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« C’est les vacances pourrait être un cadeau pour celles dont 
les yeux sont bordés
de larmes, celles dont l’état de tristesse
se trouve aggravé par les beaux jours.
Quand toutes les autres semblent
si détendues et passent leur journée
au grand air, se baignent et rient dans l’air
tiède du soir, pour celles qui n’éprouvent pas le moindre désir 
de sortir de leur chambre. »

Thune Amertume Fortune, Eugénie Zély

Avant-propos

« Qui a le droit à l’auto-défense et quels sont les moyens de cette
auto-défense ? Édifier un autel pour la vengeance. Ce qu’il aura
fallu de douleur pour devenir aussi dure, quoi nous ramolli‐
rait ?  Contre  la  guerre  à  outrance,  la  grève  générale  avec
occupation  générale.  Le  format  de  cette  occupation,  est  un
poème,  est  une  litanie,  est  une  chanson,  est  un  cri,  bien
organisé, qui sonne, fan fiction violente, qui prolonge, amende,
déforme  les  produits  médiatiques. »  Nous  avons  publié  et
diffusé cet  appel  à  contribution l’été  dernier,  il  a  permis de
rassembler les textes du présent numéro.
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[05/12/2024 16:04:22] : °  les yeux
endormis tombent dans les pommes °   — 
Rita Blume

J’ai des problèmes de vue, comme beaucoup de gens. Certainx
même ne voient pas. La vue se dégrade. On s’en rend compte
quand, soudain, une amie te demande si tu as vu le hérisson
mort au loin, et que toi, tu pensais que c’était juste une flaque
d’essence un peu visqueuse. La myopie c’est lorsque les rayons
lumineux ne se rejoignent pas directement sur la rétine, c’est
une  altération  entre  la  lumière  extérieure  et  le  corps  en
surface.  L’onde  sur  la  flaque  encore  plus  floue.  La  pluie
devient brouillard, les arbres des mousses poilues, les yeux des
autres comme des miroirs opaques. Je ne portais ni lunettes ni
lentilles   :  ne  pas  voir  devenait  ma  parure  transparente  et
soulageante, mon bijou d’invisibilité. Je croyais profondément
que celleux qui m’entourent ne me verraient plus, parce que
moi même je ne les voyais pas. J’y ai longtemps cru. Je disais
que j’avais oublié mes lunettes et même avant un rendez-vous
ou  parfois  un  date,  j’écrivais  un  message  pour  prévenir  de
venir  vers  moi,  parce  que  je  n’étais  pas  sûre  de  repérer  la
personne  attendue.  Rien  voir  c’était  se  penser  invisible.  Un
sentiment plutôt apaisant. Un anonymat déguisé. Une cachette
sensorielle  dans  l’espace  public,  au  sein  de  la  ville  et  des
environnements  bourdonnants.  Mais  une  vue  floue,  c’était
aussi ne pas pouvoir anticiper des rencontres désagréables ou
qu’on  aimerait  mieux  éviter.  Cette  année,  je  suis  retournée
consulter pour mes rétines. 2024, multiple de deux, multiple de
langues pendues, suspendues, susurrantes. Ma langue sans toi.
Mes yeux sont  secs.  Je  devais  pouvoir  bifurquer,  tourner  le
dos, changer de route. Je devais pouvoir partir. Discrètement.
J’ai  commandé  des  lentilles  journalières.  J’écarte  mes
paupières, j’approche la lentille et
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respecte ton histoire et les apprentissages
qui ont marqué ton corps
une vie intéressante est plus importante qu’une vie heureuse
tristesse avec pointe de joie

Joie bleue reste

Maintenant nos colères font de nos yeux des montagnes 
anciennes
Celles qui ont vu des choses et qui disent
le poids du monde
Tragiques
Une volupté tient lame dans l’œil du voyeur
Après ce constat, une pause
Mon cœur de louve se retourne

Note sur la graphie des genres

Le langage, parce qu’il est enchevêtré dans les constructions
sociales,  est  le  reflet  des  rapports  de  pouvoir  qui  nous
entourent. Conscient·es de sa capacité à pouvoir dans un même
temps  les  subir  et  les  transformer,  nous  faisons  le  choix
d’employer dans cette revue des formes de langues qui expéri‐
mentent  d’autres  façons  d’écrire  le  genre.  La  pluralité  des
formes  qui  s’inventent  nous  paraît  plus  intéressante  que
l’homogénéisation, c’est pourquoi plusieurs types de graphie
des  genres2 sont  employées  par  celles  et  ceux  qui  ont
contribué à la revue.

2.  Expression  que  nous  reprenons  à  Emma  Bigé  (Mouvementements.
Écopolitique  de  la  danse,  Paris,  La  Découverte,  coll.  Terrains
philosophiques , 2023).
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Une confiance secrète, que personne ne peut voir
Avec toi une vie qui tient la route comme dans une cour 
d’école, jouer des jeux sérieux, des pas légers aussi, des points 
qui évoquent une urgence, aucune ordonnance, je veux un 
miracle lumineux
Laisser tomber les mythes
Un bloc d’amour fou gardera en lui les carcasses de nos 
combats passés
Et une pluie viendra tremper la beauté incohérente de nos 
jours

Pourtant si ce souffle ne t’attend pas
je continue

Les personnes importantes sont gardées sous la paupière, en 
secret
Une amie, une main, deux mains se collent, des pas 
s’accordent

Do You Love Me Now?

Elle met la chanson sur son portable
Au soleil

J’écris pour elle, pour moi aussi, pour nos douleurs sans 
solution
un poème pour regarder le dehors —
fais attention à ton désir
fais attention à ta sexualité
fais attention au monde
observe le monde de près, de loin aussi
fais attention à tes peurs
à tes fantasmes
regarde tout ça avec attention
regarde les gestes que tu nourris pour rester soumise à un 
autre
méfie-toi des ambitions qui suivent des lois externes à ton 
esprit
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elle s’absorbe à mon iris. J’ai les yeux bleus et j’aime bien
les yeux noirs, ceux dont on ne voit pas la pupille. Moi c’est
l’inverse,  tout  devient  ultra  visible.  La  dilatation  est  un
carnaval  dansant  dans  ces  petits  trous  de  visage.  Mais  voir
impliquait  de  devenir  visible.  J’ai  pu  discerner  les  contours
d’un rocher,  d’une fenêtre,  d’une rose,  d’un escargot  éclaté.
Les  délimitations  des  objets,  des  choses  et  des  corps  deve‐
naient précises. C’est étrange, je m’habitue pas tout à fait. Les
nuages,  l’écume et  ta  salive,  cependant,  ne  changent  pas  et
m’offrent inlassablement des textures brumeuses et  confuses
dans lesquelles se lover. Mes yeux je les quitte tous les soirs :
je décolle les prothèses de mes globes oculaires humides, et je
les noie, et je les brûle. Je les verse dans les toilettes ou dans
l’évier  tout  en  rinçant  quelques  traces  de  dentifrice.  Je  les
garde dans ma main, elles durcissent un peu, elles s’assèchent,
et je les brûle une à une avec une bougie. Ça crépite et ça pue.
Ça se consomme vite. Les yeux brûlés et la flamme affamée. Je
la regarde, apaisée. Les eaux grasses, les eaux graissent mes
globes. Je retourne aux lisières troubles, indécises. Tout est un
peu plus duveteux et moelleux. Pourtant ma langue s’avale et
se  coince  dans  la  gorge.  Elle  se  retourne  et  m’étouffe
calmement. Je ne peux pas enlever ma bouche mais je peux la
garder  fermée.  Alors  ça  s’accumule  entre  les  canines  et  la
gencive.  Et les larmes qui ne coulent pas ne partent pas en
vacances, elles se préparent à la plus bleue et inconsolable des
submersions.  Du miel  à  la  noisette  et  une  allumette  cachée
dans mon sexe, ça me rassure pourtant. Je ne sais plus ce qui
est visible de moi, alors je tente quelques techniques secrètes
pour  avaler  mes  yeux par  le  reste  du  corps.  Je  dessine  des
points bleus au bout de mes doigts, je déchire un tee-shirt au
niveau de mes tétons, j’insère des écorces d’orange dans mon
anus, je lèche mon coude en cas de doute, je ne porte pas de
culottes,  je  glisse  des  mots  dans  mes  chaussures.  Je  reste
disponible, jusqu’à ce que je m’endorme. Le sommeil brutal,
celui qui arrive quand le cœur est saturé et la tête retournée.
L’anesthésie crue et fantastique, celle qui dit ÉCLIPSE, celle
qui  avale  les  corps,  celle  qui  interrompt.  Rupture  narcolep‐
tique. Enlever ses yeux, s’endormir lors d’émotions trop vives

[05/12/2024 16:04:22] : °  les yeux endormis tombent dans les
pommes °   — Rita Blume
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ou de conflits infinis, c’est comme tomber dans les pommes en
cas  d’extrême danger.  Pourquoi  mon corps  s’abandonne ?  Il
s’agit  de  s’extraire.  Mais  comment  revenir ?  Je  pensais  aux
déserteureuses, je me disais que j’étais un peu dans la même
situation avec mon propre corps au milieu d’autres humainx.
Les autres vivantx m’assouplissent et m’entraînent dans leurs
creux  et  leurs  sinuosités  différentes,  à  écailles  gélatineuses,
écorces fragmentées, plumes emmêlées, orifices tentaculaires
et  autres  épidermes  mutants.  Déserter,  ce  n’est  pas  devenir
sèche et aride comme un désert.  C’est partir d’une situation
qu’on n’accepte plus. On ruse :  on met des épouvantails,  de
bois, d’osier, de pierre, de chair, pour empêcher les oiseaux et
les indésirables de piller ce qu’il reste de fruits, de graines, de
ressources et d’intimité. On reste là mais plus plus tout à fait.
On  est  presque  là,  et  cela  signifie  qu’on  oublie  ou  déplace
quelque chose de soi quelque part. Pour se protéger tu crois ?
Peut-être. A.W.O.L est une expression en anglais qui signifie
Absent  Without  Official  Leave.  Je  n’étais  pas  formellement
partie mais il ne restait que ce qui pouvait se taire : être encore
aimante  et  ma colère  impossible  car,  par  avance,  réprimée.
Les  ondes  électromagnétiques  de  certains  regards  me
grésillaient.  Ma  salive  se  condensait.  Je  craignais  que  mon
coeur devienne un abricot sec, un fruit sec, un truc sec. Votre
langue  est  sèche,  buvez  de  l’eau !  J’imaginais  que  tous  mes
liquides  s’étaient  évaporés  malgré  moi.  Larmes  verticales
orientées ciel, paroles liquides au creux de tes mains. Quand
j’écrivais ce texte, je t’envoyais quelques passages pour que tu
me dises ce que tu en penses, t’as répondu : « Peut-être que je
me demande pourquoi le texte est  parfois érotique,  ça pose
cette question : est-ce que l’érotisme est aussi une forme de
défense ? » Je t’ai fait un vocal. Je pense à des bouches muettes
et  saturées,  des  dents  qui  s’effritent.  J’écris  BOUCHE  sur
google. Je lis « la plupart des animaux ont un système digestif
complet, avec une bouche à une extrémité et un anus à l’autre.
Selon l’extrémité qui se forme en premier en embryologie, on
peut  classifier  les  animaux  en  deux  catégories.  Quelques
animaux n’ont pas d’anus :  ils excrètent leurs déchets par la
bouche. »  J’ai  des  problèmes  digestifs.  Mes  organes  se
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ardent sans sol ni garantie, tout cramer, la pensée comme seul 
héritage
Planer, comme un disque unique
Tu réfléchis à mon cas, tu veux me donner un nom
Fais pas l’idiot, mon corps dépasse tes envies, il déborde et il 
pleure, j’arrose le monde avec tous mes liquides
Ceci est mon cœur, ouvre le-chéri
C’est le temps des floraisons
Je regarde ta chemise de travers, mon désir est vengeance, 
lèche mon sexe comme pour traduire mon importance, je 
t’embrasse, à en crever, sur le carrelage de la cuisine, après je 
te servirai un verre bien glacé, pour que tu puisses éteindre le 
feu, toute cette flamme, c’est moi qui déciderai quand est-ce 
que tout sera fini
Calculatrice de tous les sentiments, parfois tendre, mes peines, 
je suis déplumée de partout
Contre l’absolu qui tue, je te confie ma libido
Errante
Prends congé de moi je t’en prie, ne fais plus semblant, tu veux 
tout commander,
Comment je vais m’y prendre avec mon art
Suis pénombre,
je vis dans un tunnel caché
Entre sel et ongles, tu m’as gardée en toi
J’ai pris d’assaut plusieurs couches de ta conscience
Ose parler de mon amertume, tu ne sais rien encore de mes 
fonds
Vidée de ma violence
je choisirai toujours les souterrains
Par le cadre rassurant de la fenêtre, je note que le dehors est 
irrégulier
Accepte de m’aimer ainsi
Un souffle, puis un autre
La respiration inédite de nos corps
je la sens, à toi d’y croire
Un truc mortel ça serait que tu sois gentil avec moi,
qu’on puisse manger toutes les choses ensemble sans jamais 
nous regarder faire

Un medley, à minuit moins cinq, au parking du stade, après un
combat corps à corps. — Manoela Prates
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Mon essence a la couleur du lever de soleil
Pleine de bave
C’est plutôt un aplatissement de mon propre ego, et un réel qui 
fonctionne comme un rasoir, surprenant (ma peau tremble)
Épuisée, j’ai la flemme de rendre mon ciel visible, je résiste
Non, plus maintenant
Une histoire pour enfants, c’est à dire quelque chose pour 
apprendre à rien justifier
aux autres
Je me perds, toutes ces idées qui se mêlent
Dans le salon, les ombres insistent
Indélicates
Et je poursuis quelque chose, personne ne peut la nommer

Hermétique, la formation d’une idée n’a pas de pont, les 
arbres, oiseaux, le béton des bâtiments, égouts, trafic, aucune 
connexion
Ma spiritualité glisse partout et sans un savoir fixe, je tiens la 
langue et je la crache
Je me lève et la lumière à l’horizon a quelque chose de 
particulier
Un nœud après l’orage, je prends feu
Vapeur chaude, mon corps murmure une immensité de ques‐
tions

J’écris pour essayer de saisir quelque chose de l’indicible, cette 
rage

Une prière pour expliquer mon souffle
Peut-être plus libre qu’on le croit
Brillante, mais rien d’extensif
un reflet juste, comme un miroir
Je veux arrêter toute cette symbolique,
ces choix rapides, je veux t’impressionner
Avec mon histoire, même avant ma naissance, ma mère et mon 
père étaient libres,
s’en foutaient de séduire le ciel capitaliste de désirs erronés, 
leurs désirs étaient la paresse, le temps sans espoir, le présent 
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camouflent,  c’est  ce  que  disent  les  aiguilles.  Mais,  de  ma
bouche à mon cul, tout ce qui me déforme se dissout. Tout ce
qui me perfore se fait vitrail. Parce qu’il reste cet endroit, sans
aucun complice de la peur, où nous nous mêlons.

p.s. : offrez vos ventres velus aux caresses du soleil.

I just adore dykes (and I think you are a
pretty dyke) — Galiane Bergonzoli

I just adore dykes (and I think you are a pretty dyke) —
Galiane Bergonzoli
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Un medley, à minuit moins cinq, au
parking du stade, après un combat corps
à corps. — Manoela Prates

Un medley, à minuit moins cinq, au parking du stade, après un 
combat corps à corps

Je te croise dans la rue, pour la première fois après drame et 
pluie diluvienne, je suis dans un état —
D’épave

La suite de l’incident
Mes amies louves qui égorgent le présent vont venir jusqu’à 
mon matelas, me déposer de la viande fraîche
Le silence va ramper, en découpant
le paysage lourd de ma solitude
Celle qui salive devant tout

La maison n’aura presque plus de meubles
Seul le luxe d’un abat-jour pour surveiller
le sommeil
L’invention fera le reste de nos envies

Un medley, à minuit moins cinq, au parking du stade, après un
combat corps à corps. — Manoela Prates
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par la fenêtre le vieux demandait à bouffer comme un con de 
tamagotchi
pendant qu’on se disait on lui filera pour de faux

quand il donnait rendez-vous au Formule 1 et que c’était pas 
dans des Ferrari qu’on faisait le voyage

quand on s’allongeait dans les boîtes on voyait le ciel des néons
et nos hanches se brisaient les unes contre les autres

après au collège on était riche
pendant qu’on ne disait pas comment

la fois où on s’est pas couché et qu’on a pris l’argent
quand avec un couteau de boucher contre sa gorge

facile à comprendre que ta main prenne
une forme identique
autour d’un manche, d’un membre ou d’un mensonge pour la 
beauté du geste

quand la course-poursuite dans la banlieue de Stras
et que nos pieds ont repoussé à défaut de voler

surtout ne pas laisser la nuit nous faire du sale
à traîner sur la Terre nos carcasses de gosses
les lampadaires me regardaient dans les yeux par la lunette 
arrière
et la vitesse de nos rires pendant qu’on a tué le boss

voilà c’était comme ça qu’on gagnait la partie
et qu’on était plus mortes maintenant c’était lui
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Monde a creusé un ventre
Corps Monde s’arque avec mien
Monde murmure des secrets
Monde ne veut rien de moi, si ce n’est embrasser
ma peau
Et le feu Soleil veut tout pareil
Monde laisse les oiseaux me chanter bonne nuit,
c’est pour que je m’endorme bien, mais moi je sais pas encore 
si j’ai sommeil
Parce que je salive
Les lesbiennes s’étaient installées dans le gros fauteuil vert 
olive,
sous les arches de pierre :
Tomorrow isn’t promised,
sit on my face today

moi,
j’étais
mes os,
mes cheveux,
ma peau,
(de mon étoile, une lumière cachée sur ma langue, que je 
pourrais déposer sur la tienne)

et mes mains sont miennes
et ma bouche est mienne
et moi
je grimoire de salive
je salive de grimoires
et mes joues sont bien rouges et chaudes
et passe ses doigts sur ma nuque bien dure
Monde fait brisure alors que moi
je voulais juste            soigner mon sang

I just adore dykes (and I think you are a pretty dyke) —
Galiane Bergonzoli
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Quand je vois la croûte je la gratte sans soin
Pourtant je les pose bien les pansements sur les bobos des 
enfants de l’école, je les soigne gentiment et les embrasse sur 
le front, je mords pas la chair
Ça sent le thym
My love is not a waste
My heart will always be huge with no shame

Hier dans la nuit, j’ai pris mon ordinateur
pour explorer ton profil
j’ai dû prendre le chemin des câbles sous-marins en fibre 
optique, de métal, de verre, de cuivre et de silicium,
ça transmet bien la lumière,

I love that whenever I cross the blue light — it brings a gentle 
existential feeling all around my spine
my chest shall be filled with wires
and electronic pumps
les tubes cathodiques me donnent plus à voir de toi
les signaux de lune me montrent ton visage
il est beau
et moi je salive bien fort

I filled a lever with dirty dishes
Empty dishes mean people are fed
And I should be fed with sweet treats

Monde s’effrite doucement,
comme un pain sec trempé dans le lait
S’efface en miettes entre mes doigts,
et moi, je ne sais pas si je veux la reconstruire,
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et qu’on faisait naître des bouts de firmament
par les fenêtres Skyblog et Caramail

et que les filles étaient des chiennes
ou des thons ou des cassos
pendant que les rasoirs enfonçaient un petit pouvoir dans nos 
chairs tendres

quand on disait que faire couler le sang
nous retenait de mourir (et que ça marchait pas)

à grands chahuts de gloss il fallait rutiler les cris
strip-tease du cœur en continue sous effluve de paroxétine

tout pour se faire remarquer celles-là
Imane, Jenny et moi ensemble on était des traces vides

mais il faut bien trouver du drama à la situation
quand la jeunesse et des yeux qui tournent mal c’est tout ce 
que t’as

pendant que pour les vieux on était des fleurs à couper
et qu’on voulait du pognon pour changer de race

on avait peur de rien à passer les niveaux
comme des grosses bâtardes avec nos jolies fesses

pendant que nos ventres fuyaient de partout
mais qu’on habitait plus là-bas

d’abord nos pieds avaient été tranchés depuis le début
par les bouches des mères et par les mains des pères et par le 
reste

combien contre les petits corps
combien pour nous rentrer dedans
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Formule 1 — Anne-Claire Andersen

quand on avait treize ou quatorze ou seize ans
pendant que les appartements étaient des traquenards

avec Windows 95
on cassait les barreaux
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ou la goûter jusqu’au dernier grain

Il pleut des rivières invisibles
qui descendent sur mes jambes
L’herbe colle à ma peau

Mes orteils creusent la terre
J’ai laissé une empreinte, une chaleur, un poids,
Je dépose mes os dans le sol
Dans le fauteuil vert olive j’ai laissé une odeur
un mélange de peau tiède et de cuir vieilli
et là je salive encore

I just adore dykes
And i think you are pretty
A pretty dyke
The prophetic bird came to me this morning
And now there is a spiderweb full of
raindrops
If you had a garden, what would grow within it ?
is literally all I crave

I just adore dykes (and I think you are a pretty dyke) —
Galiane Bergonzoli

11
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Aquatour — Julia Piccolo

Tout s’est éteint. Ça a commencé par des coupures de courant
au quatrième étage. On a appris à survivre sans. On a construit
un  système  bis.  On  a  cherché  de  l’électricité  sous  la  terre
quand il y en avait encore. Maintenant tout est sec et à la tour,
ça ruisselle. Quand l’électricité a été coupée à Paris et autour,
nos  systèmes  B  ont  continué  de  fonctionner.  La  tour  est
devenue  un  refuge  où  l’électricité  est  rationnée  —  comme
avant — mais ça suffit. Les artistes de la tour ont dû quitter
leurs appartements que la crasse sèche de la ville a recouverts
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Qui remplacez l’histoire avant de nous la rappeler

Vous pensez tuer nos croyances en nous interdisant de croire ?

***

Eau de la Loire confluente

Rue des jardins pour la prudence

Léchouille de chienne à nos blessures

Chêne d’automne pour nos racines

Pollinisation des espaces colonisés

Eau de la Loire confluente

Rue des jardins pour la prudence

Léchouille de chienne à nos blessures

Chêne d’automne pour nos racines
Pollinisation des espaces colonisés
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Choix radioactif       Nucléaires

Qui nous a plantés dans ce champ ?
                        Labeur des mains
Entre l’épine et le clou

Nous assaillions l’interstice

***

Nous déposons la foi, le feu,
la nourriture et le toit
Nos mots résonnent au-delà d’une raison
Conducteurs
Nos corps gardent

L’or
Le cuivre
Le zinc     S’en souvenir

Nous marchons solitaires, en dehors des groupes et de leurs 
arrangements
Mais restons solidaires à la solitude de ceux qui marchent avec 
nous aussi

Contemporains,

De ceux qui ont nommé les choses déjà nommées

De ceux qui vous ont donné naissance depuis le centre

Qui ont poussé nos mères sur le côté,

Écrasées nous autres contre le bord,

Au bord du précipice,

Vous, qui nous criez marginaux après nous avoir marginalisés
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d’un coup. Ça s’est passé en une semaine ; comme un courant
d’air  sous  une  chaleur  suffocante.  Dehors,  tout  est  brun,
marron,  sale.  La  couche  de  crasse  qui  recouvre  tout  a  dû
atteindre  douze  centimètres  maintenant,  calcule  Dani.  Ça
commence à faire courber ce qu’il reste des arbres.

Brassière,  T-shirt,  sous-pull,  pull,  gilet,  veste,  manteau,
elle  assemble  stratégiquement  chaque  couche  de  vêtement
comme pour sceller son corps qui lui est encore frais et moite.
Ce corps,  elle  fait  ce  qu’il  faut  pour  le  sortir  de la  tour  de
temps en temps. C’est risqué, personne n’aime qu’elle fasse ça.
Pourtant personne ne sait  ce qu’elle fait,  ne serait-ce qu’elle
revient toujours un peu plus sale encore. Cette saleté, c’est ce
qui  l’attire  ou plutôt  ce à  quoi  elle  croit  s’attaquer.  C’est  la
possibilité  de  sa  destruction  qui  l’appelle.  Alors  quand  elle
peut, quand elle sort, ses poches ruissellent. Les gouttes qui
immergent le tissu et que la gravité dirige vers le sol forment
de minuscules cercles de boue qui se résorbent presque immé‐
diatement.  C’est  ce qui  sauve Dani,  l’eau est  trop précieuse
pour la transporter dans ses poches et la faire couler sur ses
jambes nues jusqu’à la terre caillouteuse de gravats. Dani sent
le froid se répandre sur ses cuisses puis ses mollets avant de
disparaître pour s’écraser après ses pieds. Elle sait qu’elle doit
accélérer. Elle cherche un endroit à l’abri, elle espère pouvoir
retourner  là  où  elle  était  la  dernière  fois,  même  si  c’est
dangereux. Ce danger l’excite mais c’est l’espoir de voir si son
travail  précédent  a  porté  ses  fruits  qui  la  guide.  Presque
arrivée, elle fait demi-tour et choisit un autre spot, plus safe.

Accroupie sous un vestige d’arbre,  Dani sort  les  mains
des poches de son manteau au bout desquelles sont accrochées
des guenilles mouillées. Doucement, son grand corps se met
en mouvement, d’abord au ras du sol, elle attrape dans un geste
de  craquelure  ce  qui,  sous  l’épaisseur  de  poussière,  semble
être une feuille. Elle souffle, souffle encore, on croirait qu’elle
mime un époussetage mais la poussière se fait plus fine. Enfin,
ses grandes mains passent sur ce qui ressemble de plus en plus
à une feuille et repassent jusqu’à ce que le vert refasse surface.
C’est le vert d’un thé qui a trop infusé. Un vert utilisé un vert
souillé. Dani ne peut pas risquer qu’on la voit utiliser de l’eau
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pour laver ce qu’on espère encore être des feuilles. Après deux
ou trois feuilles, souvent elle part. Ça fait 17 jours qu’elle a
commencé, sans savoir pourquoi, mais quand elle a vu l’eau
couler à la tour, elle a voulu essayer. La nuit, elle dépose ses
guenilles tout contre le mur, bien tassées dans la jonction entre
le mur et le sol. Le matin, quand personne ne regarde, elle les
récupère, les fourre dans ses poches et part. Elle sait que les
artistes de la tour vont commencer à se rendre compte pour
l’eau. Il n’y a plus beaucoup de murs ; presque seulement ceux
qui  délimitent  l’intérieur  de  l’extérieur  et  ceux  de  la  cage
d’escalier. Tout ce qui n’était pas porteur a été cassé pour faire
des espaces plus propices aux pratiques des ateliers. Les murs
n’intéressent personne. Pour calfeutrer la tour de l’intérieur on
a  doublé  les  murs  de  bâches  en  plastique.  La  lumière  qui
transperce les fenêtres est depuis blanche et chaude : unifor‐
misée, elle inonde les plateaux de sa puissance du dehors.

Dani regarde son café. Il est trop chaud. Elle ne déteste
pas se brûler les doigts avec le café. Combien de personnes
boivent encore du café en dehors de la tour ? Sans l’eau qui
coule des parois et le système de filtration que Jo a réussi à
fabriquer, il n’y a même pas d’eau. Le système de filtration de
Jo semble efficace, mais le seul indicateur de son bon fonction‐
nement est  notre plus ou moins bonne santé après avoir  bu
l’eau filtrée. Mais toute·s ceux·celles qui l’ont bu sans le filtre
ont fini par ne plus sentir le poids de leurs os et leur corps ne
les  a  plus  soutenus.  On  entendait  des  bruits  de  chairs  qui
frappent le sol suivis de pas qui accourent, même plus de cris.
Au bout d’un moment on savait que les membres s’écoulaient,
mais que c’était seulement pour un moment. Les premier·es à
tomber sont resté·es à terre plus longtemps. On ne savait pas
quoi  faire  de  leurs  visages  qui  relâchaient  le  liquide  des
orifices  —  ça  commençait  toujours  par  les  larmes,  puis  la
bave, la morve. Tout se mélangeait dans une flaque brillante et
un  peu  opaque.  Pour  les  premier·es  on  a  cru  qu’il  fallait
conserver la flaque : on faisait des petits tubes. Les évanoui·es
continuent de garder leurs petites fioles, au cas où. Pourtant
iels ont fini par se relever, une faiblesse passagère, comme un
court-circuit,  tout le mécanisme reprenait du service peu de
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est à la campagne

Un nuisible

À la mémoire courte     La cataracte aux yeux

Vous,

Qui détestez tant nos étrangères silhouettes,

Sachez que nous ne désirons pas vos formes

Étrangleurs d’ombres, notre vie ne s’ôte pas

Notre vie ne s’ôte pas

Notre vie ne s’ôte pas

***

Nous avons

Le coup dégagé

La corde sous nos pieds

Les pieds habitués

Funambules nous l’avons toujours été

Nous,

Sommes nées

Graines de trouble     Troublé·es
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Déguisez mots en oiseaux quelconques

Les mains en griffes et la présomption de tout prendre

Vous arrivez en ville comme multinationale aux forêts

Vous êtes là, fiévreux d’appartenance

Troquez sujet en objet
Désassemblez les morceaux
Puis donnez le mode d’emploi
Fière allure, dos courbé, vous redressez
le monopole

Au nom du bien,        le vôtre
Vous sortez les couteaux
Aiguisez les foules
Appelez aux armes

Mais où est la dissemblance avec vos ancêtres ?

***

Vous ne connaissez ni  manque ni  injustice Et bien trop peu
l’amour et sa tendresse

Les  fondements  de  votre  maison  sont  en  béton  Vos
jardins, une longue étendue de LEDs

     Vous ignorez le cycle de la lune      Celui de larmes et
du soleil

La  peur  de  l’Aube  et  du  Crépuscule  vous  hantent
                   Celle que nous traversons                    Ceux que nous
traversons           en corps de nuit

***

Fabulateurs d’araignées vous n’avez pas les fils

Vous êtes à la ville ce qu’un chasseur
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temps après  la  chute.  Certain·es ont  même raconté  qu’on se
réveille  métamorphosé·e  de  cette  extraction  passagère  de
gravité. Plus fort·es. C’est vrai que celles·ceux qui sont tombé·es
n’ont plus jamais senti cette déflagration des membres. Peut-
être est-ce parce que Jo a mis au point le filtre entre-temps ?
Ou le contact des corps débarrassés de quelques liquides, sur
le sol froid de la tour a déclenché quelque chose. Tout coule ici
les parois les orifices des évanoui·es et autour tout est sec.

À travers la bâche qui se gonfle de l’air chaud qui vient du
dehors par les étroits interstices que l’usure des joints a créés,
Dani fixe l’amas de poussière qui s’est accumulé sur le rebord
de la fenêtre. Elle pense à cette poussière pareille à de la terre
sèche. Elle la détestait, mais pas comme avant. Avant elle en
avait peur. La terre la repoussait, la forçait à vivre en hauteur,
à emprunter les seuls bien que nombreux chemins de béton.
Cette  peur  lui  dictait  autrefois  sa  vie.  Elle  avait  réussi  à
changer  son  rapport  à  cette  terre  mais  aujourd’hui,  comme
dans un combat, elle sentait que la matière reprenait le dessus
sur elle.  Ça avait  commencé par le besoin d’en nettoyer les
quelques feuilles qu’elle avait pu atteindre lors de ses sorties
secrètes. Et là, voyant ce petit tas de terre sèche qui s’étend du
rebord de la fenêtre jusqu’à un horizon, elle est prise d’une
panique qui lui coupe le souffle. Suspendue à sa respiration qui
ne revient pas, elle se sent devenir rouge. Son air coincé dans
ses  poumons  remplit  peu  à  peu  tout  l’espace  de  sa  cage
thoracique mais au lieu de gonflée, elle la sent comme projetée
vers l’intérieur. En l’espace d’une seconde, tout se calme, l’air
se  fraye  un  chemin  à  travers  son  thorax  et  jusqu’entre  ses
lèvres,  elle  se  retourne,  Jo  est  là  derrière  elle,  iel  vient
d’arriver, doucement.

Dani  seule  dans  son  lit  repense  au  vert  qu’elle  a  fait
éclore.  Comme  creuser  en  épaisseur  de  brun,  couche  par
couche  —  modèle  réduit  de  fouille  archéologique  —avec
comme seuls outils les mains, les ongles même, et un peu de
l’eau  rescapée  des  guenilles.  C’était  la  couleur  qu’elle
cherchait, peut-être même l’odeur. La matière elle n’y a pensé
qu’après. Pourtant c’est la rencontre avec les nervures, leurs
sillons humides à rebours du lisse qui lui a fait le plus d’effet.
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C’est  ça  qu’elle  pense  maintenant.  Elle  veut  tout  creuser,
dépoussiérer,  révéler  toutes  les  aspérités  étouffées,  tout
déballer et tout ouvrir. Elle sait qu’elle doit y aller doucement
que c’est un travail qu’il ne faut pas gâcher mais qu’elle veut
total ; du brun des feuilles au gris de cette tour.

Jo  sentait  que  la  vie  c’était  maintenant,  tout  avait  l’air
mou et  mort  autour  mais  c’était  maintenant.  Un maintenant
brûlant  qui  perfore  l’intérieur  tant  il  s’agite.  Iel  pensait  que
maintenant ça serait quand ça tanguerait autour, mais autour
tout  est  calme ;  le  poids  des  choses  mortes  ces  dernières
semaines  est  tombé  —  il  s’est  abattu,  consommé,  rendant
sourde  toute  proximité.  Pourtant  ce  maintenant,  iel  n’arrive
pas à sentir ce que c’est. C’est moite presque poisseux — mais
rien de plus. Iel navigue ses instincts en essayant de privilégier
ce qui  fait  du sens mais  tout  a  arrêté de faire du sens.  Les
palpitations dans sa poitrine poussent son cœur plus loin que
ce qu’iel pense pouvoir voir, iel ne relâche pas l’air. Iel veut
pouvoir s’en nourrir pour le goût du danger. Iel a peur que ça
explose que ça en mette partout  que la  sueur s’accompagne
d’autres liquides de l’intérieur, projetés vers le dehors. Iel ne
contrôle plus rien — la respiration s’accélère pourtant iel se
calme — ça sort  — les fluides ont  pris  le  relais  — tout  ce
qu’iel retenait en dedans est sur le point de sortir — par où ?
Ça sera partout, liquide. Iel est recouvert·e de sueur, ça coule,
ça  suinte.  Soudainement,  les  robinets  qui  projetaient  ses
fluides  au-dehors  se  stoppent  d’un  coup  net.  Ça  la·e frappe
comme un coup de poing en plein visage tellement iel s’était
habitué·e au soulèvement de l’air  dans ses poumons.  Tout se
résorbe — les pores de sa peau ravalent l’eau dispersée sur sa
chair. Iel ne reconnaît plus le corps qui est le sien — iel n’a pas
bougé. Jo regarde autour d’iel. Iel ne sait plus si iel les hait car
iels lui rappellent qui iel est ? ou si leur présence près d’iel est
devenue trop pesante. Iels n’ont rien vu, peut-être juste une
lueur sur son front mais il fait chaud après tout, tout le monde
sue.  Iel  continue  d’éplucher  les  carottes  que  les  artistes-
maraîcher·es du sixième étage ont  ramassées hier.  Le tas  de
carottes pelées, doucement, se fait plus haut. Dani à côté d’iel
finira par les découper pour les mettre dans la soupe. Presque
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et mon cœur en blessure
et leurs blessures en mon cœur.
L’œil du cyclone se referme.

Entre l’épine et le clou — Ignacio
Guzmán Arnaldi

Sournoisement

Vous déposez la mort aux pieds opportuns
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traitement médiatique. Le racisme. L’ignorance est tellement
épaisse.  Les  mêmes maladies  pour  tes  enfants  et  tes  petits-
enfants.

***
Je ne fête plus Noël depuis quelques années. Santa Claus

won’t make me happy with a toy on Christmas Day…Toute ma
famille vit en Kanaky-Nouvelle-Calédonie. Depuis 1963 exac‐
tement. Étienne. Le grand-père mécano, résistant,  amoureux
d’une allemande. Et quatre enfants. Mais pas le Maroc pour
l’aventure. Pas le Maroc parce que Guerre des Sables. Maroc
contre lAlgérie. La France contre l’Algérie. L’indépendance.
L’autonomie.  Les  pieds-noirs.  Les  traumatismes  de  tous  les
côtés. Pour eux. Pour nous. Donc boom du nickel parce que
guerre du Vietnam.

***
L’aventure  c’était  la  brousse  en  Calédonie  avec  3 5000

autres  personnes.  Des  Français·es  parce  que  de  Gaulle  a
certainement  fait  passer  des  réclames  sur  les  ondes  de
l’ORTF :  France du Pacifique ! Venez vivre sur l’île la proche
du paradis !

***

Barrière de corail.
Jeep et pick-up.
Cocktail séduction tropicale.
Fusils et chasse.
Défisc, francs pacifiques et liste noire.
     Mais, Mais, MAIS, MAIS, MAIS
Ça fait peur d’y aller aujourd’hui.
     Ouais, Ouais, OUAIS, OUAIS, OUAIS
J’ai pas le fric.
C’est trop abstrait de passer 3, 4 ou 5 fuseaux horaires en une 
journée.
Paris–Los Angeles–Tahiti–Sydney–Nouméa.
Paris–Tokyo–Nouméa.
Paris–Singapour–Nouméa.
Paris–Dubaï–Nouméa.
et 3,54 tonnes d’empreinte carbone.
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depuis le début de la cohabitation, les tâches se sont organisées
— divisées — chacun·e sait quelles tâches lui reviennent. Avant
d’arriver à cet équilibre la hiérarchie initiale de la tour a dû
être déconstruite.

Les deux mains contre la paroi chaude des fenêtres, Sax
regarde  l’horizon.  C’est  la  première  fois  qu’il  remarque  le
monochrome dont s’est recouvert Montreuil. Ça fait plusieurs
jours que la couleur imprègne tout ce qui a constitué cette ville
mais elle est  maintenant devenue opaque. C’est  une couleur
indéfinie,  entre  le  désert  et  la  roche,  certainement  quelque
chose qui laisserait un goût râpeux en bouche avec lequel on
finirait  par  s’étouffer.  C’est  triste  mais  avec  ce  revêtement
uniforme,  la  ville  a  comme  aspiré  ses  disparités,  tout  est
homogène. Il n’y a plus que les reliefs. Tous les détails ont été
enfouis sous la poussière. Sax cligne lentement des yeux pour
faire la mise au point, il a l’impression qu’un spot sur la carte
se  distingue.  Ça  lui  donne  une  sensation  de  trou  noir,  d’un
passage  vers  autre  chose.  Sax  doit  trouver.  Des  mains.  La
rambarde. Sa tête commence à lui tourner. Ce surgissement
hors du brun lui a donné le vertige. Il se ressaisit et regarde de
nouveau — plisse les yeux plus fort et arrive à percevoir des
détails de cette anomalie du paysage. Ça ne lui semblait pas
clair il y a quelques secondes encore mais cette tache dans le
brun  n’est  pas  noire.  Sa  texture  semble  mouvante,  presque
organique, comme si une force externe en testait la résistance.
Sax se demande comment cette couleur qui a pu tout recouvrir
de façon si opaque a pu oublier cette toute petite parcelle. En
plissant  les  yeux plus  encore,  il  pense  voir  des  nervures  se
dessiner  sur  le  vert  surgissant.  Il  suit  des  yeux  froncés  ces
lignes timides et en assemblant dans sa tête ces informations,
commence à penser que ce petit bout de vert, c’est une résis‐
tance.
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La statue de Jean-Marie Tjibaou. Le centre culturel qui porte 
son nom. Des photographies sans légende.

***
Et  puis,  du  « destin  commun »,  écrit  sur  la  partition

unique d’un mensonge. Il  ne reste aujourd’hui plus rien. Du
« vivre  ensemble »,  il  ne  reste  aujourd’hui  plus  rien.  Du
processus décolonial,  il  ne reste aujourd’hui  plus rien.  Mais
moi, depuis que je suis ici, j’ai le luxe de ne pas penser à eux.
Alors  qu’eux  n’ont  pas  le  luxe  de  ne  pas  penser  à  nous.
L’ignorance est tellement épaisse. Mais je pense à eux. Tous
les jours.

***
À l’école, ils croyaient que j’étais Tahitien. Incapables de

situer mon pays sur une carte. Ils se demandaient si je parlais
vraiment  français.  Aujourd’hui  on  me  demande  si  je  suis
Kanak.  Et  je  ne  sais  toujours  pas  quoi  répondre.  Mais
j’aimerai  bien  avoir  un  passeport  magique.  Que  c’est  une
histoire partagée et qu’on est tous·tes concerné·es. Le conflit est
une respiration nécessaire. Un endroit pour naître à nouveau.

***
Pendant la journée d’appel à la défense, le militaire nous

expliquait que des essais nucléaires avaient eu lieu sur notre
île. En réalité, c’était sur les atolls de Mururoa et Fangataufa,
en Polynésie française. 6 000 km de différence entre les deux.
Ils  ont  eu  la  radioactivité  en  plus  de  la  colonisation.
Aujourd’hui  les  leucémies  et  les  modifications  génétiques
transgénérationnelles.  193 essais  nucléaires  de 1966 à 1996.
Les mêmes maladies pour tes enfants et tes petits-enfants.

***
Nous c’était la guerre civile de 1984 à 1988. Des morts.

Des Kanaks. Et le 13 mai 2024. Des morts. Des Kanaks. Les
mêmes traumatismes pour tes enfants et tes petits-enfants. Je
ne  peux  plus  dire  qu’il  s’est  passé  un  processus  décolonial
incroyable  et  inédit  dans  l’histoire  de  notre  pays.  Entre  la
France et cette colonie. La métropole. Le bout du monde. Le
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Le passé, lui aussi, est convoqué au tribunal du présent.
Une chose est sûre : personne n’est surpris. Vivre au milieu de
l’incompréhensible. Le renversement total et sidérant du réel.
Une  érosion  lente.  L’exil  n’est  pas  toujours  une  rupture
choisie. Ce qui est également détestable.

Imaginez  les  regrets  croissants,  le  désir  d’évasion,  le
dégoût impuissant, l’abdication, la haine. Les vents s’agitent,
les  souvenirs  tourbillonnent,  les  fragments  d’identité  et  les
histoires  se  bousculent.  Ce sont  ces  peurs  mal  résolues  qui
constituent  le  cyclone.  Un  archétype  qui  dénude,  qui
bouleverse et qui refaçonne.

***
Dans le cercle mouvant et implacable de chaque cyclone,

il  existe un centre.  Un espace d’autodéfense où tout  semble
suspendu   :  l’œil.  Là,  dans  cette  quiétude  apparente,  où  le
tumulte semble retenu, se jouent les contrastes de ma propre
existence. Le silence n’est qu’une promesse fugace. La trans‐
mission  aussi.  Je  regarde  aujourd’hui  la  Kanaky-Nouvelle-
Calédonie avec un mélange de nostalgie et de douleur.

***

La quête d’un chez-soi.
Insaisissable.
L’apatridie psychologique.
La vie liquide.
Instants sans traces.
Ni vraiment d’ici.
Ni vraiment de là-bas.
Il y a des souvenirs. Trempés de larmes. Celles et ceux qui ont 
été perdu·es. De la grotte d’Ouvéa à l’odeur de la poudre. De 
l’appareil d’État au pouvoir central. Louise Michel avait 
compris que ce n’était qu’une seule est même cause. De Paris à 
la Grande Terre. De 1989 à 2024. 35 ans. J’en ai 31 lorsque 
j’écris ce texte. 1 7495 km pour faire Nouméa-Paris. J’avais 7 
ans lorsque nous sommes partis. Parce que mère en galère. 
Zéro repère. Santé mentale. Mais tout est normal. Je ne me 
souviens que de l’océan comme horizon. Des biscuits Arnott’s. 
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Promenons-nous — Théo Perrache

Les pédés se promènent dans les bois Pendant que le loup n’y
est  pas  Si  le  loup  y  était,  il  les  mangerait  Mais  les  pédés
prennent le risque quand même Ils flairent les troncs morts Ils
font  craquer les  branches Ils  salivent  sur les  mousses Leurs
paniers sont remplis de capotes et de honte C’est pour mieux
se manger

Aussitôt que les truffes se trouvent Les pédés tirent sur
les chevillettes de leurs slips qui choient en glissant sur leurs
baskets Et les crocs se mettent à sortir Ils se repaissent entre
eux et se lubrifient à coups de petits pots de beurre C’est pour
mieux se manger Leurs lèvres se fendent et se rougissent du
même rouge qui  égratigne leurs  genoux Leurs yeux sont  au
beurre noir C’est pour mieux se manger Les meutes de gars se
trempent  en  même  temps  que  leurs  slips  Ils  jouissent  en
hurlant Ils se giclent dans les gueules Ils mettent des petites
graines  dans  les  ventres  des  lisières  Car  la  forêt  est  une
maternité cachée où naissent les enfants des pédés

Mais  la  corne  résonne  et  les  chasseurs  débarquent  Ils
craquent  leurs  allumettes  Ils  fument  les  sous-bois  jusqu’au
filtre  Ils  jettent  leurs  mégots  Et  finissent  d’achever  de leurs
fusils les bêtes déjà presque mortes

Seuls  restent  cachés  sous  les  cendres  les  enfants  des
pédés En sursis dans leurs pouponnières calcinées Arrachés à
leurs pères Sauvages

Les feux de forêts sont des holocaustes Ils façonnent des
hectares et des hectares d’orphelins résineux

Alors les gosses apprennent tout seuls à faire des feuilles
Ils se contentent de bouffer les poudres des canons Ils plantent
les  racines  profond  vers  le  centre  de  la  terre  La  sève  est
brûlante  Les  braises  dorment  sous  les  lits  de  mousse  Le
charbon est acide Il peint sur les clairières désertes la couleur
de la haine
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La poule au ventre — May Santot

Je ne mange que des  graines  Je  nourris  une grosse poule  à
l’intérieur  de  moi  Je  mange  des  pavés  Bjorg  Gerlinéa  Des
Weetabix Des flocons d’avoine Des Special K Du muesli Du
lin  Du  sésame  Du  pavot  Du  riz  bio  de  chez  Naturalia  La
viande je la recrache Les légumes je les vomis À ne manger
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L’œil du cyclone — Clément Raveu

Maux vagues
De la nuit
Secrets dévoilés
Vus
Par l’œil qui veille
Dans les maux vagues
[…]1

***

1. Extrait Déwé Gorodé, Nuit taboues, dans _Revue poésie 1_, n° 116, 
mars-avril, 1984.
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et vos mots de lasso

attention à vos corps
si je lève l’orage dans ma bouche
petit
t’as la gueule trop lisse
puceau de patates
ta première fois contre ma batte
je te promets pas de kiffer

ma vie en bois
34 pouces de batailles
1 mètre de sang séché
au bout de mes mains
le visage qui tremble
un papillon de nuit en plein jour

pleure pas petit
je suis à deux doigt de couper le volume
et les gouttes qui s’écrasent de ton nez
l’arête se taille
en contresens
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que des graines Mon corps devient sec Je suis légère comme
une plume Je ne pèse que le poids de la grosse poule dans mon
ventre que je nourris

Je tombe dans les pommes devant ta porte Je te tends des
bras décharnés et des mains veineuses Un sexe étroit et sec Et
tu le pilonnes Coups de bite dans une botte de foin Pilonne
Pilonne Tape au fond Et  ma grosse poule  te  becquettera  le
gland

Voilà ce que j’attends Je dresse mon corps Je l’affame Je
l’assèche  Je  l’amenuise  Pour  que  ta  bite  qui  tape  au  fond
Finisse par se casser en deux Et la grosse poule en moi Te
picorera le gland
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Taxi pour la gare, extrait de « Devenir
Grace » — Stella Kerdraon

La  voiture  des  jeunes  n’est  pas  là,  je  pense   :  sont-ce  les
vacances ? Ou elles ont autre chose à faire que vivre l’habi‐
tacle.  Je  demande  à  Stefan,  il  dit  qu’il  n’y  a  jamais  fait
attention. Je peste qu’il faut regarder les gens dans la rue, que
sinon on meurt, et il lève les yeux au ciel. Nous montons dans
le taxi qui nous amène à la gare, petit plaisir embourgeoisant
que je nous ai  autorisé,  en ouverture de notre week-end de
repos. Dans le rétroviseur, le chauffeur me lance des regards
discrets, mais nombreux, et l’absence de musique, radio, pluie
ou grêle n’apaise en rien l’angoisse paranoïaque qui croît dans
mon ventre.  Il  finit  par briser le silence :  « Dites,  c’est  bien
vous que j’ai vu à la télé la semaine dernière !  C’était  vous,
non ? À la quotidienne d’Attila Nelson, et vous aussi monsieur,
c’est vous, le bad cop, le détective privé camé de la séquence
scoop, non ? ». Stefan ne semble pas savoir de quoi on parle,
ou il  dort.  Je  suis  perdue,  je  dis  vous devez faire erreur.  Il
insiste   :  « Si !  Grace  quelque  chose,  la  réalisatrice-là,  c’est
vous ! J’ai adoré Icarus, après l’interview je suis allé voir tous
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5.

en attendant
petit
c’est une mesure de salubrité publique
tu vas être le premier à prendre
mes cafards sont d’accord
ton futal comme un zèbre
à force de te pisser dessus
dans ma cuisine
je t’ai attaché à ma seule chaise
retenu contre ta volonté
dirait ta tante la flic
moi je dis plutôt
un animal à l’abattoir
petit
t’as le groin trop lisse
à pas t’être pris assez de patates

tout va changer

jamais courbé la tronche devant la pierre
plus blanche que blanche
des tes lycées
des grandes écoles
des administrations en verre
où les cravates se font la bise
sur des chemises à trois smic

ton temple
je tag dessus avec ma bite
et je ferai lécher le résultat
promis
en attendant
tu vas prendre pour tous les
léopold augustin hugo valère paul
hortense eugénie agathe domitille léonie
tu vas prendre pour tous les petits bourges
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on adopte les cafards
pleurent
à dix dans une boîte de conserve

après t’avoir pété la gueule
j’irai fumer ton père
a toujours été mon proprio
tu le sais bien petit
jamais de bière entre nous
jamais copains
toi et moi
on vit de chaque côté de la banque
et sur mon ventre
mate
la main de ton daron qui gratte gratte
mais sois tranquille
je lui demanderai pas de raquer
pour tes jolies dents

après t’avoir pété la gueule
j’irai fumer ton père
je squatterai ton héritage avec mon cul
tout froid
et les chiens et les chiennes et les poussières de mes poches
feront la teuf sur le rebord de tes fenêtres
les miennes avant
bien avant
que tu recouvres ma piaule
avec le fric de ton père

je squatterai ton héritage avec mon crew
petit
on baisera sur le matelas de ta retraite
jusqu’à y sculpter
des nénuphars de foutre

***
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vos  films — enfin la  plupart,  sur  Moubix,  la  plateforme de
cinéma en ligne. D’habitude, je regarde des talk-show ou des
séries,  à  la  maison,  le  soir  ou  entre  les  courses,  des  petits
bouts.  Ça  me  distrait,  ça  fait  passer  le  temps.  Vous  savez,
madame la réalisatrice, j’ai passé ma vie à observer les autres,
sur  les  trottoirs,  les  passages  piétons  ou dans  le  rétroviseur
central,  en  essayant  de  savoir  où  est-ce  qu’ils  allaient,  de
comprendre  leurs  sourires  renfrognés  ou  leurs  pommettes
saillantes, fières. Tiens, vous savez qu’une pommette ça bouge
presque  autant  qu’un  sourcil ?  Excusez-moi,  pardon,  vous
devez penser que je parle beaucoup ». Il se tait, deux secondes,
le temps d’inspirer je pense, puis reprends :

« Je  parle  beaucoup,  certes,  mais  vous  avez  la  tête  de
quelqu’un qui sait écouter, et votre ami-là, il a pas l’air dans un
meilleur état qu’à la télé, alors vous m’excuserez, mais j’ai des
choses  importantes  à  vous dire ».  Je  pense qu’on ne devrait
jamais contredire quelqu’un qui conduit une voiture, et que de
toute façon, n’eut-il pas été au volant et ma vie entre ses mains
(n’oublions  pas  qu’une  voiture,  c’est  un  assemblement  de
métal,  d’écrous,  de  boulons,  de  tout  un  tas  de  choses  qui,
propulsées par un carburant, lui-même dangereux sur tous les
aspects, ne demandent qu’à s’écraser contre d’autres boîtes de
conserve  lancées  à  toute  vitesse),  j’aurais  quand  même  eu
envie  de  l’écouter.  Je  l’invite  à  continuer.  Il  conduit,  a
effectivement l’air de quelqu’un avec des choses importantes à
dire, et je pense qu’un retour public, comme un micro-échan‐
tillonnage de ce qu’a inspiré mon apparition dans le talk-show
de la semaine dernière, pourrait se révéler fort enrichissant.

« Voyez-vous,  Grace,  je  peux vous  appeler  Grace ?  j’ai
toujours été un grand romantique. Au sens large : j’ai parcouru
le  continent  du Nord au Sud et  d’Est  en Ouest,  des  années
durant.  J’ai  travaillé  comme  assistant  réalisateur,  script,
homme à lumière, on appelait ça comme ça avant, je gérais
pas  vraiment  toutes  les  lumières  comme  les  ingénieures
lumières maintenant, mais simplement les objets-lumière qui
apparaissaient  à  l’image (lampadaires,  lunes,  flashs,  phares),
bref, j’ai roulé ma bosse dans les films dans ma jeunesse, dans
plusieurs  pays,  et  toujours  à  la  technique.  On  arrivait  à  se
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comprendre,  miraculeusement,  faut  dire  que  c’était  des
équipes  qui  venaient  de  partout.  À  l’époque,  on  avait  des
financements  de  quatorze,  quinze  pays  différents,  ça  vous
donnait des enfers administratifs, madame, vous avez pas idée,
mais quel bonheur sur les plateaux ! On parlait les signes, le
gaffeur  et  le  silence  ça  tourne.  Tout  le  monde  tombait
amoureux, on faisait  des fêtes sensationnelles,  et  à  la  fin de
chaque tournage on priait  pour que ça ne s’arrête pas,  pour
qu’on  en  tourne  un  autre,  là  tout  de  suite,  sécouelle  ou
précouelle, sans attendre de retour, de critiques, de box-office,
rien. On ne vivait que pour faire des films et épouser l’expé‐
rience du tournage comme une nouvelle vie à chaque fois, on
s’en fichait presque du résultat final, c’est le moment qui nous
emmenait.  Y  a  des  familles  de  sang,  de  sexe,  de  larmes,
d’amitiés  et  d’entente  ou  de  colères  incroyables  qui  se  sont
formées  comme  ça.  Moi  j’avais  trois  compagnes  et  deux
compagnons  dispersés  aux  quatre  coins  du  continent !  On
m’appelait pour faire les guirlandes là-bas, j’en profitais pour
en voir un, c’était l’amour fou puis je retraversais dans l’autre
sens à peine un mois plus tard, pour aider aux lampes torches
sur un film d’épouvante, c’était grandiose.

Et  puis,  le  temps  a  passé,  la  télévision  a  commencé  à
produire ses propres fictions. Là, on a senti qu’on commençait
à se faire niquer, excusez-moi du langage, mais c’est même pas
vraiment à la hauteur de ce qui s’est passé. Les financements
ont glissé peu à peu, des studios cinés aux studios télé, et en
parallèle toute la génération a commencé à sortir de cet âge
d’or  romanesque,  où demain n’existait  pas.  J’ai  pigé  que ça
sentait  vraiment  le  roussi  quand,  en  une  journée,  mes  trois
compagnes  m’ont  appelé  presque  simultanément  pour  dire
qu’elles allaient commencer à bosser pour la télé, qu’il fallait
songer à devenir propriétaires à nos âges, que notre mode de
vie n’était pas viable sur le long terme, qu’elles ne m’envisa‐
geaient pas comme un père stable, comme un modèle, et ça
m’a fait des couteaux partout. Vous voyez, moi, je pensais que
notre passion commune pour les histoires ça nous tiendrait,
qu’on ferait front, qu’on continuerait à faire des films, mais les
plateaux  se  sont  désertés  comme  ça,  à  vue  d’œil.  La  télé,
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et eux poseront les bouquins de super héros
sur la langue de leurs stories tranchantes

vos langues ont pris vos corps
en queue de poisson
mes cafards applaudissent
bravo !

***

4.

tu te demandes pourquoi
la bave qui coule des yeux
j’ai
des factures qui me courent derrière
car tu rachètes
les olives de l’épicier
en bas
le T1 de ma mère
une bedaine remplie
par ton chalet de vacances

colonisés on est
encore
jusqu’aux greniers sous les toits
et les espoirs que tu me laisses
je les enroule dans la galette
du kefta
samouraï
je suis
le dernier Turc avant l’exode

alors on s’entasse
puisque tu rachètes tout
on s’entasse avec nos doigts de weed
et de peinture
dans les cuisines de la faim
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vos mots qui passent la main autour de l’épaule
vous
vous savez quoi faire contre les fachos
dans vos AG à quinze vous avalez
vos tronches
de gosses de prof’
vos références
regardez
mes cafards applaudissent
bravo !

vous êtes des artistes des poètes
les plumes vous disent merci
de faire couler la justice au kilo
bravo !
assez de place sur vos canap’ pour allonger toutes les larmes 
du monde
bravo !
mes cafards applaudissent
bravo !

bravo !
mes cafards vous demandent un autographe du coup
mais personne vous a jamais vus
dans la street
tendre la main à ceux qui pleurent du ventre
ni aux daronnes qui se font courser
par des couteaux Lidl

vos langues ont pris vos corps
en queue de poisson

et quand les fachos débarquent
au bas des HLM
où sont les poètes ? où sont les poétesses ?
au marché de la poésie bien sûr
à vendre leurs plumes qui disent merci
à d’autres tronches frisées de petits bourges
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c’était le futur : ça faisait travailler plus efficacement, avec des
horaires respectables et des salaires fixes qui permettaient de
se projeter.

Il me restait un compagnon, un amant de l’âge d’or, un
seul.  Pablo,  un  italien,  mort  du  grand  mal  le  jour  de  la
fermeture  de  mes  studios  préférés.  J’ai  pris  ça  comme  un
signe.  Si  j’avais  survécu  aux  deux  épidémies,  les  histoires,
c’était terminé. J’ai eu peur vous savez, quand tout s’écroule
comme ça et que la mort rôde autour de votre lit. Imaginez un
peu,  vous  la  sentez  partout !  Ramper,  à  se  terrer,  guetter,
planer dans les toilettes de discothèques, derrière les buissons
dans la nuit noire, imaginez je vous dis, vous pouvez la sentir
attendre,  presque  la  toucher,  à  vos  côtés.  Laissez-moi  vous
dire que ça fait quelque chose ; vous rentrez dans une nouvelle
étape  de  votre  vie,  vous  tergiversez  pas.  J’ai  compris  à  ce
moment-là,  et  je  suis  encore  bien  incapable  aujourd’hui  de
discerner  précisément  la  source  de  ce  parallèle,  qui  m’est
pourtant  apparu d’un coup,  comme une évidence fatale,  j’ai
compris-là  que  pour  le  reste,  pour  l’extérieur,  raconter,
développer, c’était tergiverser. Alors, comme les autres, celles
et ceux encore en vie, je me suis rangé. J’ai mis toutes mes
économies dans un vieux tacot, un bolide de bric et de broc
qui roulait à peine, et j’ai sillonné les villes. On me disait, à
Vienne, « mais pourquoi vous avez l’air d’un taxi parisien » ? Et
à  Madrid,  « qu’est-ce  qu’un  taxi  allemand  fait  ici » ?  Je
pratiquais mes propres tarifs et je dormais dans le taxi, j’avais
deux costumes, que je portais en roulement. J’étais toujours
impeccable,  le  taxi  aussi,  mais  l’illusion  ne  prenait  plus,
l’équilibre était trop branlant, pour moi du moins. Je me suis
regardé dépérir dans le miroir du pare-soleil, de jour en jour,
de mois en mois puis d’années en années. Je regardais les gens
passer, me surprenait à envier les couples avec enfants riants,
nucléaires,  qui gonflaient les trottoirs.  Je suis tombé dans la
religion, en ai essayé quelques unes, et là où je me suis rendu
compte  que  la  télé  m’avait  vraiment  eu,  c’est  quand,  sans
jamais l’avoir vraiment regardé, j’ai ressenti ce besoin, venu

Taxi pour la gare, extrait de « Devenir Grace » — Stella
Kerdraon

25

publication/livre/CLV03.html



de nulle part madame la réalisatrice ! c’est arrivé tout seul ! Je
l’ai  ressenti  très fort,  implacable,  comme une tumeur tout à
l’intérieur de mon ventre : le besoin de fonder une famille.

Je  me  suis  installé  ici,  c’était  il  y  a  quinze  ans  de  ça
maintenant.  J’ai  vendu mon vieux taxi,  si  croulant  qu’on ne
pouvait  même  plus  l’appeler  décati,  et  avec  toutes  mes
économies  j’ai  acheté  un  petit  studio  boulevard  de  la
Lamproie.  Ça  me  faisait  encore  sourire,  d’imaginer  une
lamproie mutante dévorer le boulevard, ça me rappelait que
j’étais au moins un peu vivant, que j’avais encore un peu le
truc. J’ai fait un prêt à la banque, acheté une nouvelle voiture
et travaillé dur. Je n’ai rencontré personne, alors quand elles
sont apparues,  j’ai  craqué,  et  acheté une petite télé que j’ai
encastré à l’avant, dans le tableau de bord. J’ai pris l’habitude
de la regarder entre les courses, parfois pendant, et comme ça
elle  a  remplacé  mon  habitude.  J’ai  perdu  mon  plaisir
d’observer  les  gens,  mais  la  faute  est  partagée,  madame  la
réalisatrice, c’est les autres, c’est les passants, ils ont déteint.
Avec les pluies et les années, ils ont déteint,  perdu de leurs
couleurs,  de  leur  vie,  de  leur  substance.  Je  les  ai  regardés
mourir et j’ai choisi les spectres, les fantômes de l’écran, les
histoires en carton. Je ne faisais même plus attention à qui je
transportais,  conduisant  automatiquement,  puis  remontant
inexorablement  au  trente-trois  boulevard  de  la  Lamproie,
quatrième étage palier du milieu, m’écrouler sur mon lit, sans
penser à rien. Le désir de famille est mort dans l’œuf, noyé par
les apparitions. Dès que je m’allongeais, les yeux fermés, mon
passé  n’avait  de  cesse  de  me  revenir,  chantant  toujours  la
même ritournelle moqueuse, fredonnant que la vraie famille,
je  l’avais  déjà  connu,  et  que  plus  rien  ne  serait  jamais  en
mesure de combler ce vide.

Un jour, en plein hiver, j’ai senti l’habitacle se réchauffer
d’un  coup,  quand  une  femme  est  rentrée.  Son  sourire
m’éblouissait dans le rétroviseur, j’étais comme empêché de
parler,  conduisais,  les  yeux  fixés  sur  la  route,  incapable  de
croiser son regard. Elle ne parlait pas mais je pouvais sentir
son sourire et ses joues de feu dans le miroir . Le hasard de
l’itinéraire a fait que l’on s’est retrouvés à passer devant chez
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vous les petits bourges
vous vous déguisiez déjà en noirs
et en indiens
maintenant en pauvres en wesh
vous vous checkez comme des grands frères
trop de palmiers
trop noix de coco
quand vous matez nos HLM
mes cafards auraient jamais pensé devenir sexy
un jour

vous avez chié sur le survet’
racheté revendu inflationné
nous avez étranglé avec la virgule du Nike
alors c’est normal ma batte
commence à durcir

***

3.

vos stories ont les dents tranchantes
vous dénoncez
les gamins têtes d’obus
les pommettes bleues des nanas
les estomacs qui grognent à force de manger du vent
vous dénoncez
toutes les pluies de parpaings
qui fracassent l’utopie
regardez
mes cafards applaudissent
bravo !

vous bombez le torse les seins le cou
roc au fascisme vous dites
la résistance !
sortez votre langue de lasso
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nous les wesh les gosses de maçons
vos lèvres de dorades
brunes à force
de vomir de la merde sur les survet’
qu’on agite comme des drapeaux
au quartier
sous les lampadaires
et les LBD

nos survet’ notre drapeau
notre tenue de sport aussi
pour tracer les flics que
vos vos vos darons
envoient chez nous
faire râteaux à rebeu

et aujourd’hui
vous mandatez vos grands-mères en bas des tours
pour les acheter nos fringues nos survet’
et les revendre
faites du business sur le cul
de nos courses poursuites avec les flics
j’encule
vos commerces underground
et les moustaches brillantes de vos vendeurs

au kilo mon survet’ il est !
mon survet au kilo !
c’est une tomate vraiment très chère mon survet’ !
et le bleu de travail de mon père ?
au kilo !
et la blouse de ma mère ?
au kilo !
et les grosses patates qu’on se prenait en GAV ?
au kilo !
vous avez roulé nos vies de prolos en boule dans vos frip

je vais vous fumer
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moi,  arrêtés  au  feu  rouge,  et  là,  devant  le  trente-trois
boulevard de la Lamproie, elle m’a demandé :  dites, ça vous
arrive encore de regarder les gens vous ? Je me souviens encore
de  la  rapidité  avec  laquelle  mes  yeux  se  sont  inondés  de
larmes,  et  elle,  dans  le  rétroviseur,  pleurait  aussi  à  chaudes
larmes, et ça faisait comme deux fleuves tellement on pleurait,
comme si l’on venait de crever une énorme bulle au dessus de
nos têtes, une bulle en deux parties qu’on aurait chacun traîné
de notre côté depuis  si  longtemps qu’on les  aurait  oubliées.
Stéphanie,  c’était  son  nom,  a  emménagé  avec  moi  le  soir
même, et nous ne nous sommes plus quittés depuis. Elle est
partie la semaine dernière, rattrapée par une vie de tabagisme
et  un  goût  prononcé  pour  l’aurore  qui  la  poussait  à  rester
debout  toute  les  nuits,  attendre  les  prémices,  voir  les  toits
blêmir, et saisir dans ses bras le soleil montant venu balayer le
boulevard de la Lamproie.

Elle est partie et c’est ma plus belle histoire finalement,
alors quand j’ai vu votre interview, j’ai compris de quel bois
vous étiez faites, compris que si j’avais un jour la chance de
vous croiser, il fallait que je vous parle, à tout prix, que je vous
raconte à vous. À travers l’écran je vous ai senti, on vous a
senti,  avec Stéphanie, inarrêtable, prête à vous damner pour
une belle histoire, qu’elle soit dans trois accords d’orgue, un
montage saccadé ou des pommettes inhabituellement arquées.
J’ai  regardé  vos  films  et  j’ai  pleuré,  comme  quand  je  l’ai
rencontré. Aujourd’hui, elle vit encore, avec nous, ici, dans le
taxi.  J’ai  fait  tendre  un  tissu  mélangé  à  ses  cendres  sur  le
plafond de la voiture, elle est avec moi partout, tout le temps,
je peux l’entendre pleurer doucement devant les films que l’on
regarde, rire des passants, des passagers, et parfois même me
faire des confidences quand on roule seuls, la nuit. Là, tout de
suite, elle vous chuchote, Grace, l’entendez-vous ? N’ayez pas
peur ! N’ayez pas peur. Elle dit que ses propos vous parvien‐
dront d’une manière ou d’une autre, que s’ils n’arrivent jamais
jusqu’à vous dans leur nature première, leur silhouette trouble
vous  poursuivra,  affectueusement  précise-t-elle,  pour  vous
aiguiller.

Taxi pour la gare, extrait de « Devenir Grace » — Stella
Kerdraon
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Je vous suis  reconnaissant  infiniment,  Grace,  Stéphanie
aussi, et je suis sûr que nous ne sommes pas les seuls. »

Hors hôpital : M A L A D E L A N D, un
vrai coup de gueule — Janna Zhiri

Où sont nos culs quand ils ne sont pas rangés dans nos culottes ?

     Ils traînent comme des bouches d’égouts, dans des espaces 
où baiser est une activité. Il existe des maladies de partout, 
certains disent la maladie d’aimer, c’est nul. La maladie de 
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vos lèvres
chaque fois un mot qui prend par l’épaule
vous avez
un lasso à la place de la langue
l’aplomb
mais tout ça
ça va bientôt se terrer sous la table
avec le chat
et le bol de croquettes
que j’ai posé pour les cafards
en fait c’est le salut public
et ça commence par une séquestration
chez moi
pas besoin d’attacher
vos épaules fondent sous les ampoules
des cuisines de prolos
celles qui fument des clopes
et qui posent des cocards sur les murs

vos sales gueules qui dégoulinent
j’aime ça
ce soir il y a procès dans la cuisine
on va tous se branler sur les costards de
votre démocratie
et quand la fumée sortira de ma bouche
j’irai chercher la batte qui colle
qui résonne contre les mâchoires
et qui se trompe jamais
au moment de punir le bourge

***

2.

« L’appropriation culturelle, c’est lorsqu’un emprunt entre les 
cultures s’inscrit dans un contexte de domination » Eric Fassin

des années à nous chier dessus
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Une batte pour les petits bourgeois — 
Anonyme

1.

c’est une mesure d’hygiène
pour nous
les gens du bitume
qui depuis l’âge
des premières balades en bas des tours
et des écharpes d’amiante
dormons avec les cafards
et les relances du trésor public
câlinent plus que les chats
sur l’oreiller
d’ailleurs

vraiment

c’est une mesure d’hygiène
d’entasser dans la cuisine
vos gueules de bourges les unes après
les autres
matez toutes ces antennes
adossées aux boîtes de conserve
et le poste radio qui tousse
à force de fumer
matez toutes ces prises branchées sur vous
dans la cuisine
vos tronches toutes lisses
vos tartines de petits bourgeois

une mesure de santé publique
scotcher vos lèvres
car elles frétillent toujours toujours toujours
pour ne rien dire
des petites dorades qu’on vient de pêcher
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traîner dans les entrailles, les souterrains des espaces à baisers, 
la maladie de peau, les maladies rares.
     Je n’aime que les maladies rares qui contraignent, celles qui 
font que je veux être normal.
     Et pourtant, d’un même mouvement, c’est de la rareté et de 
la normalité dans leur spécificité

que je veux appartenir ;

et que je rejette.

     alors le cul cerclé cuir,

je cherche des bouches, des trous qui respirent, de nos
trous
émanent nos odeurs

     des espaces vastes

alors le cul cerclé cuir
j’ai le cœur en cerne
hyper ouvert.

***
Le soleil tabasse à MALADELAND.
Nous sommes 3 malades en dehors des hôpitaux, on est à

MALADELAND,  on  est  posé  sous  les  pins  parasols,  à
l’ombre, on a le feu au cul.

On est accroupix, on a baissé nos culottes à mi-cuisse,
nos chattxs sont discrètement à l’air
et ça nous excite.
Moi, X, je veux qu’un doigt rentre dans ma chatte qui est

trempée mais je ne sens que l’herbe qui chatouille,
X1  a  mis  son  god-ceinture  et  le  branle  discretos,  de

manière lente et constante,
Y se pisse dessus en continue, iel adore, ça nous mouille

les pieds.

Hors hôpital : M A L A D E L A N D, un vrai coup de gueule
— Janna Zhiri

29

publication/livre/CLV03.html



On est dans l’attente de tout et rien, on cherche à toiser
un regard, il n’y a personne, on guette

que des arbres tombent
des chimères.
et pis, on se souvient.

On ne s’est pas échappéxs de l’hôpital, les docs ont affirmé 
« vous n’êtes pas guéris » sous entendu « vous ne le serez pas ». 
Oser dire : « Profitez de la vie à DEHORSLAND ! »
Terreurland plutôt !
glaglaglaglagla, me pisse dessus, mode bb cadum, couche pleine 
de peur
me l’étaler surles joues pour décompresser

juste avant, les mots-docs en liste de course, « Avoir une 
malformation artérioveineuse cérébrale ; avoir une hémorragie 
cérébrale ; avoir une radionécrose ; avoir une hémiparésie au 
pied droit ; avoir une épilepsie ; avoir un lupus timidus »
POSSESSION sans le sou,
riche d’un capital invisible à l’oeil, vaporeux
ça donne quoi au futur ?
ça donne quoi à DEHORSLAND, ces micro-centimes fumeux ?
Qui comprendra à Dehorsland la singularité de ce vocabulaire-
patrimoine-fictif ?

Nous ça nous donne juste envie de cracher de la bave de la 
bouche sèche et de mettre le cerveau en off.
dans ces moments-là, on a la rage alors
face à la rage on pensait qu’il n’y avait que la rage
on criait dans des champs face à personne
et on tirait un coup de fusil sur rien.

Aucun oiseau au sol n’a levé d’ailles à la détonation.
ICI

ON est dans un autre monde où les tortues ont connu les 
dinosaures. On suce des bites énormes et on chevauche des 
fougères,
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examiner ma dentition. Je veux que toutes mes dents primaires
tombent dans ma main, que le chapitre de l’enfance soit clos.
Je passe méticuleusement le fil dentaire entre chaque interstice
puis jette le résidu dans la petite poubelle sous l’évier. J’ai tout
bien fait.  Je quitte  la  salle  de bains avec ma brosse à dents
serrée contre mon torse. Ses poils sont un peu éclatés, ça fait
longtemps que je l’ai. Je file sous la couette avec elle. Elle est
mon gri-gri  de ce soir,  ma promesse dévastatrice d’évasion.
Cette nuit-là ne ressemble à aucune autre, il  me semble que
mon pyjama est moins rêche et que je prends forme humaine.
Que l’humanité ce n’est pas de vivre à genoux et que je suis
décidée à ne plus être sur les rotules. Dans le lit, j’ai rassemblé
quelques  affaires,  des  livres,  un  paquet  de  biscuits,  des
vêtements, ma peluche préférée. Je vais m’en aller et je le sais,
je  sens  que  cette  fois  c’est  la  bonne.  J’entame  la  prière
magique, j’implore D.ieu ou n’importe quelle entité supérieure
de ne pas m’abandonner, de me prendre avec Iel, de me télé‐
porter loin de la maison. Mes phalanges enserrent la brosse à
dents toute élimée. C’est par elle que tout a commencé et par
elle que tout se finira. À mesure que je répète mes incanta‐
tions,  je  sens  les  pieds  du lit  se  décoller  du sol,  le  matelas
trembler sous mon corps. Je m’agrippe aux barreaux pour ne
pas  tomber.  Le  moteur  gronde,  ma  chambre  s’enfume  des
vapeurs  d’essence.  Mon  lit-soucoupe  s’élève  et  traverse  la
fenêtre.  Un petit  éclat  de verre s’est  logé sous ma paupière
gauche.  Je  me  retourne  à  temps  pour  observer  les  regards
sidérés  de  mes  parents  depuis  la  fenêtre  du  salon.  L’air  de
novembre est frais et plein d’espoir.  Les silhouettes de mon
père et de ma mère rapetissent peu à peu.

Depuis  ma  fuite,  je  garde  une  cicatrice  en  forme  de
croissant  sur  la  joue,  au-dessous  de  l’éclat  de  verre.  Une
empreinte. Pour me remémorer l’épisode, je la touche quel‐
quefois. Il me semble qu’elle ne se referme pas.

Quenotte, aux pensées magiques — Sabine Audelin 51

publication/livre/CLV03.html



ça ».  J’ai  séché mes larmes et  nous sommes entrées dans la
salle de classe. C’était la première et unique fois où j’ai craqué
en public. J’ai vécu ma journée comme si rien ne s’était passé,
comme si la Terre n’avait pas dévié de son axe. Je pense que je
portais  le  pantalon  rouge  en  velours  côtelé  que  ma  mère
m’enfilait  tous  les  matins  de  cette  semaine-là.  Je  pense  que
j’avais cours de dessin le soir et que je pouvais parler à cette
fille de CM2 que je trouvais trop cool car elle avait une mèche
bleue décolorée. Mais, je n’ai pas parlé. Je n’ai pas dit ce qui
se tramait chez moi, même l’écrire m’est actuellement insup‐
portable. Je trouve des stratagèmes de menteuse pour dire la
violence.  Je me venge en racontant  tout  ce qui  est  en péri‐
phérie. Dans la périphérie du réacteur de ma famille nucléaire,
il y avait les objets suivants : un bout de mur défoncé par un
poing,  une affiche de spectacle déchirée,  de la  vaisselle  sale
accumulée dans l’évier, des ordonnances chiffonnées, un tiroir
à médicaments. Dans le cœur du réacteur, il y avait mon père,
ma mère et moi.

Nous avions pris feu, tous ensemble.
Je suis rentrée de cette journée de pleurs, mon cartable

appesanti  par  tous les  livres  empruntés à  la  bibliothèque de
l’école.  La  littérature  avait  ce  pouvoir  mystique  de  me
transporter dans un espace liminal — style hall d’aéroport où
l’avion ne décolle jamais. Dans le salon, mes parents se font la
gueule. J’ai peur du mot de trop, du regard mal interprété ou
du geste trop brusque. Je me trouve ridicule à lire des histoires
qui ne me concernent pas.  Cela m’aide pourtant à entrevoir
une porte  de sortie  aux cris  du quotidien.  Maintes  fois,  j’ai
menacé avec un couteau à bout rond de m’ouvrir les veines
devant  mes  parents,  pour  qu’ils  arrêtent  de  hurler.  Ça  ne
fonctionnait  pas,  c’était  même un carburant  pour  leur  ping-
pong verbal «  tu vois dans quel état tu la mets, la petite ? ».

J’ai  décidé de percuter leurs angles morts de certitude.
Ma  mère  me  demande  d’aller  me  brosser  les  dents.  Je
m’exécute. La mousse blanchâtre mentholée du dentifrice se
répand dans ma bouche, aiguise mes canines de lait. Souvent,
je tire dessus pour ressentir la douleur et les inciter à tomber.
J’écarte le plus possible les commissures de mes lèvres pour

50 C’est les vacances, n° 3

Ce PDF a été mis à jour le
31/12/25 à 21 h 42.

les yeux fixent le ciel à nos ébats, nos organes flottent sans 
derme ; on est MOU.OLLES
=> on s’en fiche de tout, rien à cirer, on sent la honte qui 
pourrait exister d’avoir été torché adulte en même temps 
c’était pas si mal.

On a vécu à l’hôpital comme une deuxième maison, on recon‐
naît  les odeurs de la bas,  ici,  c’est  pas comme à DEHORS‐
LAND prout prout, on sait que, quand on ne boit pas d’alcool,
c’est parce qu’on a un traitement, et quand on boit, on sait le
risque qu’on prends ; quand on est fatigué c’est, que la chimie
nous contrôle ou notre œdème cérébral ; que le style vestimen‐
taire,  on  ne  le  choisit  pas  toujours  et  que  nos  coupes  de
cheveux  sont  adaptées  à  cacher  les  stigmates   :  les  gens  de
DEHORSLAND ont peur des trous dans les os et des aspects
de bouts de peaux cousus sans poils.

NOUS ON SAIT que notre corps, allongé, a été exploré
dans ses détails internes inconnus à soi, nos artères de l’aine au
cerveau ont été visitées plusieurs fois comme des départemen‐
tales. Nos veines ont été complètements perforées, pour vivre ;
intérieurs dilatés — pupilles morphinées

Parfois,  on  sent  l’empreinte  invisible  de  ce  qui  nous  a
traversé, ça fait un sursaut, une larme.

NOUS ON SAIT QUE les docteurx peuvent avoir l’aspect de 
plastique épais avec des rayons gamma : les machines ont 
veillé sur nous, nous ont cramé des bouts.
on a fait le deuil de la pleine autonomie ;
on a marchandé avec la vie.

Et pis malgré ça, on a des verrues, des mycoses et des ist.
Et pis malgré ça, on a des peines d’amour-amicales.

NOUS, on n’existe pas.
on pointe sur l’autre l’arrogance d’être le plus malade ;
— en cap.
aucune cohésion sous ce vêtement marque-maladie
les tuniques sont gratuites et distribuées à l’arrache

Hors hôpital : M A L A D E L A N D, un vrai coup de gueule
— Janna Zhiri
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pourquoi j’ai tendu la main ? Qui a distribué ?

MALADELAND c’est dans la tête.
et ça rends fou,
DEHORSLAND épuise,
c’est un monde sec avec des scarabées en pleine chair-cock‐
tails en main,
qui bougent leurs antennes d’innocence — ma jalousie.

j’abandonne le mythe de la longévité
cacher prise
chevilles roc au plus et poignets mous au moins.
je performe
why not
je dors plus
je m’extrais des boulevards,
pour aller dans l’ombre des ruelles
ça fait comme la nuit
je jouis à moitié

***

Et pis là, alors qu’on parlait ^de la pluie, du temps, de nos plats 
préférés,^
qu’on faisait du touche-pipi ^avé nos doigts et bites en 
silicones,^
en face de nous, d’un des pins parasols
ciel bleu azur
TOMBE un parapluie,
il choque le sol et s’ouvre d’un coup, rayures jaunes et bleues ; 
de grands yeux aux grands cils style-BD
dégringolent à l’ouverture,
et nous regardent, nous, en train de
nous toucher et blablater / on stop gênéxs
ils s’approchent en faisant de petits bonds comme dans les 
dessins animés américains, et nous fixent de manière sympa, 
en clignant des grandes paupières l’air coquin
De nos intimités de disloquéxs, de nos genoux, poussent des 
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Quenotte, aux pensées magiques — 
Sabine Audelin

La maîtresse m’a dit que c’était sûrement une engueulade de
« brosse à dents ». Je lui ai demandé de préciser le fond de sa
pensée. Elle s’est agenouillée à hauteur d’enfant et m’a saisi les
poignets : «  Tes parents, ils se sont sans doute disputés pour
quelque chose d’insignifiant, c’est-à-dire qui n’a pas d’impor‐
tance, comme une brosse à dents. Il ne faut pas pleurer pour
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celleux qui sont vraiment passionné·es. Alors.
Be yourself.
Be a lover.
Don’t be a looser. Continue ou crève salope.
Chez toi, dans ta chambre avant de baiser, tu ne chauffes pas, 
non plus ? Pourquoi chauffer ton atelier ? C’est d’ailleurs pour 
ça que t’avales la bière gratuite pour payer moins cher à 
l’épicerie. Puis t’as compris que si tu t’élèves un peu, tu peux 
consommer tranquillement ton alcool et appeler cela en 
allumant une cigarette rougie par ton rouge à lèvres, un 
afterwork, un vernissage, des rendez-vous professionnels.
La poudre dans le nez.
Hendrix meurt, je ne lui dis pas au revoir.
Je n’arrive pas à m’enivrer pourtant j’aurai quand même une 
gueule de bois demain.
Je lui dis que je me vengerai.
Comme la plupart des non-héroïnes, je ne sais pas vraiment 
bien me venger.
Je n’ai pas d’idée de recettes de cakes végétariens pour mes 
copaines le vendredi soir alors une vengeance, ça sera 
compliqué.  :(

C’EST FAUX !

De la haine et du mépris c’est tout ce que j’ai.
Je sue de la rancœur.
Bien sûr que j’ai des idées pour buter LE MONDE. C’est ça le 
couac.
C’est pour cette raison qu’iels m’ordonnent
des régulateurs.
Comment ma parole peut-elle être trouble-fête, si elle est dite 
dans les soirées qu’elle critique ?
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cornes, de nos poumons fleurent des coquelicots,
on s’exclame OH AH, on laisse faire
une camomille s’invite,
c’est un bouquet avec des racines, il cercle l’organe-coeur
et lui apporte des pulsations supplémentaires,
des doigts des morts de la terre nous caressent les chevilles
des orteils des buissons
grimpent à nos aisselles,
ça commencent à nous faire rire, on jacasse comme des porcs, 
notre langue spasme ; tellement on rit, la bouche ouverte, elle 
s’étire-tire, on rigole en énorme, notre corps se transforme en 
notre bouche de rire-chattx-anus, on convulsionne de manière 
saccadée si bien qu’on se soulève de la terre
on se mets à voler
on ressemble a des grands trous
de nos bouches-chattes-anus-nous
sort un épais brouillard gris
nauséabond, épais, très humain, très artificiel ; c’est
TROUBLELAND,
     de la brise, des filaments de salive se forment en toile 
d’araignées et se posent sur les arbres
ON est dans le ciel, de loin, on ressemble à des corps-
branches, des rameaux, on volète, on virevolte, voltige parmi 
les mouettes, les mouches, les cafards, les poules ricanant à 
s’en faire taper les dents ;
et pis,
de planètes en exo-planètes, naines en mini-grandes, la salive 
s’étire, on se projette
des stalactites goût coca poussent sur les fils
…
des gouttelettes suintent sur les garrigues d’Occitanie.

Hors hôpital : M A L A D E L A N D, un vrai coup de gueule
— Janna Zhiri
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Domination, Fric et Persiennes — Ange

Il fait nuit sur le dortoir. Enfin il devrait faire nuit mais sans
persiennes c’est presque plein jour et c’est comme un temps
de  grand  soleil,  alors  personne  ne  dors.  Personne  ne  dort
même avec les  yeux fermés et  ça  rends tout  le  monde fou.
Tout le monde sue parce qu’il fait trop chaud et personne ne
sait comment on éteint la lumière. En bref personne ne dort
parce qu’il manque un putain de volet dans ce dortoir, c’est la
nuit mais c’est aussi la sieste et tout le monde voudrait savoir
alors  les  esprits  se  chauffent  et  chacun  sue  et  se  demande
comment dormir sinon il va foutre le feu au dortoir.

Les draps se trempent dans les lits tout le monde a trop
chaud alors les draps sont dans la poussière par terre mais tout
le monde s’en fous parce que pas besoin de draps quand on
sue. Toujours la lumière perce la fenêtre et tout ce qui reste

34 C’est les vacances, n° 3

Ce PDF a été mis à jour le
31/12/25 à 21 h 42.

âme. Un bout de mon investissement à long terme. Je ne serai 
jamais propriétaire d’un truc en brique. Alors j’ai pris un 
chien, sans penser qu’un jour ça finirait par crever cette chose-
là. C’est pas comme un collier que l’on donne, une bague que 
l’on revend après le divorce pour payer l’avocate et les tequilas 
entre copaines.
Ça coule chez moi. C’est lourd et c’est toujours vers le bas. 
Toujours pour atteindre la mer.
Hendrix meurt le 1  décembre 2022.
Il n’a pas le même nom de famille que moi.
Avec le temps j’ai appris qu’il fallait s’en foutre des blasons.
La bière pression n’empoisonne pas mon sang.
Mes collègues de réseautage forment un joli zéro, un beau 
rond. Je suis au milieu.
Il y a du monde à ce vernissage.
Encerclée, j’ai chaud.
Le cercle encercle.
On pense qu’il est serein mais c’est une main qui vous cerne, 
vous serre et ne vous desserre plus.
C’est la balle que l’on ne redonne pas aux chien·ne·s.
C’est celle contre son camp.
C’est Kurt.
Le cercle est initié. Il est diplômé.
Il est coiffé, maquillé, protégé. Il est instruit.
Il a le vocabulaire.
La plus belle arme.
Les vrais sculpteurices déjà, ils n’ont jamais froid.
Ça s’érige une sculpture. Ça se monte Ça pousse comme les 
arbres, ça bande comme les porcs.
Ça demande de l’effort.
Du capital. Sportif. Érotique. Cinématographique.
C’est Pygmalion qui tombe amoureux des seins magnifique‐
ment sculptés. Il éjacule dessus. La peau est déjà blanche, il 
s’en fiche. Il se branle avec zéro degré dehors et dans un atelier 
sale, il s’en fiche.
Il est amoureux.
Il est amoureux de l’art.
Celleux qui continuent l’art ce sont les amoureux·ses, ce sont 

er
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Pendant que le joli monde commente.
Personne ne sait que mon meilleur ami mort prend trop de 
place en tant que mort.
Il faut le plier en quatre comme les chemises.
Jusque dans ta mort, il ne faut pas dépasser.
Mais on te dira que ce n’est pas de l’élagage, c’est une once 
d’élégance, un réajustement des codes, des lignes d’héritages, 
des langues maternelles, des principes.
Pour ne pas qu’il prenne trop de place dans son trou de 
clébard, il faut lui couper les pattes.

[.center]
***

Avant qu’il raidisse. Avant que j’irradie.

[.center]
***

Il faut plier le mort pour qu’il prenne moins de place. Il faut 
FERMER SA GUEULE pour moins de place.
Le trou où on placera mon meilleur ami mort taille petit. 
Comme le vagin. Ta mort paie ta condition. Ta condition paie 
ta mort.
600 km me sépare du désastre.
C’est la dissociation, madame.
Vous avez toujours été séparée du désastre.
She’s a very kinky girl♫♫♫
Et voilà que tu prends trop de place dans le jardin communal. 
Pas grave qu’on a dit.
Mon meilleur pote, il n’avait pas de jardin de toute façon.
Il n’était pas propriétaire.
On l’a mis en boîte. Après l’avoir fumé comme un rôti.
Il ne prendra pas trop de place sur les étagères vitrées.
Il faudra juste l’astiquer de temps en temps comme tout le 
monde.
Mon meilleur pote, c’était ma propriété.
Quand il est mort, j’ai perdu un bout de moi. Un bout de mon 
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froid dans la chambre c’est le métal du lit qui brille et qui brille
et même sous les paupières fermées et la peau pleine de sueur
on  le  sent  le  froid  et  c’est  peut-être  la  seule  chose  qui
réconforte les dormeurs. Dans les petits lits alignés les esprits
s’échauffent et chacun se demande comment choper son voisin
alors ils essayent de se donner la main. D’abord ils sentent les
barreaux froids au-dessus de leur tête et puis juste à côté la
main moite de leur voisin.

Ça fait de la buée sur les barreaux du lit puis des toutes
petites  gouttes  qui  tombent  sur  les  fronts  et  maintenant  les
draps sont trempés deux fois de la sueur des fronts et de la
sueur des mains. Alors avec leurs mains toutes glissantes ils
prennent  les  barreaux  dans  la  main  et  collent  par  deux  les
petits  lits  en  métal  vert  et  commencent  à  s’embrasser  et
bientôt ça fait des petites mares sous les lits.

Le Capitaine est sexy dans son uniforme blanc ça fait 20
ans que c’est lui le chef du dortoir alors sur sa poitrine il  a
beaucoup de médailles. Le Capitaine s’ennuie dans son appar‐
tement bien décoré, il  a déjà bu un verre de whisky et c’est
bientôt l’heure d’aller au lit. Mais maintenant il a entendu tous
les lits traînés par terre alors il se dit que c’est quand même
bizarre tout ce bruit. Pendant ce temps-là dans le dortoir tout
le monde baise enfin son voisin en espérant que les hormones
les feront dormir plus vite. Mais comme il n’y a toujours pas
de volets ils baisent tous comme en plein jour alors les petites
mares  s’évaporent  et  ça  fait  de  la  vapeur  comme c’est  pas
permis et personne n’y voit plus rien. Et comme plus personne
n’y voit rien ils mettent des grandes claques en l’air pour aérer
mais ça marche pas alors finalement les claques arrivent dans
leurs bouches et sur leurs cuisses et peut-être qu’ensuite c’est
la douleur qui les fera dormir. Pendant ce temps le capitaine
met ses pantoufles et remonte le couloir, en se disant que c’est
quand même bizarre tous ces bruits de bagarre. Finalement la
vapeur se barre et alors tout le monde se découvre plein de
bleus et de bave, ils sont tous trop fatigués et se disent que ça y
est c’est le moment d’enfin dormir. Quand le Capitaine tourne
la clé dans la porte il  fait très chaud dans le dortoir alors il
comprends pourquoi les draps sont par terre. Comme il fait
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presque jour il  voit  toutes les taches les bleus et  les bosses
mais il se dit que les garçons ont le sang chaud c’est pas grave
sûrement une bagarre à cause des filles.

Ça y  est  tout  le  monde rêve dans  le  dortoir  et  tout  le
monde  rêve  presque  de  la  même  chose.  Ils  ont  tous  senti
l’odeur du whisky donc cette fois les esprits s’échauffent dans
des rêves où tout le monde a les mains pleines de fric dans un
uniforme blanc. Tout le monde continue de suer dans ses rêves
alors  au  final  c’est  comme si  ils  étaient  réveillés  et  tout  le
monde continue de devenir fou. Ils deviennent fous dans leurs
beaux rêves de fric alors tout le monde se réveille et jette des
draps sur la fenêtres pour cacher la lumière. Mais la lumière
qui  rends  fou  reste  là  alors  tout  le  monde  a  la  haine  et
commence à jeter les oreillers puis les lits puis ses vêtements
et malgré tout ça la lumière est toujours là. Alors la tempéra‐
ture monte encore et on se croirait en enfer ou dans une boîte
de nuit.

Le  lendemain  matin  quand  les  pompiers  arrivent  le
dortoir a brûlé, pendant la nuit les voisins ont entendu les cris.
Dans  le  journal  ils  diront  que  l’incendie  est  criminel,  mais
dans le village personne n’y croit.
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Une coquille Saint-Merde gravée avec ma gueule : idéal pour 
une tof Linkedin.
Bac+5 s’il vous plaît. Clown liftée beaux-arts.
Mon vernissage sera super. Il y aura des histoires de luttes de 
classes sous forme de transfuge ascendant, bien sûr. Pas 
descente dans une tenue strass et paillettes. Puis il y aura de la 
bière.
Pas de meilleur ami, non. Puisqu’il est mort.
Mon chien est mort et je suis allée à un vernissage.

[.center]
***

À 600 km de mon meilleur ami mort.
Je suis en train de me professionnaliser. D’exercer mon 
charme pour établir un réseau.
80% du travail d’artiste = #réseauter
Ça me plaît, je s(t)imule le contrôle de mon taux d’alcoolémie. 
C’est subversif de ne plus consommer.
Dans la classe sociale sup’.
Dans le taux de lithémie.
Mon chien se raidit et moi avec mes anti-douleurs je me 
détends. La bière pression au comptoir du centre d’art est en 
libre service. Pas besoin d’aller choper les canettes du 
vendredi soir.
On avait dit transfuge de classe, non ? L’alcoolisme n’est qu’un 
protocole social.
[ J’ai pas envie d’écrire que c’est une maladie, l’alcoolisme. 
Parce que maintenant dans la vie réelle, si elle existe. Les 
reptilien·e·s sont partout à vrai dire. Ou les fachos, je ne sais 
plus. Dans la vie réelle, il est 16h51 et je me dis que j’aimerai 
bien boire un verre. ]
L’alcoolisme n’est qu’un protocole social.
Je sais être naturelle avec une 8.6.
Capacités que l’on apprend minutieusement à coups d’échecs 
et de martinets.
Personne ne sait que la Mamie après onze heures du matin il 
ne faut plus l’appeler.
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J’étais présente à un vernissage.
Formulaire rempli. ↓
Artiste émergente sans numéro, à gauche, file d’attente jaune 
cocu svp. Veuillez patienter jusqu’au prochain guichet intitulé 
« se faire repérer » #réseautage

[.center]
***

J’attends avec impatience mon propre vernissage. Là je crierai 
à la foule, l’histoire de l’huître-clown. J’ai trouvé la perle 
nacrée, le sérum irisé explosif des skin care machines.

[.center]
***

Applaudissement x 2 ♪♪

[.center]
***

Je ferai la clown triste neuroleptisée, lithiumisée, dépressu‐
risée, alcoolisée.
Je porterai un nez de clown, une grosse perle.
Je ferai la gueule comme les clowns.  :(
    Je jouerai au double maléfique clownesque.
J’effraierai les enfants comme les clowns.
Je les mangerai et les baiserai comme les papas clowns.
Je ferai de la politique comme les clowns.
Je taxerai les pauvres et contrôlerai leurs aides sociales comme 
les clowns.
Je dirais : l’art est accessible à toustes pour 10 balles 
seulement.
Je me branlerai les jambes écartées dans le tromé.
Touche pipi, frotte chatte dans les bus et les cars longs trajets.
La perle sera grosse, si grosse.
Tellement que j’en ferai mon masque.
Un masque nacré de Pierrotta Simonetta, l’alcoolo dépressive.
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Avec des chansons pour les enfants — 
Théo Audoire

On entend un sifflement.
Des blés partout.
Le soleil se lève et inonde la plaine.
Les arbres au loin en contre-jour, sont juste des silhouettes 
noires.
La pente est très douce. Je ne vais pas très vite mais je n’ai 
même pas besoin de pédaler.
Si j’avais à prendre une photo, je prendrai le ciel. Même s’il 
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n’est pas très intéressant, il me plaît.

Je rentre à la maison.

Les fleurs dans le pot en bas des escaliers sont mortes depuis 
longtemps. Maintenant il y a des herbes sèches où on cache les 
clefs des fois. Il est très tôt et je suis très excité. Une sorte de 
frisson me parcourt et j’ai envie de rire. Pourtant il est très tôt, 
la maison est vide et il n’y a même pas eu de blague.

Tout me rend heureux ce matin ; la façon dont j’enlève mes 
chaussures dans l’entrée comme tout le monde ; presque 
retenir ma respiration pour entendre le bruit de mes pas ; et 
surtout me recoucher comme s’il ne s’était rien passé hier.
Le frisson est toujours dans le haut de mon dos comme si 
quelqu’un soufflait dessus.
Je me recouche sur le côté.
J’ai envie de me mordre.
Le soleil chaud commence à taper un angle de ma chambre. Le 
papier peint est un peu sale et tout le monde dort.

Je m’imagine déjà prendre le petit déjeuner et ne rien dire. Je 
n’arriverai sûrement pas à m’arrêter de sourire. Tout le monde 
saura qu’il se passe quelque chose. Mais je ne dirai rien. (Ça 
arrive des fois, de se réveiller dans cet état.) Sur la terrasse, les 
fauteuils en rotin encore frais de la nuit, craqueront sous les 
secousses de mes chevilles dans le vide. Peut-être qu’on me 
dira d’arrêter de bouger mon pied ? Alors je me lèverai, avec 
sur les cuisses les traces de la chaise, puis je partirai très vite 
au fond du jardin chaud avec tout ce qui peut voler dans les 
airs.

Il y a une sorte de ruisseau qui passe au fond du jardin. Il est 
très petit, on ne le voit pas forcément et l’eau est un peu tiède. 
Mais du coup, tout ce qui peut vivre dans un jardin, nous 
l’avons. Je resterai là un moment, seul. Je relèverai la tête pour 

38 C’est les vacances, n° 3

Ce PDF a été mis à jour le
31/12/25 à 21 h 42.

VENUS-1943-JOPLIN.JANIS, Canal
Vénus — Charlotte Delval

Je suis une vénus, une fausse rousse, une sans nacre. J’arpente 
le lit et la pharmacie à la recherche d’anxiolytiques, d’antidé‐
presseurs, d’antipsychotiques et de lithium. Toute drogue de 
synthèse remboursée par la sécu.
Coucou c’est moi le trou.
Je perds mes cheveux, un peu, mes tétons coulent du lait.
Effets secondaires des allers ↔ retours pharmacie ↔ lit.
+ 4 kilogrammes en quatre semaines.
J’ai 30 ans et non 23.
Simonetta le modèle de VENUS-1485-BOTTI‐
CELLI.SANDRO a 23 ans.
Les lignes rousses contre la pâleur olivâtre.
C’est pas grave, j’ai 27 ans.
C’est rock. C’est Jimi, c’est Janis, c’est Amy, c’est Kurt, c’est 
Jim. Mon chien s’appelait Hendrix.
Aussi rock que moi, sur le canapé les couilles à l’air, une dent 
en moins.
Caca ↔ Pharmacie ↔ Lit ↔ Caca ↔ Gâteaux ↔ Pipi ↔ Chat 
↔ Croquettes.
À Noël on était à deux affalé·es sur le canapé.
Je suçais du chocolat noir puis j’avalais du rouge. J’avalais puis 
je suçais.
Son haleine de chacal me tenait chaud.
Les larmes à l’œil, le signe grotesque de sa séduction pour un 
morceau de bouffe.
Comme s’il allait crever de faim.
Comme si j’allais le laisser crever.
Lorsqu’il est mort, je n’étais pas là pour le serrer dans mes 
bras. Lui dire au revoir.
Dire au revoir à mon meilleur ami.
À la place j’avais des obligations professionnelles.
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voir au-delà. Puis je remonterai lentement vers la maison, en 
laissant derrière moi la chose qui m’avait appelé.

J’avais oublié ce que c’est, d’être ici. Maintenant que je suis 
parti, j’ai appris à être plus solide, moins perméable. Je ne 
garde que ce que je veux. Je filtre. Je sais que ce qui m’écrasait 
avant est toujours là, mais je décide de ne plus le voir.
Le temps est compté.
Je repars dimanche.

Maman me regarde sourire sur le gros canapé en cuire qui 
ressemble à un sac poubelle. Je regarde dans le vide. Je ne 
m’en rends pas compte. Elle ne me dit rien. Elle ne sait pas par 
où commencer, et moi je triture les petites peaux sur mes 
doigts. Mes cuisses sont chaudes et j’ai envie de faire l’amour. 
(Avant, je croyais qu’on disait faire « la Moure ».) Quelque 
chose bout en moi et pourtant je ne réfléchis même pas. Il n’y 
a que ma respiration qui s’emballe à certains moments. Puis je 
me rappelle que ma mère me regarde alors je me ressaisis. 
Mon père et ma sœur ne sont pas là. Ils sont dans la maison 
mais je ne les vois pas. Il n’y a que ma mère devant moi. Je 
sens qu’elle a envie de me parler mais pas moi. Je suis très 
content de faire comme avant. Comme si j’étais jamais parti. 
Je suis parti longtemps, et je veux tout comme avant. (En 
mieux.) Être égoïste et léger, montrer aux autres qu’on peut 
vivre pour soi, chacun de son côté mais ensemble. J’ai pas 
envie qu’on me dise ce que je dois faire ce matin et j’ai de la 
chance. Désolé maman, on ne parlera toujours pas.

«  Ce midi j’irai pique-niquer tout seul ! »

Je me vois déjà avec une tomate juteuse dans la main, un peu 
molle et fragile. Je regarderai les champs que j’ai traversé plus 
tôt. Je réfléchirai pas mais je posséderai tout. Je serai plus 
lucide que jamais. Avec un regard neuf sur tout ça, comme 
nouveau, comme sur-éveillé. Je vais regarder les choses 
comme si ma vie s’en arrêtait là, hyper-présent. Même si je 

Avec des chansons pour les enfants — Théo Audoire 39

publication/livre/CLV03.html



sais que plus tard, quelque chose me rappellera à l’ordre.

De mon enfance, je n’ai pas de grand souvenir, ni de bon 
sentiment. Mais aujourd’hui ça me plaît d’imaginer tout ce que 
j’ai oublié. En vrai, j’ai dû être content d’en manger des glaces, 
de jouer tout seul, ou de regarder la télé. Là maintenant, c’est 
ce qu’il me faut. Mais avec du sexe. Beaucoup de sexe. Je joue 
à être, comme une star de cinéma, ou comme les enfants avant 
qu’ils comprennent les conventions ou qu’ils se posent la 
question de l’autre. Plus rien n’est grave. Ce n’est plus ça ma 
vie. Et maintenant ici : c’est les vacances. La vieille usine d’à 
côté, le chemin avec les ronces, l’isolement…Toutes les 
choses que j’avais pas choisies de vivre, je les choisis 
maintenant. Car je sais que je peux les quitter.

Cet après-midi, j’irai peut-être au lac, où je ferai semblant de 
ne pas regarder les adolescents insupportables. Il va faire très 
chaud, alors je chercherai un espace à l’ombre, où je pourrai 
mater sans être vu. Aujourd’hui, il n’y a pas de vent, ni de 
bruit, et le lac sent très fort. Normalement, y a toujours des 
jeunes à cette époque. Aujourd’hui je ne les connais plus, c’est 
sûr. Mais j’imagine bien les garçons bronzés avec des 
pommettes anguleuses et une voix douce, puis les cheveux 
mouillés des filles qui coulent le long de leurs dos. Ils seront 
tous simplement beaux, avec des gouttes d’eau comme des 
perles sur les hanches.

Là, j’irai me baigner. (En contractant le ventre pour paraître 
plus maigre, au cas où il me regardent). J’irai trouver un coin 
un peu à part. (Peut-être celui où je me suis masturbé dans la 
vase quand j’étais au collège ? Mais je ne le referai pas. J’ai 
pas envie de jouir. J’ai envie de garder cette énergie superfi‐
cielle qui me garde à fleur de peau. Par contre, l’eau traversera 
mon maillot et se glissera entre mes cuisses, entre mes fesses. 
Je vais me mordre et ce sera trop bien.)
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Sur la clôture qui entoure le lac et qui passe par les bois, les 
gens ont pris l’habitude d’accrocher les objets trouvés sur le 
chemin. Tout se ressemble ici, mais les vrais savent quand il 
faut tourner.

Si on longe le grillage, on arrive sur une résidence dont les 
travaux ont été abandonnés presque à la fin. La maison est là. 
Morte-née. Les fenêtres ouvertes. Sans fantôme. Sur le sol, un 
mélange de ronces et de sable recouvre le lino, et sur le crépis 
il y a des tags et des prénoms.

Au lycée, j’y étais allé avec un garçon après le lac. On avait 
mangé des chips. Je me souviens de la chair de poule, encore 
mouillé. J’ai vraiment cru qu’on allait s’embrasser.

La clôture tourne à un moment mais le chemin continue. À 
cette heure-ci on est en plein cagnard.
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