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Dédicace

Pour Minette et la maison
(perdues)
Pour toi, et notre entêtement à nous aimer
(malgré)

Eva S. boit un café en pensant à l’argent

Eva S. est dans la cuisine, elle fume une cigarette roulée. Cuisine chaleureuse,
c’est le début de l’hiver. Il  y a des bibelots partout. Deux grandes fleurs en
plastique une rouge, une verte à paillettes, un flamant rose violet avec un jeu de
miroirs faisant une profondeur violette infinie. Un poêle à pétrole chauffe la
pièce. Le réfrigérateur fait du bruit. L’horloge aussi. Elle vit avec son mari qui
ne peut pas supporter que cette horloge ne fonctionne pas. Elle n’a pas encore
bien compris pourquoi il y tenait tant. Elle, ne tient pas à grand‑chose. Elle est
triste et elle oublie (si quelque chose se casse). Pourtant, quand ça ne va pas
(quand ses relations interpersonnelles deviennent si ennuyeuses et déprimantes
— en fait manque de réciprocité —) elle achète des choses, on pourrait croire
qu’elle achète des choses vaines mais non. Comme ils sont pauvres, elle achète
des livres, des vêtements, des choses qu’elle a l’intention de garder longtemps.
Ça (si elle les a gardés longtemps) on ne le saura que beaucoup plus tard, bien
après la fin. Le dernier achat en date c’est un jogging jaune pâle acheté huit
euros sur un site de vente de vêtements d’occasion. Ça fait quinze jours qu’elle
attend que le colis arrive enfin. Elle l’avait acheté parce qu’une de ses amies
avait autre chose à faire que la voir ce jour‑là. Maintenant ça paraît il y a une
éternité. La cigarette finie, elle se lève pour aller aux toilettes, elle prend son
café avec elle. Alors qu’elle fait pipi elle recalcule ce qui lui reste pour le mois.
Ce qu’elle calcule c’est moins ce qui reste pour acheter à manger ou payer les
mensualités  diverses,  que  jusqu’où  elle  peut  aller  dans  les  achats  inutiles   :
vêtements, cosmétiques, pâtes d’oléagineuses diverses, fruits exotiques, verres
au bar,  dîners  au restaurant,  ameublement,  décoration,  culottes  de règles  et
comment choisir entre ces achats.  La pauvreté ne permet pas l’épargne. La
survie ne dépend pas de la quantité de nourriture. La survie, entendue comme
continuation possible dans une situation de survivance alors même que la vie
bonne est menacée, ne dépend pas non plus d’une capacité parfaite à payer
traites  et  mensualités.  Au contraire,  elle  consiste  à  identifier  de  quoi  il  est
possible de se passer, quelles factures peuvent ne pas être payées sans que ça
occasionne trop de conséquences et à partir de l’argent qui reste : définir ce qui
est  essentiel  au bien‑être.  Elle a choisi   :  pas de chauffage central,  mais des
chauffages d’appoint, un dans la pièce à vivre, un dans la chambre, un dans la
salle de bain.  Tous,  éteints  quand la maison est  quittée.  Facture d’eau,  taxe
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d’habitation, impayés permanents. Les impôts finissent en saisie sur salaire et il
est interdit de couper l’eau en France — si on cherche pourquoi, on trouvera
un texte de Duras qui décrit la mort d’une famille française à laquelle l’eau
avait été coupée dans les années soixante, la mort par insalubrité en un mois —
la  facture  d’électricité  il  faut  la  réduire  au  minimum,  bien  en  dessous  des
recommandations  du  fournisseur,  même  si  la  régularisation  de  juillet
représente quasiment le loyer, au mois de juillet il fait beau, c’est les vacances.
À partir du quinze du mois, les liquidités sont quasiment épuisées, c’est là qu’il
faut commencer à faire des notes si possible, à réduire ses sorties. Le salaire du
mari arrivant autour du vingt‑huit, ça donne une dizaine de jours de privation,
mais les quinze précédents ont représenté juste assez de vie bonne, des amies
ont été rejointes au bar, de la bonne nourriture a été mangée, et pour les dix
jours suivants dans son cas ce qu’il reste à défaut d’argent c’est le temps qu’il
fait, le temps qui passe, l’art, la littérature et les chat·tes. Voilà à quoi elle songe,
ce cinq du mois — le jour des allocations — alors qu’elle pisse. Elle sort des
toilettes en prenant soin de refermer l’abattant. Elle se sert un autre café, roule
une autre cigarette et appelle une de ses amies.

Elle raconte :
quelque chose d’incroyable est arrivé. Laura m’a fait remarquer que je ne

fermais jamais l’abattant des toilettes.  D’ailleurs,  elle l’a remarqué chez elle.
Elle a dit : c’est pour ça que tu es pauvre. L’argent part dans le trou, ce trou‑là,
c’est un puits à énergie et il n’y a rien à faire à part fermer l’abattant. Ça n’est
pas tellement une question de croyance, je n’ai pas pensé que c’était possible, j’ai
pensé que ça me coûtait moins de fermer l’abattant que de chercher du travail
ou de cesser de sortir pour voir du monde. J’ai pensé, pourquoi pas. On pourrait
réfléchir à pourquoi pas plutôt que la première idée de bêtise qui vient à l’esprit
après  avoir  entendu  ça.  Toujours  est‑il  que  pourquoi  pas   :  je  le  ferme
maintenant. J’ai commandé un jogging jaune la semaine dernière. Un jogging
d’occasion. Il n’en finit pas d’arriver, je n’en finis pas de l’attendre. Pourquoi
j’attends  ça  tellement ?  Nécessairement,  il  y  a  mieux  à  désirer.  Mais  voilà
j’attends. Je fais mes courses en ligne parce que je suis malade. Une sorte de
bronchite. Sûrement parce que j’ai repris à fumer. La mère de Laura m’a dit que
ce n’était pas grave, rien ne peut te faire du mal si tu le fais en pleine conscience.
C’est‑à‑dire que fumer, me fait du bien. Pourquoi pas. Ça m’arrange. D’ailleurs
cette façon de penser est tout à fait arrangeante avec tout, ce qu’elles disent, c’est
qu’il  y  a  réappropriation  de  leur  santé,  de  leur  vie.  Ce  qui  me  vient
naturellement c’est qu’il y a déresponsabilisation politique. Aucun choix jamais
plus n’est fait en fonction du bien commun, aucune réflexion à propos des actes,
des mots employés n’est plus reliée qu’à la notion de bien‑être et le bien‑être,
semble‑t‑il, se joue sur le territoire des pensées spontanées.

Le correspondant ne semble pas lui répondre. On pourrait croire qu’elle
parle  seule  et  tient  son  téléphone  pour  se  faire  croire  qu’elle  ne  l’est  pas.
Comme les personnes qui entendent des voix, dans la rue, ils recourent à cette
technique pour  ne  pas  être  remarqués  par  les  neurotypiques.  Dans  ce  long
monologue,  quelques  doutes  sont  évoqués  sur  le  ton  de  quelqu’une  ayant
intégré la violence qui lui est faite comme une conséquence de ses choix, choix
qu’elle aurait fait tout à fait librement, en pleine responsabilité, sans qu’aucune
contingence matérielle, sociale ou politique ne l’y ait invitée.
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Je paie mes courses en ligne et plus tard mon mari les rapporte et les range.
Il  part  au  travail.  Il  est  fonctionnaire  territorial.  C’est  très  mal  payé  mais
d’aucuns diraient que c’est la sécurité de l’emploi. C’est l’heure du déjeuner, je
suis  seule,  j’ouvre  le  réfrigérateur  à  la  recherche  d’un  assemblage.  Et  là,  je
remarque deux paquets de jambon blanc. Ça m’agace parce que je pensais n’en
avoir  acheté  qu’un  seul,  ça  coûte  très  cher  le  jambon  blanc  bio  sans   :
nitrites‑antibiotiques‑conservateurs‑colorants.  Je  décide  de  mettre  du  jambon
dans  la  tarte  aux  courgettes,  quitte  à  avoir  payé  deux  fois  autant  ne  pas  le
gâcher. En déjeunant, je relis ma facture et je me rends compte qu’il n’y a qu’un
seul paquet indiqué. J’en ai gagné un, c’est fou parce que ça ne m’arrive jamais.
Alors je pars m’acheter un Astro Poissons pour vérifier si ce ne seraient pas les
toilettes fermées qui agiraient sur ce que je possède et là je gagne encore : quatre
euros. Pourquoi ne pas fermer tes toilettes ?

Après ce coup de téléphone,  elle  s’endort  dans le  canapé.  Le salon est
baigné de soleil. Les chat·tes dorment aussi. Elle rêve : elle est avec des amies
en voyage. Elle sait qu’elle est loin, mais ce loin est un arrêt de tram, même si
ce dont elle rêve c’est du métro. L’air est jaune, chaud, poussiéreux. Elle a loué
une chambre proche de là mais elle attend ses amies pour monter. Elle regarde
en haut, monter veut dire que le tram prend comme un angle droit, on ne peut
pas voir ce qu’il y a en haut. Elles sont là, elles montent dans le tram‑métro.
Elles arrivent en haut et il fait beau, clair, lumineux. C’est le jardin anglais et la
jungle et au milieu comme la Sagrada Familia qui se serait enchevêtrée à la
Gare de l’Est. Et c’est beau. Pourquoi ne pas plutôt louer ici ? Elle est toujours
en haut  mais  dans un appartement  miteux,  faux parquet  en lino vert,  murs
humides. Une grande porte‑fenêtre donne sur la mer et sa plage de galets noirs
faisant au moins cinquante centimètres. Deux des amies présentes partent se
baigner.  Elle  reste  avec  Marine,  regarde  dehors  et  voit  Laura  enfiler  une
combinaison transparente remplie d’air. Elle demande pourquoi Laura a besoin
de ça pour se baigner. Marine lui répond que c’est à cause de son allergie au
sodium. Eva S. sort. Laura lui dit : c’est parce que j’ai peur de l’eau. Eva S.
regarde la mer, il y a des vaches qui broutent là où les vagues s’écrasent. Ça lui
rappelle un autre rêve de tempête. Elle se tourne vers Marine et Laura pour
leur montrer mais le temps de se retourner vers la mer, les vaches sont mortes
et leur sang se répand dans la mer qui devient rouge. Et les vagues immenses
brassent les galets noirs, les vaches mortes et l’eau rouge.

Le café entre copines

C’est l’heure du café entre copines. Elle rejoint Laura et Marine chez Marine.
Marine est mariée à un ingénieur, elle a un bébé, un pavillon, et une petite
bouledogue française noire nommée Gaby. C’est un petit pavillon de plain-pied
assorti d’un charmant jardin. Il y a toujours une fleur qui y pousse, un arbre qui
bourgeonne, toujours quelque chose à regarder. Ils disposent d’environ quatre
mille euros par mois. Elle travaille aussi. Eva Sig est venue pour les roses et
l’enfant. Ça fait un moment déjà qu’elle sait qu’elle ne peut plus les aimer, ou
plutôt ça fait déjà un moment qu’elle n’est plus aimée par elles. Elles croient
qu’elles l’aiment car dans les yeux ça se voit, la fièvre dans les yeux ça se voit,
mais elles ne savent pas qui elle est. À un moment, Eva S. a cessé de parler.

4 Thune amertume fortune

Ce PDF a été mis à jour
le 06/10/24 à 18 h 33.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/TAF.html



Elle venait toujours là, avec ces petites utopies domestiques, ces histoires
d’apparentement promettre ce que la vie pourrait être pour nous parce que nous
nous aimons. Elle essayait de le dire doucement, elle essayait de faire en sorte
que quelque soit l’endroit où Laura et Marine se situaient tantôt trop proche de
l’argent, tantôt trop proche de la famille (c’est la même chose, maintenant).
Elles  tentaient  de  les  modifier  à  partir  d’elles-même.  C’était  son  désir  de
révolution. Elle voulait leur montrer la révolution, leur donner envie de la faire.
Elle voulait leur faire entrevoir ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait par ailleurs
commencé à construire avec d’autres. Elle voulait croire que c’était possible.
Et c’est ça le pire, on a le sentiment que ça avance et soudainement, il y a un
renversement démoniaque.  Marine a commencé à dire  :  de quoi  parlent  tes
histoires ? Je ne les comprends pas. C’est arrivé parce que Laura a trouvé un
homme pour partager sa vie. Laura et Marine ont commencé à faire des dîners
sans Eva Sig, avec leurs hommes, elles ont commencé à se tirer les cartes, à
parler d’énergies, à consulter des voyantes.

Elles sont parties en vacances dans une station balnéaire de la Côte d’Azur
et  depuis  ça,  elle  a  perdu  Marine.  Laura  était  perdue  à  la  seconde  où  cet
homme-là s’est installé avec elle. Ensuite elle a vu le pavillon, la grossesse, le
choix des couleurs pour les murs, le choix des vêtements de l’enfant. Quand
l’enfant est né, Eva Sig l’aimait intensément, jusqu’à environ ses dix-huit mois
ça ne posait pas problème. Mais un jour Laura a dit ça se voit que tu veux un
enfant, c’est pour ça que tu t’occupes tellement d’Emma depuis Marine s’arrange
pour qu’Eva Sig ne passe pas trop de temps avec la petite. Elle a peur qu’elle
l’aime trop. Quelle peur bizarre.

Parmi toutes les connaissances de sa vie, celles de l’enfance sont les pires,
elles vous déchirent. J’ai eu tort, je suis revenue. Je voulais voir la maison fleurie
sous les roses. Mes très chéries, où êtes-vous donc aujourd’hui ?

Nous disions donc : on a le sentiment que l’histoire avance et d’un coup, il
y a un renversement démoniaque. Avec cette commerciale qui aura inventé que
la vérité est ce qui est répété le plus de fois par le plus de canaux. Ça c’est un
moment  noir  de  notre  histoire.  Voilà  la  maternité,  la  maison,  là  où  Eva  S.
croyait en avoir fini avec la reproduction sociale et l’individu comme capital.
Là où on pouvait faire une famille élective et des apparentements différents
sans difficulté et Marine et Laura participaient.

Marine se dirige vers la machine à café, ne demande pas, fait un grand
café.

Je n’ai qu’une envie c’est aller dehors, j’ai besoin d’air, besoin de marcher
vers quelque part. Je n’arrive pas à marcher par plaisir, pour me sentir présente.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Je veux courir partout, dehors, pour de mauvaises
raisons.  Vivre  pleinement  mes  mauvaises  raisons.  Adorer  ma vie,  adorer  ces
moments.  La  période  n’est  facile  pour  personne  admettons.  Mais  qu’est-ce
qu’elle a, qu’y a-t-il de difficile à avoir peu de choses, et donc à en devoir peu, à
vivre pour soi-même. Qu’y a-t-il donc de difficile à marcher dans la forêt.

Au plus Marine se demande ce qu’elle aurait  pu faire,  ce qu’elle aurait
voulu  faire  au  plus  des  suv,  des  agrandissements,  des  horloges  géantes
apparaissent  dans  son esprit.  Et  l’école  de  la  petite,  et  les  vêtements  de  la
petite, et le portable de la petite apparaissent à leur tour. Et la vie qu’elle a
promis à son mari. Elle n’a jamais véritablement fait de promesse. Elle a cru
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d’ailleurs  que  c’était  le  monde  qui  avait  changé.  Elle  a  dit,  la  vente  à  un
moment  je  trouvais  ça  trop  en  cheville  avec  le  capital,  trop  indexé  sur  le
développement individuel au détriment du bien commun,

_je voulais un travail avec du sens alors je me suis orientée vers le social
mais finalement c’est pareil, les valeurs ne sont pas meilleures. Eva S. pense
que je me trompe et me soutient. Quelque soit à quel point je me trompe je
sais déjà que les pensées arrangeantes vont se loger dans des endroits que les
autres ne peuvent pas atteindre. Les autres, je parle bien de la marge. Je parle
bien de ce qui n’est  pas contenu par la norme. Je ne parle pas de moi.  La
norme c’est un bien vilain mot qui a tendance à mener vers des raisonnements
ridicules. Ce dont je parle c’est de ce qui s’imagine mais se met difficilement
en pratique parce que peu de gens l’ont imaginé avant, parce qu’il n’y a pas de
cadre légal à ces types de vies. Ce sont les bonnes. Je veux dire ce sont celles
qui permettent toutes sortes de continuité. Qui donnent tout :  la maison les
enfants le travail  les animaux mais qui les donnent autrement.  Les animaux
deviennent des compagnons, les enfants sont ceux de tout le monde, la maison
devient l’artefact de ces relations. La conséquence accidentelle comme preuve
sublime de vies vécues dans ses murs. Parce que les maisons qui abritent ces
vies-là sont des maisons singulières je veux dire : spécifiques à l’usage qu’on
fait d’elles. Ces maisons-là agissent déjà comme forme. Elles sont un noeud qui
en contient des dizaines d’autres. Elles sont le noeud visible auquel on peut
s’accrocher.  Mais  ces  maisons  sont  détruites.  Elles  finissent  démolies.
Littéralement je veux dire. Un promoteur arrive et vous propose un million
pour cette maison-là qui était la réification de ce qui avait été une idée folle, un
petit geste d’imagination il y a longtemps. Et alors il dit un million et vous qui
n’avez  pas  été  très  riche,  qui  avez  longtemps  combattu,  vous  vendez  cette
preuve pour un peu de calme et de sécurité. Ça vous rend seul et aigri, et idiot.
La maison s’écroule. Entre temps vous en avez rachetée une autre. Sur un front
de mer quelconque. Une grande maison sans tellement de cachet mais avec un
terrain  assez  grand,  très  boisé,  avec  un  point  d’eau,  si  grand  qu’on  peut  y
construire un radeau. Et vous y mettez tout. Vous tentez dans le temps qui vous
est imparti de remettre toutes ces années de construction, d’une pensée bien en
marche,  d’amour  pour  un  certain  nombre  de  personnes,  vous  comptez  y
remettre tout dans cette nouvelle maison. Mais vous êtes seul sur le radeau
construit pour qui ? Puisque personne d’autre que vous n’a investi cette maison.
Elle ne relève d’aucun noeud. Elle ne compte que pour vous, si tant est que
vous ne rêviez pas la nuit de la maison démolie. Alors j’achète une cuisine de
catalogue, grand plan de travail, la maison est parfaite, rien ne dépasse. Elle est
terminée. Il faut choisir les rideaux. Gris beige bleu. Quoi d’autre. Le bébé est
là  à  marcher  à  quatre  pattes  sur  le  parquet  et  tout  est  réglé.  Je  veux  dire
vraiment tout, même le chemin qu’il prendra dans quatorze ans pour aller au
lycée. Pourquoi aller au lycée ailleurs qu’à côté de la maison après tout ? Il
traversera le lotissement en passant devant chez Laura, puis devant chez ses
grands-parents. Morts. Non ils ne seront pas morts. Maman peut-être. Elle est
malade. Mais elle va bien, encore la semaine dernière elle a taillé les haies. Ce
matin, j’ai fait les fenêtres. Il faut que je propose aux filles de venir prendre un
café. Ah elles sont déjà là. Je me demande ce qu' Eva S. pensera des rideaux,
elle ment assez souvent, si elle n’aime pas, je ne le saurais pas. Je ne sais pas
pourquoi  je  la  garde  dans  ma vie.  Je  l’aime bien,  c’est  une  de  mes  seules
copines. Je ne m’entends pas avec les filles habituellement. Il y a juste Laura et
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Eva S. mais elle veut toujours partir. Elle veut toujours autre chose et elle a
toujours tellement de temps. Souvent, je me sens jugée par elle. Je la vois nous
regarder et ça m’agresse. Son sourire composé pour ne pas nous vexer. À elle,
il manque beaucoup de choses, je veux dire : elle n’achète pas de maison, ne
fait pas d’enfant, n’a pas de travail. C’est débile. Oh Emma, qu’est-ce qu’elle est
belle.  Eva S.  aime tellement Emma. Ça me gêne tout cet  amour qu’elle lui
porte. Comment elle la regarde. Je vois bien quand je parle maintenant qu’elle
ne s’intéresse qu’à Emma. J’aime bien penser à ma fille. Même si elle n’est pas
aussi  facile  que  pourrait  l’être  un  garçon.  Je  l’aime  si  intensément  que  ça
m’étouffe. Et Eva S. est là à lui offrir un cadeau à chaque fois qu’elle vient.
Comment elle trouve l’argent ? Elle n’a jamais de thune pour rien se payer. Des
fois je suis mal à l’aise, j’ai presque peur qu’elle parte avec ; ou pire, qu’un jour
Emma préfère la voir elle, lui parler à elle, plutôt qu’à moi. Elle n’a qu’à en
faire une et me laisser la mienne.

Les cafés sont servis, Laura veut apaiser la situation. Bien que rien n’ait
véritablement été dit, elles peinent à reprendre la conversation entamée avant
l’arrivée d’Eva Sig.

— Et comment sont les rideaux de la chambre ?

— Épais, gris, viens je vais te montrer. Je trouve que ça se marie bien
avec le moutarde de la tête de lit.

Eva Sig reste seule avec Emma : tu me donnes tant d’amour tant de force que je
ne peux pas me passer de toi. Elles jouent.

Au loin

— J’ai quelque chose d’important à dire à mon sujet.

— Dis-moi, j’ai le temps.

— Non pas maintenant, quand on sera seules.

— D’accord, appelle-moi ce soir alors ?

— Non pas au téléphone.

Elles reviennent dans la pièce à vivre, Eva Sig embrasse Emma et quitte la
maison. Laura et Marine mettent un peu de chaleur dans leur au revoir.

Laura explique alors à Marine qu’il ne faut pas en vouloir à Eva S. : en effet
son chakra racine est vide.

Le rendez‑vous chez la voyante

La lumière du jour brille dans un agencement secret.  Rêver de la révolution,
c’est tout ce que nous avons très fort et le goût des larmes.  S’il faut le dire, le
café entre copines s’est vécu difficilement. Elle se gare dans le parking des loge‐
ments sociaux du village.  J’ai aimé quelqu’une qui habitait là. Ce n’est pas le
même bâtiment,  celui  de  la  voyante.  C’est  le  même parking  et  les  mêmes
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arbres  sur  lesquels  elle  avait  défoncé  l’arrière  de  sa  voiture  plusieurs  fois.
C’était  la  soeur d’un garçon avec qui  elle  couchait.  C’était  un moment très
heureux. J’adorais me lever plus tôt que lui pour pouvoir être seule avec elle, elle
avait toutes sortes d’histoires à raconter, la révolution qui approchait et moi je
pensais « non je ne crois pas à la révolution, je crois aux gens qui la disent ». Elle
était  là  dans sa cuisine presque jamais  éclairée  et  toujours  froide — l’hiver
parce que le chauffage était au minimum, l’été parce que tous les volets étaient
fermés pour garder le froid — un jour elle m’avait dit, comme ça, un lendemain
d’élection ;  elle était en colère contre moi parce que j’avais dit quelque chose
comme « on est heureux, peu importe » ; mais tu sais l’ injustice sociale elle est
tellement grande dans le monde qu’un jour ou l’autre il va bien falloir la faire la
révolution, encore. J’ai eu honte et je l’ai crue.

C’est au quatrième étage. La salle d’attente est un salon, canapé en cuir
blanc abîmé confortable, recouvert de couvertures dans des variations de vert.
Grande baie. Il fait beau.

La voyante entre dans la pièce, échange de salutations, déplacement vers le
bureau. Le bureau est petit, il y a une table au centre. Il y a une bibliothèque
sur le côté remplie de toutes sortes d’oracles. La table est gravée de signes.

Eva les regarde.
La voyante dit : il est question de vision et de la description de cette vision.
Tout le problème que pose ce moment.

Elle  continue   :  je  suis  là  parce  que  je  dois  gagner  ma  vie.  Je  ne
comprends pas toujours ce que je dis, seulement je sais que c’est vrai. Il
fallait bien manger et j’ai remarqué que je me trompais rarement. Ce
que je fais, c’est la description des signes et de leurs agencements. Les
gens pensent qu’il y a prédiction, mais ce qu’il y a, c’est que la plupart
ne produisent pas l’effort que ça demande. Quelque chose comme la
paresse,  c’est  de  la  bêtise.  Souvenir  de  vacances.  On  me  consulte
rarement plus d’une fois et je m’applique à discerner ce qui est attendu
et à le donner. Il n’y a plus que des réponses. Je comble alors ce désir‑là
c’est  un  désir  libéral  capitaliste,  s’il  faut  le  dire.  Je  me  laisse
consommer parce que, et je dois être honnête à ce sujet, le point où une
personne se met à penser à partir d’elle‑même et de l’agencement de ces
signes n’est jamais atteint.

Eva Sig, sur l’air d’India song toi qui ne veux rien dire, me parle
d’elle, de son nom oublié, de son corps, de mon corps : la haine, je
brûle de colère. C’est tellement intense. Je veux voir morte l’humanité
un  nombre  assez  grand  de  fois  dans  une  journée.  En  conduisant,
souvent, j’imagine élaborer des bombes artisanales. J’aurais trouvé la
recette  sur  internet,  entre  celle  du  banana  bread  et  celle  du  savon
maison.  Les  institutions  exploseraient  grâce  à  mon  intervention
miraculeuse.  La  misère  sociale  me dégoûte.  Faire  semblant  que  ça
n’ait pas lieu, c’est pire. La colère me consume. Quand je pleure, c’est
de la sueur qui s’écoule. Je suis si fatiguée. Si la mort est un mystère,
la vie n’a rien de tendre. Toute cette haine que je ressens, je voudrais
tuer des gens, lentement, qu’ils éprouvent une grande douleur. Si le
ciel a un enfer, le ciel peut bien attendre. Je suis écoeurée. Je n’ai plus
de force, jusqu’à la prochaine fois disons. C’est une veine. Moyenne
fille polie. C’est éternel ça. Je ne sais pas si je mérite ce que je veux.
Est‑ce que c’est vraiment la question ? Je suis le pistolet et la tempe.
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J’ai tellement envie de vivre que la seule chose qui me vient, c’est : j’ai
envie de crever. On avancera comme ça, avec des guerres, des change‐
ments de régime et cette masse populaire, infinie dont tout le monde
se  fout.  Jamais  je  ne  m’en  remettrai.  Ma dernière  pensée,  ce  sera
celle‑là.

La voyante reprend :

Qu’est‑ce que vous désirez ?

Eva S. dit :

Ce mot, désir.

Eva S. choisit cinq cartes. Il faudrait les voir pour y croire. La mer et des filles
qui s’y baignent, une maison sur la mer, un couteau en sang et au loin une rue,
un visage déformé, un feu.

On entend Ces lueurs là‑bas ? On brûle les morts de la faim ? Oui. Le jour
vient.

La voyante dit :

Vous n’avez jamais eu envie d’ouvrir la porte ? D’oublier

Eva S. dit :

Plus je côtoie du monde, plus je risque de faire de la prison. Si
ça devait arriver, je les accuserais, ils finiront par payer leur
répression quand ils perdront leurs enfants.

La voyante dit :

Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun.

Eva S. dit :

Qui sait ? J’aurais mis plus de temps à le devenir. Révolution‐
naire. Là, c’est immédiat. C’est une conséquence immédiate de
la  vie  vécue  et  non  pas  de  la  lecture  ou  d’une  expérience
culturelle ou idéologique. Ce n’est pas un état d’âme, c’est un
état de fait.  Personne n’est  une révolutionnaire née. Chaque
chose  que  je  vois,  que  j’entends  à  son  corollaire  politique.
C’est comme ça.

La voyante dit :

Je ne peux pas vous donner le  bonheur,  il  faut  que vous le
fassiez, sinon ça n’a aucune valeur. C’est une voix publique
que je pourrais avoir.  Souvent,  j’ai le vertige, j’ai très peur.
Quand on balance des choses comme ça aux gens, on se dit
qu’ils ne vont pas le supporter.

Eva S. dit :
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Je pourrais le supporter parce que je peux croire à la poésie.
La poésie et la révolution c’est pareil. Ce sont des ramifica‐
tions  de  la  même  branche.  Il  y  a  toute  une  littérature
masculine très bavarde, percluse de culture, alourdie d’idées,
truffées  d’idéologie,  de  philosophie,  d’essayisme larvé.  Cette
littérature des hommes, elle ressortit à l’orgueil, au patronat en
général,  sans  spécificité,  dans  la  plupart  des  cas,  ils
n’atteignent jamais la dimension de la poésie. Ils sont privés de
ça. Les romans d’hommes ce ne sont jamais des poèmes et les
romans ce sont des poèmes ou ce n’est rien du tout. C’est de la
compilation.  Vous  savez  la  littérature  masculine  est  tout  de
même l’exception. C’est une toute petite partie de la littérature.
La littérature c’est un continent immense. C’est les chansons,
c’est la pratique quotidienne de raconter des histoires, c’est la
façon dont certaines racontent leur vie à des journalistes, la
façon dont on raconte son histoire, la manière qu’ont certaines
de  faire  leur  travail.  La  littérature  c’est  dire  comme  on
construirait une maison.

La voyante dit :

C’est aussi ce que je fais.

Eva S. dit :

Exactement.

La voyante regarde les cartes sur la table, la révolution aura bien lieu. Eva S. va
mourir.  Elle  rencontrera  quelqu’une  qui  précipitera  l’évènement.  De  ça,  la
voyante dit quelque chose comme : c’est un amour que je reconnais comme
étant inconditionnel. Une fois logé, ça ne cesse jamais. Il n’y a rien à faire, c’est
une calamité. Ça ne cesse jamais. Elle pourrait faire n’importe quoi, tuer dix
personnes  elle  sera  aimée  toujours  et  toujours  de  la  même  façon.  À  ce
moment‑là ça n’a pas une importance particulière pour Eva. Elle et la voyante
vont continuer à discuter un moment. Il faudrait souligner que la voyante est
troublée. Comme elle l’a décrit précédemment, elle gagne sa vie à donner des
réponses. Ce qui la traverse, comme sentiment, n’est pas l’objet des moments
passés avec la clientèle.

Eva S. dit :

Je ne peux pas dire que c’est difficile. Il existe des vies faciles,
des vies difficiles. Ce qui me dérange, c’est qu’une vie ne peut
pas être que cela.  Elle  est  difficile  et  autre chose.  Comment
sinon, d’après vous, entretiendrais‑je cette colère ? C’est pour
ça que la critique est toujours mauvaise ou stérile, quel mot
choisir,  la  critique  ça  ne  sert  à  rien  du  tout  si  ce  n’est  à
montrer  qu’on  a  remarqué.  Ça  ne  change  rien  aux  vies
menées. Les gens pensent que c’est le manque de sécurité qui
empêche la vie bonne. Ils confondent. Alors je les vois comme
des gens qui ne sont pas tout à fait des adultes. Sans mépris. Je
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suis tout à fait étonnée, chaque jour, de voir comment on peut
supporter la vie que nous menons. C’est un étonnement dont je
ne reviens pas. J’ai souffert comme tout le monde, je n’ai pas
souffert de façon privilégiée. Seulement, un jour j’ai désiré la
révolution. Il y a beaucoup de gens qui ne le désirent pas, mais
il leur suffirait d’une lecture, d’une connaissance, quelques fois
je  pense  même  :  d’un  rêve  voyez‑vous ?  D’une  conversation
dans la rue… Pour que ces personnes changent complètement.
C’est‑à‑dire  qu’il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  manqué  la
chance d’un instant dans leur vie.

La voyante dit :

L' appropriation dans le sens le plus large est très grave.

La voyante dit :

Il y a autre chose que je vois ; je ne peux pas définir celle que
vous  rencontrerez  quant  au  passé  puisqu’elle  appartient  à
l’avenir. Est‑ce qu’il faut détruire absolument ? Oui je crois.
On refera plus tard. On traînera d’abord dans un grand bain
d’obscurité et d’ignorance. Les gens se réuniront pour parler et
ils referont parce que le point de vue de la survivance du plus
fort aura disparu. Ils commenceront à aimer autre chose.

Eva S. dit :

Vous ne croyez pas que vous me prenez trop littéralement ? Je
parle de détruire le passé, le contexte il peut rester inchangé
puisque son agencement dépend de nos corps.

La voyante dit :

Vous avez du goût pour l’argent ?

Eva S. dit :

Je voudrais bien en avoir beaucoup et je n’en ai pas tellement.
La voyante dit : C’est très peu révolutionnaire ça ?

Eva S. dit :

Mais  je  crois  que  vous  avez,  de  la  révolution,  une  vue,  je
m’excuse de le dire : tout à fait innocente. Je veux bien ne pas
avoir d’argent dans un monde où il  n’y aurait  pas d’argent.
Mais je ne veux pas être privée d’argent dans un monde où il y
est. Pour l’ instant, il y est. La voyante dit : Courage, chance,
ténacité.  À  titre  prémonitoire  on  a  entrevu  ce  que  pouvait
produire la révolution : l’entente commune à partir de la vie,
tout simplement.
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Eva  S.  se  lève  pour  partir,  un  peu  avant  on  a  entendu  sonner,  à  peine,
convaincue.

L’aperception des signes

Eva  S.  sur  la  route.  Un  gravillon  percute  le  pare‑brise  et  le  fissure.  C’est
l’apparition  du  soleil.  Recouvremoi  de  lumière.  L’angoisse  dans  une  jolie
forme.  Combien  ça  coûte ?  Est‑ce  que  ça  compte  si  on  ne  le  répare  pas ?
Répare et remplace. Elle vient de dilapider cinquante euros dans la voyance.
Remplacer quoi ? Eva S. aime Laura et Marine. Elle aime la femme qu’elle
vient de consulter. Ça n’est pas habituel de parler d’amour pour ces relation‑ci.
Il est question de présence. L’apparition de la voyante s’est produite dans le
vide laissé par Laura et Marine. Plutôt par l’absence de formes entre Eva S.
Laura et Marine. C’est ce vide, quoique Eva en pense, qui l’a conduite à payer
pour qu’on l’invite à prendre patience.

De réponses, je ne sais pas si j’en avais besoin. Je comprends tout cet argent
dépensé  pour  se  sentir  pleine  de  gratitude.  Loin  de  soi‑même,  proche  du
bonheur, du bonheur des uns qui ne fait pas le bonheur de chacune. À peine
convaincue pourtant. La qualité de la conversation et la qualité du sexe. Les
personnes  moyennes  laissent  des  trous  béants  où  peuvent  se  loger  de  drôles
d’idées pour celles qui ne le supporteraient pas. Par exemple cette femme qui
s’est  taillée les  joues au cutter  pour accuser quelqu’un d’autre.  Comme je la
comprends.  Je  la  vois  d’ici,  le  sang  coulant  dans  le  café  au  lait  chaud.  La
décision d’accusation.

Qu’importe le mensonge puisque la vérité c’est que cette lacération lui a
été infligée, qu’elle ait porté le coup seule change : quoi ? Ce geste est plus
compliqué que ça  :  s’entailler  les  joues,  accuser quelqu’un d’avoir  infligé la
blessure, c’est une tentative de formalisation du contexte.

Quelque chose comme ça :
un jour, dans la fumée synthétique penser qu’un couteau, un pic à glace ou

un rasoir pourrait transpercer sa peau et que le sang pourrait couler sur sa robe
blanche. Quelques années plus tard, se décider, le lait comme la robe.

Je  voulais  une vie  grandiose.  Toujours  ma torpeur,  dont  je  ne sais  pas
parler. Je veux dire : vouloir ne sera jamais pouvoir. C’est‑à‑dire qu’affecter
par un geste un déterminisme, est un privilège de. On sait. Un ennui envelop‐
pant. Les yeux humides de fatigue. Il y a quelques temps j’ai regardé une image
de moi en 2001. Dans mes souvenirs pour faire sortir l’oxygène des muscles
(quelque chose du genre) je parle d’un bâillement. Je suis engourdie.

Cette fille très occupée, après un bâillement se lacère les joues au cutter. Ce
qui paraît insensé dans la mesure où toutes les personnes heureuses, un jour,
reçoivent un appel qui leur donne envie de mourir. Peut‑être que la lacération se
situe bien après cet appel. Un appel dont elle n’aurait même jamais pu décrire le
contenu, ni à elle‑même, ni aux autres. Un appel moyen. Un appel qui laisse un
trou.  Pendant  assez  longtemps,  il  y  a  assez  longtemps,  je  me suis  demandée
comment  construire  un  trou.  Comment  faire  que  le  trou  ne  soit  pas  la
conséquence mais la cause, le choix, ce qui se produit et où on se love.
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Passage devant Rien sans Peine.
Le nom de la maison à la sortie du bourg.
Le monde est vide et tout à coup il y a un
peuplement
et le monde est bon.
Tout le monde se tait devant moi.
Tout le monde se met à me croire.
Ça change.
C’est bien.
Je pleure.
Je meurs.
Je le sens bien que me croire c’est me tuer.
(Le pressentiment de la suite.)
Je pourrais me tromper sur pourquoi on me croit.
Si je dis que ça ne va pas, il y en aura toujours une pour se réjouir.
Tout ce qu’on attend de moi, je peux le devenir.
Simplement je refuse d’être selon le goût des autres qui n’en ont pas.
La thune panse tout.
La moindre frustration un pull neuf te la soigne (surtout s’il fait froid).
Le goût amer est le goût que je préfère.
Est‑ce qu’avoir une double vie est d’abord un désir sexuel ?
Après ce sont les faits divers qu’on connaît et les histoires sans drame, 
dont on entendra jamais parler mais qui se produisent toutes à la fois 
et partout.
J’ai une double vie je crois (qui n’induit pas de famille).
La double vie c’est toujours l’imagination d’un père de famille : père 
de deux familles, avec des frères et des soeurs qui s’ignorent.
Quand je me masturbe, je suis quelqu’un d’autre. (Le peuplement, 
lover dans le trou, ça se comprend ?)
Pensée suivante,
La maison.
————

Je n’ai plus l’ impression de marcher à l’ intérieur d’elle comme je marcherais à
l’intérieur  de  ma tête  (de  moi‑même,  de  mon corps)  une histoire  de  poupées
russes à mieux décrire. J’étais dans la maison et j’avais l’ impression d’évoluer à
l’intérieur  de  moi‑même,  sans  pour  autant  que  ça  change  quoique  ce  soit  à
l’expérience de ma pensée. Ce qui donc était une impression sans intérêt. Mais
très dense. Maintenant, j’ai conçu une maison mentale, Minette y vit. À défaut
d’avoir survécu.

Amertume un goût,
Un sentiment (mélange de rancoeur et de découragement)
Un café,

Un pamplemousse,
Le sperme (le tien, qui est comme de la pierre liquide)
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D’autres choses, mais ce sont celles‑ci que je consomme.

Demain il fera beau
Le soleil éclaté sur le part‑brise,
Il ne fait pas beau et ça fait des semaines
Il pleut tellement souvent, c’est l’effet que ça me fait : la moyenneté du 
temps.
Pulsion compulsion définition.
Chaque moment de ciel bleu me semble être une chose dont je dois 
me souvenir,
Avant que ça ne se produise plus.
Le musée, le parc, les meubles.
Est‑ce qu’il y a un rapport entre respirer et acheter ?
À quel point j’attends que les choses se produisent, littéralement 
qu’elles m’arrivent.
Aspirateur, drap : sommeil.
J’ai un mauvais sommeil.

Cette femme qui a tué sa collègue malvoyante et en sous‑vêtements à coups de
tessons de bouteille. C’est la fin de la journée et l’autre est là, assise à table et
demande : pourquoi tu n’as pas voulu que je t’aide ?

Elle voulait juste aider (on l’appellera Martine). Martine voulait juste aider
et l’autre (on l’appellera Véronique). Véronique refusait. Véronique ne méritait
pas d’être tuée et découpée et plantée dans une jardinière (seulement sa tête)
même si j’ai tendance à penser que c’est assez beau. Mais Martine avait une vie
engourdissante.  Martine voulait  aider  à  classer  les  dossiers.  Martine voulait
passer du temps avec Véronique. Martine se sentait seule.

Sauf que : Véronique avait eu son lot. Véronique ne voulait pas perdre le
privilège d’être la référence, la cheffe. Véronique n’avait pas besoin d’aide de
toute façon. Martine,  brisée,  a attendu Véronique chez elle (toute sa vie on
pourrait dire : ce moment du meurtre Martine l’a attendu comme une répara‐
tion. Elle a pensé faire justice, faire souffrir au niveau de sa douleur. Toutes les
souffrances  qu’on  lui  a  infligées  Martine  les  condense  toutes  et  frappe
Véronique). Véronique voit Martine attendre gentiment pour la découper en
morceaux après l’avoir tuée. Véronique a peur. Véronique court en direction
de la porte à moitié déshabillée, sort et hurle. Le voisin est là, il la regarde
s’affoler.

Martine, au voisin :  ne vous inquiétez pas je suis sa cousine, elle est folle,
mais je m’en occupe.  Véronique est trainée dans l’appartement par Martine.
Véronique  se  demande comment  Martine  est  entrée.  Martine  est  pleine  du
désir de la mort de Véronique, elle est en train de la tuer et son désir de la tuer
n’a jamais été aussi intense. Un bruit de verre brisé, Martine abat le tesson sur
Véronique de tout son poids. Véronique meurt.

Martine découpe Véronique pour la faire loger dans une valise et un sac à
dos. La valise est lourde alors elle la laisse dans un bosquet à trois cents mètres
de l’appartement ; un cadeau pour le voisin, Martine croit se rappeler qu’il a un
chien.  Martine  imagine  l’horreur  qui  traversera  le  pauvre  type  quand  il
retrouvera  Véronique.  Elle  garde  la  tête,  qu’elle  enterre  avec  douceur  et
gratitude dans la jardinière de son balconnet.
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Le temps passe.
Eva S. rentre chez elle dans une succession d’images, de personnes et de

personnages, elle se rappelle ou elle voit ou elle entend.
Au choix.
Eva S. se gare.
Il y a du courrier.
Des impayés, qu’elle consulte dans la cuisine. La relance pour l’eau est

trempée des jours passés dans la boîte aux lettres et la tache a la forme d’une
flamme. Elle jette le courrier.

Elle a besoin que quelqu’une vienne.
Comment je la reconnaîtrais, comment je verrais un corps et autre chose.

Ce sera un visage dans une image qui n’existe pas encore. Que je forme. Qui
donc n’en sera peut‑être jamais : des images dont je me souviens. Elle doit être
une image et un sujet à la fois. Elle devrait avoir un air monstrueux (n’importe
quelle figure vue de près est celle d’une monstruosité, les sentiments pire encore).
Non narrative. Elle serait pardonnée, toujours déjà

Quoiqu’il en soit, Eva S. tente de se constituer une journée à partir de 
ce qu’il reste de temps, de structurer ce temps. Manger, sortir.
Développer : manger et sortir.
Quoi déjeuner, du poisson. Du merlan, frit peut‑être.
Avec des pommes de terre bouillies.
Une compote.
Un café
Lancer une machine, programme éco vingt degrés
Un coup de balai,

Le  soleil  traverse  les  rideaux  verts‑beiges,  éclaire  le  bouquet  fané.  Toutes
tentatives de descriptions de cet espace ne donnent aucune impression de ce
qu’il est véritablement.

Construire une maison est une activité pour laquelle il faut une spécifique
attention. C’est voir et vivre, habiter. Comme voyager d’ailleurs. Savoir quoi
déposer, où et comment, selon ses usages et ses sentiments ; selon les réactions
de chaleur, d’humidité, d’empoussièrement de la maison. Ça prend des années
de savoir la couleur des murs, l’emplacement de la table de la cuisine, s’il faut
une  étagère  ou  un  petit  meuble  dans  la  salle  de  bain.  Les  personnes  qui
décorent ne savent rien des maisons.

Orner, parer, embellir.
Vivre quelque part c’est produire de la parure, parer avant de vivre c’est à

peu près avouer que sa vie ne produit rien.
Les gestes quotidiens nécessitent des espaces non ornés, parce que ce sont

des  gestes  opaques  (impensés)  tout  ce  qui  leur  reste  ce  sont  leurs  consé‐
quences.

Et pour que ces conséquences soit visibles (ornent, parent, embellissent la
maison), il faut des années. Et, (on) les pauvres n’ont pas toujours des années,
privées du droit sacré et inviolable, dit‑on, de la propriété privée.

Comme un accord stupide, l’amertume me partie tient vivante.
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La rencontre d’Eva Sig et Andrea Quem chez
NOZ

C’est le moment de la rencontre, Andrea Quem est attendue depuis le début,
supposément c’est l’avenir. J’aimerais que ça le soit. Quelqu’une m’a dit, en
octobre de l’année 2022 se produira la révolution des jeunes personnes. Mais
c’est  un  peu  trop  tard  (et  nous  ne  voulons  pas  d’une  révolution  qui  serait
uniquement  celle  des  jeunes  personnes.  Pourquoi ?  Parce  qu’un  jour  elles
deviennent  vieilles  et  propriétaires  et  de  l’amour  ne  connaissent  que  celui
qu’elles portent à leurs privilèges qu’elles ont renommé : travail, effort, argent,
expérience). Trop tard pour Evasig, voyez‑vous son visage ? Une entourloupe
avec personne (et personnage).

Le temps qu’Eva arrive finalement chez Noz, on aperçoit Andrea devant le
bac.
Eva  S.,  anxieuse,  décide  d’aller  chez  Noz.  Ça  prend  du  temps  de  regarder
chaque  objet  minable.  De  chercher  un  trésor.  De  chercher  les  objets  qui
translatent  des  morceaux  de  la  réalité.  Trésor  ne  convient  pas   :  richesse
accumulée  et  cachée  soigneusement.  Elle  aperçoit  au  loin  un bac  semblant
comprendre une bouée en forme de flamme bleu transparente, un grand verre
fissuré circulairement dans son centre (à peu près), un faux coquillage encadré,
nommé (décrit). Et toutes sortes de ces choses. Andrea Quem se tient devant le
bac. Ils ne devraient pas tous, les objets, être tellement pleins.

Eva  Sig  espère  me  rencontrer.  C’est  son  caractère.  Elle  essaie  de
retrouver ce mot. Hier est la seule chose qu’on partage. Hier n’a pas
encore eu lieu.  Je  suis  une image.  Pas l’image d’une chose.  Pas sa
représentation. Non une image, j’ai le souvenir d’après‑midi à ne rien
faire, je bâille sur ces après‑midis. Je suis un type d’image qui s’adapte
à son contexte, mon nom et ce que je suis varie. L' effet que je produis
également.  Ici,  image  moyenne.  Je  suis  celle  qu’attend  Eva  Sig.  Je
consiste en la prolongation de ce que l’on croyait terminé, par ajout
d’un élément qui se trouvant ainsi déplacé, produit une translation de
sens. Je suis perçue comme une possibilité du langage, la petite femme
musculeuse sa colère et sa tristesse toute contenue quand elle enchaîne
les pompes, un défaut essentiellement.

Andrea Quem :

Je n’arrive pas à me souvenir d’une rencontre, qui me servirait
de modèle pour t’adresser la parole.

Eva Sig :

Tu as vu les objets ?

Andrea Quem :

C’est impossible d’en prendre un, il y a les paysages et leurs
descriptions.

Eva Sig :
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Je ne pense qu’à acheter (ça me donne des sueurs froides, de
posséder, décider quoi ajouter et abattre ma décision sur la
réalité. Ça a lieu. Imaginer comment cet objet va s’arranger
avec  les  autres.  Toutes  les  images  qui  se  développent  avec
l’ajout de cet objet. Je paie et je vais mieux. C’est immédiat. Le
rapport  entre  acheter  et  respirer  c’est  le  pouvoir.  Je  respire
mieux quand je peux changer le monde.

Andrea Quem :

Les larmes de sueur — ce qu’elle a voulu dire c’est qu’un jour
vous ne pouvez rien, vous perdez votre maison. C’est comme
ça.  Elle  n’était  pas  à  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  acheter  de
saumons sauvages ou de pommes Nashis. Le prix au kilo, pire
si c’est bio. La révolution, les quatorze millions de pauvres qui
se lèvent en même temps et les autres ( oui, les autres changent
de camp, translation de la figuration ) — qui ne comprennent
pas que le monde ait changé d’un seul coup, sans violence, les
quatorze millions ne comprennent pas bien non plus. Ils ont
fait le même geste au même moment, presque par hasard —
entendre   :  sachant  à  peine  pourquoi,  et  surtout  l’ immense
variété des causes.

J’essaie de donner une marque à la révolution. Petit creux où loger le désir
irrépressible d’acheter le monde révolutionnaire. En faire  un lifestyle :  look‐
book, intérieur — pas très hygge, la révolution, plutôt chargé comme intérieur,
pas épuré, des strates —, régime alimentaire, storytelling. La translation est un
transfert, mais je voudrais ajouter que c’est un transfert qui laisse une trace,
elle emporte des choses sur son passage, la chose translatée. Il faut se souvenir
de la translation en géométrie (pour les enfants) pour bien saisir l’émotion de
ce mot. Ce faisant : un renversement brutal du mode d’exposition et d’organi‐
sation de la pensée à partir du mode de saisie de la réalité se produit et c’est la
révolution de chez Noz.

Visage :

Tu vois tout.

Dramaqueen :

Qu’est‑ce que je vois ?

Visage :

La mer et le soleil.

Andrea est interminable là où Eva se clôt. Je vais essayer de retrouver ce mot.
Andrea est une figure de style.

Il y a la définition d’hyperbate et il y a le rêve de ce mot.
Pour quelques personnes, très jeunes ces mots‑là, jamais entendus, découvrent
des  mondes  et  font  des  révolutions.  J’étais  une  métaphore  avant  d’être  un
pronom.  Surtout  une  hyperbate  (rupture  de  la  cohésion).  Eva  Sig  n’écrit
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presque jamais. Elle écrit quand elle roule en voiture : got a fever. Pare‑brise,
musique :  c’est  du cinéma. Je l’ai  entendue tout à l’heure à la radio, quelle
fatigue. J’ai écrit qu’une métaphore est une image qu’on ne voit pas.
J’avais  écrit  que  la  mer  est  une  métonymie.  Les  figures  de  style  sont  des
poèmes. Rien que des mots. Des mots qu’on utilise pour lire, donc qu’on n’écrit
pas ou qui ne se trouvent pas dans la littérature, ils sont là littéralement. Jamais
prononcés. Comme Andrea. Pas prononcé : sans pronom. Mais là. Andrea n’est
pas une métaphore c’est une hyperbate.
Le nom complet d’Andrea est Andrea Quem. C’est son nom seulement parce
qu’elle va rencontrer Eva, dont le nom est Eva Sig.
Andrea Quem est un anagramme.
De même qu’Eva Sig.
Pendant  le  rendez‑vous  chez  la  voyante  il  a  été  question  de  ce  qu’est  la
littérature, surtout de ce qui n’en n’est pas. C’est que c’est de la composition
(comme les livres d’hommes, et cætera). Mais j’aime bien la composition. Là
encore  il  y  a  une  faute  de  mot.  La  composition  c’est  l’agencement  et  un
agencement peut être de la littérature, désirer c’est construire un agencement
(disait Gilles, comme mon amour ce nom déjà pronominé). Tout dépend de la
manière. Hyperbate. I feel it coming.

Eva Sig

J’aurais voulu te donner l’opportunité de ne pas t’ajuster.

Andrea Quem

Je ne m’ajuste pas, je suis l’agent d’ajustement. C’est toi qui
vas  devoir  subir  les  causes  et  n’être  pas  témoin  des  consé‐
quences.

Eva Sig

De quoi est‑ce que tu parles ?

Andrea Quem lui montre les objets,  qui étaient un amas et sont un plateau
organisé,  chaque  chose  incarnant  (comme  un  personnage)  ou  renvoyant
(comme une astérisque).

Eva  Sig  est  émue  par  Andrea  Quem (la  forme d’une  nouvelle  maison,
d’une émotion, d’une rupture de sens à la fin d’une phrase qu’on pensait close).

Quand Eva aperçoit un des bacs au loin, le bac semble plein de tous les
signes. Son sang se glace (elle est émerveillée de la beauté des objets) devant ce
bac Andrea Quem prête à lui adresser la parole. S’en suit une discussion assez
longue, détaillant les objets, tricotant une sorte d’histoire d’amour très intense
et productive entre les deux personnages via les objets découverts. Elles sont
émues.  Elles  décident  de  ne  plus  se  quitter.  Que  pourrait  être  l’identité
d’Andrea : une identité sans pronom (impossible à définir autrement que par
elle‑même) une identité de l’agencement et du recyclage. Andrea n’étant rien
de  plus  que  ce  qu’Andréa  est   :  un  désir,  la  construction  d’un  agencement,
interminable,  puisque  semblant  achevée  suivi  d’une  conjonction  ou  d’une
virgule.
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Eva est reliée pathétiquement à son pronom : elle.  J’y tiens comme à une
chose conquise et fragile. Enfant, quand je n’étais fermement pas encore une
femme,  quand  on  m’a  fait  toute  cette  violence  avec  l’ incorporation  de  mon
genre.

Je pleurais en regardant mon corps que je détestais. Et puis, les femmes de
ma  vie,  les  histoires  qu’elles  ont  faites  et  dites,  et  ce  pronom  est  devenu
l’incarnation d’une résistance sans  laquelle  je  ne survivrais  pas.  Comme un
choix. Fait de force.
Eva.

Eva Sig regarde Andrea Quem elle la regarde et lui parle  Je me regarde
dans la glace comme si j’allais y voir quelque chose d’autre que mon visage.
Comme  si  ce  visage  allait  s’animer  sans  moi,  s’adresser  à  moi.  Me  tenir
compagnie et… je regarde ce visage comme s’il méritait mieux que moi, que le
reste de son corps. Ce visage que je trouve beau. Ça n’a pas toujours été le cas,
mais quand ça n’était pas le cas, je ne pensais pas à mon visage, je pensais à
mes  seins  et  à  mes  hanches  et  à  ma hauteur  et  à  ma largeur.  À un certain
moment  le  visage  s’est  constitué  en  territoire  dissident.  Je  ne  me  suis  plus
reconnue que dans mon visage.

Le reste,
Andrea Quem interminable. Eva Sig, terminée.
Je  ne  vais  pas  vous  raconter  ce  que  ça  me  fait,  de  voir  aller  et  venir

certaines de mes occurrences. L’isolement dans lequel m’a plongée la pauvreté
est  parfois  si  insupportable que je préfèrerais  me voir  mourir.  La pauvreté
c’est s’ennuyer occupée en ayant un peu froid et un peu faim. Pire que ça, ce
n’est plus du domaine de la pauvreté (il faudrait d’ailleurs s’en souvenir). Je
suis pauvre devient tout ce que je suis par moments. La description la plus
parfaite  de  l’enchaînement  de  gestes,  de  paroles  et  d’évènements  qui
constituent ma journée. Il n’y a qu’aux pauvres qu’on demande d’être républi‐
caines. D’ailleurs, j’ai commencé à comprendre qu’il y a des vies qu’on peut
vouloir ne plus vivre. C’est plus possible mais tu forces. Un rappeur riche dit
Aujourd’hui j’aimerais mieux que le temps s’arrête, ce qui compte c’est pas
l’arrivée c’est la quête. Je vois ce qu’il veut dire : ma bouche près du cou de
mon amour, mais aucune quête n’en vaut la peine, et tous les petits gars des
sagas  des  vingt  dernières  années  le  savent  bien  (eux,  n’étaient  même  pas
pauvres, celui que je préfère était même blanc, riche — comme tous ces petits
gars  qui  devait  sauver  le  monde,  sans  révolution surtout,  c’était  même leur
mission d’éviter la révolution — puisque la révolution dans ces territoires‑là,
c’est  l’avènement  d’une  politique  eugéniste  autoritaire),  mais  aussi  orphelin
coincé avec sa  tante  et  son oncle  classe moyenne maltraitante.  La vie  c’est
facile, il suff i t de faire mon travail. Tendresses.

Le cours de zumba dans une salle polyvalente
d’une zone industrielle quelconque

Le meurtre d’Eva Sig
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La révolution s’est produite

Des agglomérations ( la dissolution d’eva sig)
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