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2 Thune amertume fortune

L Dédicace

Pour Minette et la maison

(perdues)

Pour toi, et notre entétement a nous aimer
(malgré)

L Eva S. boit un café en pensant a ’argent

Eva S. est dans la cuisine, elle fume une cigarette roulée. Cuisine chaleureuse,
c’est le début de I'hiver. Il y a des bibelots partout. Deux grandes fleurs en
plastique une rouge, une verte a paillettes, un flamant rose violet avec un jeu de
miroirs faisant une profondeur violette infinie. Un poéle a pétrole chauffe la
piece. Le réfrigérateur fait du bruit. L’horloge aussi. Elle vit avec son mari qui
ne peut pas supporter que cette horloge ne fonctionne pas. Elle n’a pas encore
bien compris pourquoi il y tenait tant. Elle, ne tient pas a grand-chose. Elle est
triste et elle oublie (si quelque chose se casse). Pourtant, quand ca ne va pas
(quand ses relations interpersonnelles deviennent si ennuyeuses et déprimantes
— en fait manque de réciprocité —) elle achete des choses, on pourrait croire
qu’elle achete des choses vaines mais non. Comme ils sont pauvres, elle achete
des livres, des vétements, des choses qu’elle a I'intention de garder longtemps.
Ca (st elle les a gardés longtemps) on ne le saura que beaucoup plus tard, bien
apres la fin. Le dernier achat en date c’est un jogging jaune pale acheté huit
euros sur un site de vente de vétements d’occasion. Ca fait quinze jours qu’elle
attend que le colis arrive enfin. Elle I’avait acheté parce qu'une de ses amies
avait autre chose a faire que la voir ce jour-la. Maintenant ¢a parait il y a une
éternité. La cigarette finie, elle se leve pour aller aux toilettes, elle prend son
café avec elle. Alors qu’elle fait pipi elle recalcule ce qui lui reste pour le mois.
Ce qu’elle calcule c’est moins ce qui reste pour acheter a manger ou payer les
mensualités diverses, que jusqu'ou elle peut aller dans les achats inutiles :
vétements, cosmétiques, pates d’oléagineuses diverses, fruits exotiques, verres
au bar, diners au restaurant, ameublement, décoration, culottes de regles et
comment choisir entre ces achats. La pauvreté ne permet pas I’épargne. La
survie ne dépend pas de la quantité de nourriture. La survie, entendue comme
continuation possible dans une situation de survivance alors méme que la vie
bonne est menacée, ne dépend pas non plus d’une capacité parfaite a payer
traites et mensualités. Au contraire, elle consiste a identifier de quoi il est
possible de se passer, quelles factures peuvent ne pas €tre payées sans que ca
occasionne trop de conséquences et a partir de 1’argent qui reste : définir ce qui
est essentiel au bien-étre. Elle a choisi : pas de chauffage central, mais des
chauffages d’appoint, un dans la pie¢ce a vivre, un dans la chambre, un dans la
salle de bain. Tous, éteints quand la maison est quittée. Facture d’eau, taxe
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3 Eva S. boit un café en pensant a I'argent

d’habitation, impayés permanents. Les imp0ts finissent en saisie sur salaire et il
est interdit de couper 1’eau en France — si on cherche pourquoi, on trouvera
un texte de Duras qui décrit la mort d’'une famille francaise a laquelle 'eau
avait été coupée dans les années soixante, la mort par insalubrité en un mois —
la facture d’électricité il faut la réduire au minimum, bien en dessous des
recommandations du fournisseur, méme si la régularisation de juillet
représente quasiment le loyer, au mois de juillet il fait beau, c’est les vacances.
A partir du quinze du mois, les liquidités sont quasiment épuisées, c’est 1a qu’il
faut commencer a faire des notes si possible, a réduire ses sorties. Le salaire du
mari arrivant autour du vingt-huit, ca donne une dizaine de jours de privation,
mais les quinze précédents ont représenté juste assez de vie bonne, des amies
ont été rejointes au bar, de la bonne nourriture a été mangée, et pour les dix
jours suivants dans son cas ce qu’il reste a défaut d’argent c’est le temps qu’il
fait, le temps qui passe, I'art, la littérature et les chattes. Voila a quoi elle songe,
ce cinq du mois — le jour des allocations — alors qu’elle pisse. Elle sort des
toilettes en prenant soin de refermer I’abattant. Elle se sert un autre café, roule
une autre cigarette et appelle une de ses amies.

Elle raconte :

quelque chose d’incroyable est arrivé. Laura m’a fait remarquer que je ne
fermais jamais 'abattant des toilettes. D’ailleurs, elle I'a remarqué chez elle.
Elle a dit : c’est pour ¢a que tu es pauvre. L’argent part dans le trou, ce trou-la,
c’est un puits a énergie et il n’y a rien a faire a part fermer I'abattant. Ca n’est
pas tellement une question de croyance, je n’ai pas pensé que c’était possible, j’ai
pensé que ¢a me coiitait moins de fermer U'abattant que de chercher du travail
ou de cesser de sortir pour voir du monde. J'ai pensé, pourquoi pas. On pourrait
réfléchir a pourquoi pas plutot que la premieére idée de bétise qui vient a lesprit
apreés avoir entendu c¢a. Toujours est-il que pourquoi pas :@ je le ferme
maintenant. J'ai commandé un jogging jaune la semaine derniére. Un jogging
d’occasion. Il n’en finit pas d’arriver, je n’en finis pas de l'attendre. Pourquoi
Jattends ca tellement ? Nécessairement, il y a mieux a désirer. Mais voila
Jattends. Je fais mes courses en ligne parce que je suis malade. Une sorte de
bronchite. Siirement parce que j'ai repris a fumer. La mére de Laura m’a dit que
ce n’était pas grave, rien ne peut te faire du mal si tu le fais en pleine conscience.
C’est-a-dire que fumer, me fait du bien. Pourquoi pas. Ca m’arrange. D’ailleurs
cette facon de penser est tout a fait arrangeante avec tout, ce qu’elles disent, c’est
qu’il 'y a réappropriation de leur santé, de leur vie. Ce qui me vient
naturellement c’est qu’il y a déresponsabilisation politique. Aucun choix jamais
plus n’est fait en fonction du bien commun, aucune réflexion a propos des actes,
des mots employés n’est plus reliée qu'a la notion de bien-étre et le bien-étre,
semble-t-il, se joue sur le territoire des pensées spontanées.

Le correspondant ne semble pas lui répondre. On pourrait croire qu’elle
parle seule et tient son téléphone pour se faire croire qu’elle ne I'est pas.
Comme les personnes qui entendent des voix, dans la rue, ils recourent a cette
technique pour ne pas €tre remarqués par les neurotypiques. Dans ce long
monologue, quelques doutes sont évoqués sur le ton de quelqu’une ayant
intégré la violence qui lui est faite comme une conséquence de ses choix, choix
qu’elle aurait fait tout a fait librement, en pleine responsabilité, sans qu’aucune
contingence matérielle, sociale ou politique ne I'y ait invitée.
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4 Thune amertume fortune

Je paie mes courses en ligne et plus tard mon mari les rapporte et les range.
Il part au travail. 1l est fonctionnaire territorial. C’est trés mal payé mais
d’aucuns diraient que c’est la sécurité de I'’emploi. C’est I’heure du déjeuner, je
suis seule, jouvre le réfrigérateur a la recherche d’un assemblage. Et la, je
remarque deux paquets de jambon blanc. Ca m’agace parce que je pensais n’en
avoir acheté qu'un seul, ¢a coiite trés cher le jambon blanc bio sans :
nitrites-antibiotiques-conservateurs-colorants. Je décide de mettre du jambon
dans la tarte aux courgettes, quitte a avoir payé deux fois autant ne pas le
gacher. En déjeunant, je relis ma facture et je me rends compte qu’il n’y a qu’un
seul paquet indiqué. J'en ai gagné un, c’est fou parce que ¢a ne m’arrive jamais.
Alors je pars m’acheter un Astro Poissons pour vérifier si ce ne seraient pas les
toilettes fermées qui agiraient sur ce que je posséde et la je gagne encore : quatre
euros. Pourquoi ne pas fermer tes toilettes ?

Apres ce coup de téléphone, elle s’endort dans le canapé. Le salon est
baigné de soleil. Les chattes dorment aussi. Elle réve : elle est avec des amies
en voyage. Elle sait qu’elle est loin, mais ce loin est un arrét de tram, méme si
ce dont elle réve c’est du métro. L’air est jaune, chaud, poussiéreux. Elle a loué
une chambre proche de la mais elle attend ses amies pour monter. Elle regarde
en haut, monter veut dire que le tram prend comme un angle droit, on ne peut
pas voir ce qu’il y a en haut. Elles sont 1a, elles montent dans le tram-métro.
Elles arrivent en haut et il fait beau, clair, lumineux. C’est le jardin anglais et la
jungle et au milieu comme la Sagrada Familia qui se serait enchevétrée a la
Gare de I'Est. Et c’est beau. Pourquoi ne pas plutot louer ici ? Elle est toujours
en haut mais dans un appartement miteux, faux parquet en lino vert, murs
humides. Une grande porte-fenétre donne sur la mer et sa plage de galets noirs
faisant au moins cinquante centimetres. Deux des amies présentes partent se
baigner. Elle reste avec Marine, regarde dehors et voit Laura enfiler une
combinaison transparente remplie d’air. Elle demande pourquoi Laura a besoin
de ca pour se baigner. Marine lui répond que c’est a cause de son allergie au
sodium. Eva S. sort. Laura lui dit : c’est parce que j’ai peur de 'eau. Eva S.
regarde la mer, il y a des vaches qui broutent 1a ou les vagues s’écrasent. Ca lui
rappelle un autre réve de tempéte. Elle se tourne vers Marine et Laura pour
leur montrer mais le temps de se retourner vers la mer, les vaches sont mortes
et leur sang se répand dans la mer qui devient rouge. Et les vagues immenses
brassent les galets noirs, les vaches mortes et I’eau rouge.

L Le café entre copines

C’est ’heure du café entre copines. Elle rejoint Laura et Marine chez Marine.
Marine est mariée a un ingénieur, elle a un bébé, un pavillon, et une petite
bouledogue francaise noire nommée Gaby. C’est un petit pavillon de plain-pied
assorti d’'un charmant jardin. Il y a toujours une fleur qui y pousse, un arbre qui
bourgeonne, toujours quelque chose a regarder. Ils disposent d’environ quatre
mille euros par mois. Elle travaille aussi. Eva Sig est venue pour les roses et
I’enfant. Ca fait un moment déja qu’elle sait qu’elle ne peut plus les aimer, ou
plutdt ca fait déja un moment qu’elle n’est plus aimée par elles. Elles croient
qu’elles 'aiment car dans les yeux ca se voit, la fievre dans les yeux ca se voit,
mais elles ne savent pas qui elle est. A un moment, Eva S. a cessé de parler.
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5 Le café entre copines

Elle venait toujours la, avec ces petites utopies domestiques, ces histoires
d’apparentement promettre ce que la vie pourrait étre pour nous parce que nous
nous aimons. Elle essayait de le dire doucement, elle essayait de faire en sorte
que quelque soit I’endroit ou Laura et Marine se situaient tantot trop proche de
l’argent, tant6t trop proche de la famille (c’est la méme chose, maintenant).
Elles tentaient de les modifier a partir d’elles-méme. C’était son désir de
révolution. Elle voulait leur montrer la révolution, leur donner envie de la faire.
Elle voulait leur faire entrevoir ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait par ailleurs
commencé a construire avec d’autres. Elle voulait croire que c’était possible.
Et c’est ca le pire, on a le sentiment que ¢a avance et soudainement, il y a un
renversement démoniaque. Marine a commencé a dire : de quoi parlent tes
histoires ? Je ne les comprends pas. C’est arrivé parce que Laura a trouvé un
homme pour partager sa vie. Laura et Marine ont commencé a faire des diners
sans Eva Sig, avec leurs hommes, elles ont commencé a se tirer les cartes, a
parler d’énergies, a consulter des voyantes.

Elles sont parties en vacances dans une station balnéaire de la Cote d’Azur
et depuis ca, elle a perdu Marine. Laura était perdue a la seconde ou cet
homme-1la s’est installé avec elle. Ensuite elle a vu le pavillon, la grossesse, le
choix des couleurs pour les murs, le choix des vétements de I’enfant. Quand
I’enfant est né, Eva Sig I’aimait intensément, jusqu’a environ ses dix-huit mois
ca ne posait pas probleme. Mais un jour Laura a dit ¢ca se voit que tu veux un
enfant, c’est pour ¢a que tu t'occupes tellement d’Emma depuis Marine s’arrange
pour qu’Eva Sig ne passe pas trop de temps avec la petite. Elle a peur qu’elle
I’aime trop. Quelle peur bizarre.

Parmi toutes les connaissances de sa vie, celles de I'enfance sont les pires,
elles vous déchirent. J'ai eu tort, je suis revenue. Je voulais voir la maison fleurie
sous les roses. Mes trés chéries, ot étes-vous donc aujourd’hui ?

Nous disions donc : on a le sentiment que I’histoire avance et d’un coup, il
y a un renversement démoniaque. Avec cette commerciale qui aura inventé que
la vérité est ce qui est répété le plus de fois par le plus de canaux. Ca c’est un
moment noir de notre histoire. Voila la maternité, la maison, la ou Eva S.
croyait en avoir fini avec la reproduction sociale et I'individu comme capital.
La ol on pouvait faire une famille élective et des apparentements différents
sans difficulté et Marine et Laura participaient.

Marine se dirige vers la machine a café, ne demande pas, fait un grand
café.

Je n’ai qu’'une envie c’est aller dehors, jai besoin d’air, besoin de marcher
vers quelque part. Je n’arrive pas a marcher par plaisir, pour me sentir présente.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Je veux courir partout, dehors, pour de mauvaises
raisons. Vivre pleinement mes mauvaises raisons. Adorer ma vie, adorer ces
moments. La période n’est facile pour personne admettons. Mais qu’est-ce
qu’elle a, qu’y a-t-il de difficile a avoir peu de choses, et donc a en devoir peu, a
vivre pour soi-méme. Qu’y a-t-il donc de difficile a marcher dans la forét.

Au plus Marine se demande ce qu’elle aurait pu faire, ce qu’elle aurait
voulu faire au plus des suv, des agrandissements, des horloges géantes
apparaissent dans son esprit. Et 1’école de la petite, et les vétements de la
petite, et le portable de la petite apparaissent a leur tour. Et la vie qu'elle a
promis a son mari. Elle n’a jamais véritablement fait de promesse. Elle a cru
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6 Thune amertume fortune

d’ailleurs que c’était le monde qui avait changé. Elle a dit, la vente a un
moment je trouvais ¢a trop en cheville avec le capital, trop indexé sur le
développement individuel au détriment du bien commun,

_je voulais un travail avec du sens alors je me suis orientée vers le social
mais finalement c’est pareil, les valeurs ne sont pas meilleures. Eva S. pense
que je me trompe et me soutient. Quelque soit a quel point je me trompe je
sais déja que les pensées arrangeantes vont se loger dans des endroits que les
autres ne peuvent pas atteindre. Les autres, je parle bien de la marge. Je parle
bien de ce qui n’est pas contenu par la norme. Je ne parle pas de moi. La
norme c’est un bien vilain mot qui a tendance a mener vers des raisonnements
ridicules. Ce dont je parle c’est de ce qui s’imagine mais se met difficilement
en pratique parce que peu de gens I’ont imaginé avant, parce qu’il n’y a pas de
cadre 1égal a ces types de vies. Ce sont les bonnes. Je veux dire ce sont celles
qui permettent toutes sortes de continuité. Qui donnent tout : la maison les
enfants le travail les animaux mais qui les donnent autrement. Les animaux
deviennent des compagnons, les enfants sont ceux de tout le monde, la maison
devient I'artefact de ces relations. La conséquence accidentelle comme preuve
sublime de vies vécues dans ses murs. Parce que les maisons qui abritent ces
vies-la sont des maisons singulieres je veux dire : spécifiques a 'usage qu’on
fait d’elles. Ces maisons-la agissent déja comme forme. Elles sont un noeud qui
en contient des dizaines d’autres. Elles sont le noeud visible auquel on peut
s’accrocher. Mais ces maisons sont détruites. Elles finissent démolies.
Littéralement je veux dire. Un promoteur arrive et vous propose un million
pour cette maison-la qui était la réification de ce qui avait été une idée folle, un
petit geste d’imagination il y a longtemps. Et alors il dit un million et vous qui
n‘avez pas €té tres riche, qui avez longtemps combattu, vous vendez cette
preuve pour un peu de calme et de sécurité. Ca vous rend seul et aigri, et idiot.
La maison s’écroule. Entre temps vous en avez rachetée une autre. Sur un front
de mer quelconque. Une grande maison sans tellement de cachet mais avec un
terrain assez grand, trés boisé, avec un point d’eau, si grand qu'on peut y
construire un radeau. Et vous y mettez tout. Vous tentez dans le temps qui vous
est imparti de remettre toutes ces années de construction, d’'une pensée bien en
marche, d’amour pour un certain nombre de personnes, vous comptez y
remettre tout dans cette nouvelle maison. Mais vous €tes seul sur le radeau
construit pour qui ? Puisque personne d’autre que vous n’a investi cette maison.
Elle ne releve d’aucun noeud. Elle ne compte que pour vous, si tant est que
vous ne réviez pas la nuit de la maison démolie. Alors j’achete une cuisine de
catalogue, grand plan de travail, la maison est parfaite, rien ne dépasse. Elle est
terminée. Il faut choisir les rideaux. Gris beige bleu. Quoi d’autre. Le bébé est
la & marcher a quatre pattes sur le parquet et tout est réglé. Je veux dire
vraiment tout, méme le chemin qu’il prendra dans quatorze ans pour aller au
lycée. Pourquoi aller au lycée ailleurs qu’a c6té de la maison apres tout ? Il
traversera le lotissement en passant devant chez Laura, puis devant chez ses
grands-parents. Morts. Non ils ne seront pas morts. Maman peut-€tre. Elle est
malade. Mais elle va bien, encore la semaine derniére elle a taillé€ les haies. Ce
matin, j’ai fait les fenétres. Il faut que je propose aux filles de venir prendre un
café. Ah elles sont déja la. Je me demande ce qu' Eva S. pensera des rideaux,
elle ment assez souvent, si elle n’aime pas, je ne le saurais pas. Je ne sais pas
pourquoi je la garde dans ma vie. Je 'aime bien, c’est une de mes seules
copines. Je ne m’entends pas avec les filles habituellement. Il y a juste Laura et
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7 Le rendez-vous chez la voyante

Eva S. mais elle veut toujours partir. Elle veut toujours autre chose et elle a
toujours tellement de temps. Souvent, je me sens jugée par elle. Je la vois nous
regarder et ¢ca m’agresse. Son sourire composé pour ne pas nous vexer. A elle,
il manque beaucoup de choses, je veux dire : elle n’achete pas de maison, ne
fait pas d’enfant, n’a pas de travail. C’est débile. Oh Emma, qu’est-ce qu’elle est
belle. Eva S. aime tellement Emma. Ca me géne tout cet amour qu’elle lui
porte. Comment elle la regarde. Je vois bien quand je parle maintenant qu’elle
ne s’intéresse qu’a Emma. J’aime bien penser a ma fille. Méme si elle n’est pas
aussi facile que pourrait ’étre un garcon. Je 'aime si intensément que c¢a
m’étouffe. Et Eva S. est 1a a lui offrir un cadeau a chaque fois qu’elle vient.
Comment elle trouve I'argent ? Elle n’a jamais de thune pour rien se payer. Des
fois je suis mal a I'aise, j’ai presque peur qu’elle parte avec ; ou pire, qu'un jour
Emma préfere la voir elle, lui parler a elle, plutét qu’a moi. Elle n’a qu’a en
faire une et me laisser la mienne.

Les cafés sont servis, Laura veut apaiser la situation. Bien que rien n’ait
véritablement été dit, elles peinent a reprendre la conversation entamée avant
I’arrivée d’Eva Sig.

— Et comment sont les rideaux de la chambre ?

— Epais, gris, viens je vais te montrer. Je trouve que ¢a se marie bien
avec le moutarde de la téte de lit.

Eva Sig reste seule avec Emma : tu me donnes tant d’amour tant de force que je
ne peux pas me passer de toi. Elles jouent.
Au loin

— J’ai quelque chose d’important a dire a mon sujet.

— Dis-moi, j’ai le temps.

— Non pas maintenant, quand on sera seules.

— D’accord, appelle-moi ce soir alors ?

— Non pas au téléphone.
Elles reviennent dans la piece a vivre, Eva Sig embrasse Emma et quitte la
maison. Laura et Marine mettent un peu de chaleur dans leur au revoir.

Laura explique alors a Marine qu’il ne faut pas en vouloir a Eva S. : en effet
son chakra racine est vide.

L Le rendez-vous chez la voyante

La lumiere du jour brille dans un agencement secret. Réver de la révolution,
c’est tout ce que nous avons tres fort et le golit des larmes. S’il faut le dire, le
café entre copines s’est vécu difficilement. Elle se gare dans le parking des loge-
ments sociaux du village. J'ai aimé quelqu’une qui habitait la. Ce n’est pas le
méme batiment, celui de la voyante. C’est le méme parking et les mémes
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8 Thune amertume fortune

arbres sur lesquels elle avait défoncé I'arriere de sa voiture plusieurs fois.
C’était la soeur d’un garcon avec qui elle couchait. C’était un moment tres
heureux. J'adorais me lever plus tot que lui pour pouvoir étre seule avec elle, elle
avait toutes sortes d’histoires a raconter, la révolution qui approchait et moi je
pensais « non je ne crois pas a la révolution, je crois aux gens qui la disent ». Elle
était la dans sa cuisine presque jamais éclairée et toujours froide — [’hiver
parce que le chauffage était au minimum, I’été parce que tous les volets étaient
fermés pour garder le froid — un jour elle m’avait dit, comme ¢a, un lendemain
d’élection ; elle était en colére contre moi parce que javais dit quelque chose
comme «on est heureux, peu importe»; mais tu sais l'injustice sociale elle est
tellement grande dans le monde qu’un jour ou U'autre il va bien falloir la faire la
révolution, encore. J'ai eu honte et je l’ai crue.

C’est au quatrieme étage. La salle d’attente est un salon, canapé en cuir
blanc abimé confortable, recouvert de couvertures dans des variations de vert.
Grande baie. Il fait beau.

La voyante entre dans la piece, échange de salutations, déplacement vers le
bureau. Le bureau est petit, il y a une table au centre. Il y a une bibliotheque
sur le coté remplie de toutes sortes d’oracles. La table est gravée de signes.

Eva les regarde.

La voyante dit : il est question de vision et de la description de cette vision.

Tout le probleme que pose ce moment.

Elle continue : je suis la parce que je dois gagner ma vie. Je ne
comprends pas toujours ce que je dis, seulement je sais que c’est vrai. Il
fallait bien manger et j'ai remarqué que je me trompais rarement. Ce
que je fais, c’est la description des signes et de leurs agencements. Les
gens pensent qu’il y a prédiction, mais ce qu’il y a, c’est que la plupart
ne produisent pas Ueffort que ¢ca demande. Quelque chose comme la
paresse, c’est de la bétise. Souvenir de vacances. On me consulte
rarement plus d’une fois et je m’applique a discerner ce qui est attendu
et a le donner. 1l n’y a plus que des réponses. Je comble alors ce désir-la
c’est un désir libéral capitaliste, s’il faut le dire. Je me laisse
consommer parce que, et je dois étre honnéte a ce sujet, le point ou une
personne se met a penser a partir d’elle-méme et de I'agencement de ces
signes n’est jamais atteint.

Eva Sig, sur I'air d’India song toi qui ne veux rien dire, me parle
d’elle, de son nom oublié, de son corps, de mon corps : la haine, je
briile de colere. C’est tellement intense. Je veux voir morte I’humanité
un nombre assez grand de fois dans une journée. En conduisant,
souvent, j'imagine élaborer des bombes artisanales. J’aurais trouvé la
recette sur internet, entre celle du banana bread et celle du savon
maison. Les institutions exploseraient grice a mon intervention
miraculeuse. La misere sociale me dégoiite. Faire semblant que ca
n’ait pas lieu, c’est pire. La colere me consume. Quand je pleure, c’est
de la sueur qui s’écoule. Je suis si fatiguée. Si la mort est un mystere,
la vie n’a rien de tendre. Toute cette haine que je ressens, je voudrais
tuer des gens, lentement, qu’ils éprouvent une grande douleur. Si le
ciel a un enfer, le ciel peut bien attendre. Je suis écoeurée. Je n’ai plus
de force, jusqu’a la prochaine fois disons. C’est une veine. Moyenne
fille polie. C’est éternel ca. Je ne sais pas si je mérite ce que je veux.
Est-ce que c’est vraiment la question ? Je suis le pistolet et la tempe.
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9 Le rendez-vous chez la voyante

Jai tellement envie de vivre que la seule chose qui me vient, c’est : j’ai
envie de crever. On avancera comme c¢a, avec des guerres, des change-
ments de régime et cette masse populaire, infinie dont tout le monde
se fout. Jamais je ne m’en remettrai. Ma derniére pensée, ce sera
celle-la.

La voyante reprend :

Qu’est-ce que vous désirez ?
Eva S. dit :
Ce mot, désir.

Eva S. choisit cinq cartes. Il faudrait les voir pour y croire. La mer et des filles
qui s’y baignent, une maison sur la mer, un couteau en sang et au loin une rue,
un visage déformé, un feu.

On entend Ces lueurs la-bas ? On briile les morts de la faim ? Oui. Le jour
vient.

La voyante dit :

Vous n’avez jamais eu envie d’ouvrir la porte ? D’oublier
Eva S. dit :

Plus je cotoie du monde, plus je risque de faire de la prison. Si
ca devait arriver, je les accuserais, ils finiront par payer leur
répression quand ils perdront leurs enfants.

La voyante dit :

Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun.

Eva S. dit :

Qui sait ? J'aurais mis plus de temps a le devenir. Révolution-
naire. La, c’est immédiat. C’est une conséquence immédiate de
la vie vécue et non pas de la lecture ou d’une expérience
culturelle ou idéologique. Ce n’est pas un état d’ame, c’est un
état de fait. Personne n’est une révolutionnaire née. Chaque
chose que je vois, que jentends a son corollaire politique.
C’est comme ¢a.

La voyante dit :

Je ne peux pas vous donner le bonheur, il faut que vous le
fassiez, sinon ¢a n’a aucune valeur. C’est une voix publique
que je pourrais avoir. Souvent, jai le vertige, j'ai trés peur.
Quand on balance des choses comme ¢a aux gens, on se dit
qu’ils ne vont pas le supporter.

Eva S. dit :
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10 Thune amertume fortune

Je pourrais le supporter parce que je peux croire a la poésie.
La poésie et la révolution c’est pareil. Ce sont des ramifica-
tions de la méme branche. Il y a toute une littérature
masculine trés bavarde, percluse de culture, alourdie d’idées,
truffées d’idéologie, de philosophie, d’essayisme larvé. Cette
littérature des hommes, elle ressortit a l'orgueil, au patronat en
général, sans spécificité, dans la plupart des cas, ils
n’atteignent jamais la dimension de la poésie. Ils sont privés de
ca. Les romans d’hommes ce ne sont jamais des poémes et les
romans ce sont des poemes ou ce n’est rien du tout. C’est de la
compilation. Vous savez la littérature masculine est tout de
méme l'exception. C’est une toute petite partie de la littérature.
La littérature c’est un continent immense. C’est les chansons,
c’est la pratique quotidienne de raconter des histoires, c’est la
facon dont certaines racontent leur vie a des journalistes, la
facon dont on raconte son histoire, la maniére qu’ont certaines
de faire leur travail. La littérature c’est dire comme on
construirait une maison.

La voyante dit :

C’est aussi ce que je fais.
Eva S. dit :

Exactement.

La voyante regarde les cartes sur la table, la révolution aura bien lieu. Eva S. va
mourir. Elle rencontrera quelqu'une qui précipitera 1’événement. De c¢a, la
voyante dit quelque chose comme : c’est un amour que je reconnais comme
étant inconditionnel. Une fois logé, ca ne cesse jamais. Il n’y a rien a faire, c’est
une calamité. Ca ne cesse jamais. Elle pourrait faire n’importe quoi, tuer dix
personnes elle sera aimée toujours et toujours de la méme facon. A ce
moment-la ¢a n’a pas une importance particuliere pour Eva. Elle et la voyante
vont continuer a discuter un moment. Il faudrait souligner que la voyante est
troublée. Comme elle I'a décrit précédemment, elle gagne sa vie a donner des
réponses. Ce qui la traverse, comme sentiment, n’est pas I'objet des moments
passés avec la clientele.

Eva S. dit :

Je ne peux pas dire que c’est difficile. 1l existe des vies faciles,
des vies difficiles. Ce qui me dérange, c’est qu’'une vie ne peut
pas étre que cela. Elle est difficile et autre chose. Comment
sinon, d’apres vous, entretiendrais-je cette colére ? C’est pour
ca que la critique est toujours mauvaise ou stérile, quel mot
choisir, la critique ¢ca ne sert a rien du tout si ce n’est a
montrer qu’on a remarqué. Ca ne change rien aux vies
menées. Les gens pensent que c’est le manque de sécurité qui
empéche la vie bonne. Ils confondent. Alors je les vois comme
des gens qui ne sont pas tout a fait des adultes. Sans mépris. Je
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11 Le rendez-vous chez la voyante

suis tout a fait étonnée, chaque jour, de voir comment on peut
supporter la vie que nous menons. C’est un étonnement dont je
ne reviens pas. J'ai souffert comme tout le monde, je n’ai pas
souffert de facon privilégiée. Seulement, un jour jai désiré la
révolution. 1l y a beaucoup de gens qui ne le désirent pas, mais
il leur suffirait d’une lecture, d’une connaissance, quelques fois
je pense méme : d’'un réve voyez-vous? D’une conversation
dans la rue... Pour que ces personnes changent complétement.
C’est-a-dire qu’il y a beaucoup de gens qui ont manqué la
chance d’un instant dans leur vie.

La voyante dit :
L' appropriation dans le sens le plus large est trés grave.
La voyante dit :

1l y a autre chose que je vois; je ne peux pas définir celle que
vous rencontrerez quant au passé puisqu’elle appartient a
l’avenir. Est-ce qu’il faut détruire absolument ? Oui je crois.
On refera plus tard. On trainera d’abord dans un grand bain
d’obscurité et d’ignorance. Les gens se réuniront pour parler et
ils referont parce que le point de vue de la survivance du plus
fort aura disparu. Ils commenceront a aimer autre chose.

Eva S. dit :

Vous ne croyez pas que vous me prenez trop littéralement ? Je
parle de détruire le passé, le contexte il peut rester inchangé
puisque son agencement dépend de nos corps.

La voyante dit :

Vous avez du goiit pour 'argent ?
Eva S. dit :

Je voudrais bien en avoir beaucoup et je n’en ai pas tellement.
La voyante dit : C’est trés peu révolutionnaire ¢a ?

Eva S. dit :

Mais je crois que vous avez, de la révolution, une vue, je
m’excuse de le dire : tout a fait innocente. Je veux bien ne pas
avoir d’argent dans un monde ou il n’y aurait pas d’argent.
Mais je ne veux pas étre privée d’argent dans un monde ot il y
est. Pour linstant, il y est. La voyante dit : Courage, chance,
ténacité. A titre prémonitoire on a entrevu ce que pouvait
produire la révolution : U'entente commune a partir de la vie,
tout simplement.
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12 Thune amertume fortune

Eva S. se leve pour partir, un peu avant on a entendu sonner, a peine,
convaincue.

L L’aperception des signes

Eva S. sur la route. Un gravillon percute le pare-brise et le fissure. C’est
Iapparition du soleil. Recouvremoi de lumiere. L’angoisse dans une jolie
forme. Combien ca colite ? Est-ce que ¢a compte si on ne le répare pas?
Répare et remplace. Elle vient de dilapider cinquante euros dans la voyance.
Remplacer quoi? Eva S. aime Laura et Marine. Elle aime la femme qu’elle
vient de consulter. Ca n’est pas habituel de parler d’amour pour ces relation-ci.
Il est question de présence. L’apparition de la voyante s’est produite dans le
vide laissé par Laura et Marine. Plutot par I’absence de formes entre Eva S.
Laura et Marine. C’est ce vide, quoique Eva en pense, qui I’a conduite a payer
pour qu’on I'invite a prendre patience.

De réponses, je ne sais pas si j'en avais besoin. Je comprends tout cet argent
dépensé pour se sentir pleine de gratitude. Loin de soi-méme, proche du
bonheur, du bonheur des uns qui ne fait pas le bonheur de chacune. A peine
convaincue pourtant. La qualité de la conversation et la qualité du sexe. Les
personnes moyennes laissent des trous béants ou peuvent se loger de droles
d’idées pour celles qui ne le supporteraient pas. Par exemple cette femme qui
s’est taillée les joues au cutter pour accuser quelqu’un d’autre. Comme je la
comprends. Je la vois d’ici, le sang coulant dans le café au lait chaud. La
décision d’accusation.

Qu’importe le mensonge puisque la vérité c’est que cette lacération lui a
été infligée, qu’elle ait porté le coup seule change : quoi? Ce geste est plus
compliqué que ¢a : s’entailler les joues, accuser quelqu’un d’avoir infligé la
blessure, c’est une tentative de formalisation du contexte.

Quelque chose comme ¢a :

un jour, dans la fumée synthétique penser qu’un couteau, un pic a glace ou
un rasoir pourrait transpercer sa peau et que le sang pourrait couler sur sa robe
blanche. Quelques années plus tard, se décider, le lait comme la robe.

Je voulais une vie grandiose. Toujours ma torpeur, dont je ne sais pas
parler. Je veux dire : vouloir ne sera jamais pouvoir. C’est-a-dire qu’affecter
par un geste un déterminisme, est un privilege de. On sait. Un ennui envelop-
pant. Les yeux humides de fatigue. Il y a quelques temps j’ai regardé une image
de moi en 2001. Dans mes souvenirs pour faire sortir I'oxygene des muscles
(quelque chose du genre) je parle d’un baillement. Je suis engourdie.

Cette fille trés occupée, apres un bdillement se lacére les joues au cutter. Ce
qui parait insensé dans la mesure ot toutes les personnes heureuses, un jour,
recoivent un appel qui leur donne envie de mourir. Peut-étre que la lacération se
situe bien apreés cet appel. Un appel dont elle n’aurait méme jamais pu décrire le
contenu, ni a elle-méme, ni aux autres. Un appel moyen. Un appel qui laisse un
trou. Pendant assez longtemps, il y a assez longtemps, je me suis demandée
comment construire un trou. Comment faire que le trou ne soit pas la
conséquence mais la cause, le choix, ce qui se produit et ou on se love.
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L’aperception des signes

Passage devant Rien sans Peine.

Le nom de la maison a la sortie du bourg.

Le monde est vide et tout a coup il y a un

peuplement

et le monde est bon.

Tout le monde se tait devant moi.

Tout le monde se met a me croire.

Ca change.

C’est bien.

Je pleure.

Je meurs.

Je le sens bien que me croire c’est me tuer.

(Le pressentiment de la suite.)

Je pourrais me tromper sur pourquoi on me croit.

Si je dis que ca ne va pas, il y en aura toujours une pour se réjouir.
Tout ce qu’on attend de moi, je peux le devenir.

Simplement je refuse d’€tre selon le gofit des autres qui n’en ont pas.
La thune panse tout.

La moindre frustration un pull neuf te la soigne (surtout s’il fait froid).
Le golit amer est le gofit que je préfere.

Est-ce qu’avoir une double vie est d’abord un désir sexuel ?

Apres ce sont les faits divers qu’on connait et les histoires sans drame,
dont on entendra jamais parler mais qui se produisent toutes a la fois
et partout.

J’ai une double vie je crois (qui n’induit pas de famille).

La double vie c’est toujours I'imagination d’un pere de famille : pere
de deux familles, avec des freres et des soeurs qui s’ignorent.

Quand je me masturbe, je suis quelqu’un d’autre. (Le peuplement,
lover dans le trou, ¢a se comprend ?)

Pensée suivante,

La maison.

Je n’ai plus l'impression de marcher a lUintérieur d’elle comme je marcherais a
Uintérieur de ma téte (de moi-méme, de mon corps) une histoire de poupées
russes a mieux décrire. J'étais dans la maison et j'avais I'impression d’évoluer a
Uintérieur de moi-méme, sans pour autant que ¢a change quoique ce soit a
lexpérience de ma pensée. Ce qui donc était une impression sans intérét. Mais
trés dense. Maintenant, j'ai concu une maison mentale, Minette y vit. A défaut

d’avoir survécu.

Amertume un gout,
Un sentiment (mélange de rancoeur et de découragement)
Un café,

Un pamplemousse,
Le sperme (le tien, qui est comme de la pierre liquide)
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14 Thune amertume fortune

D’autres choses, mais ce sont celles-ci que je consomme.

Demain il fera beau

Le soleil éclaté sur le part-brise,

Il ne fait pas beau et ¢a fait des semaines

Il pleut tellement souvent, c’est I'effet que ¢a me fait : la moyenneté du
temps.

Pulsion compulsion définition.

Chaque moment de ciel bleu me semble tre une chose dont je dois
me souvenir,

Avant que ca ne se produise plus.

Le musée, le parc, les meubles.

Est-ce qu’il y a un rapport entre respirer et acheter ?

A quel point j’attends que les choses se produisent, littéralement
qu’elles m’arrivent.

Aspirateur, drap : sommeil.

J’ai un mauvais sommeil.

Cette femme qui a tué sa collegue malvoyante et en sous-vétements a coups de
tessons de bouteille. C’est la fin de la journée et 'autre est 1a, assise a table et
demande : pourquoi tu n’as pas voulu que je t'aide ?

Elle voulait juste aider (on 'appellera Martine). Martine voulait juste aider
et lautre (on I'appellera Véronique). Véronique refusait. Véronique ne méritait
pas d’étre tuée et découpée et plantée dans une jardinicre (seulement sa téte)
méme si j’ai tendance a penser que c’est assez beau. Mais Martine avait une vie
engourdissante. Martine voulait aider a classer les dossiers. Martine voulait
passer du temps avec Véronique. Martine se sentait seule.

Sauf que : Véronique avait eu son lot. Véronique ne voulait pas perdre le
privilege d’étre la référence, la cheffe. Véronique n’avait pas besoin d’aide de
toute facon. Martine, brisée, a attendu Véronique chez elle (toute sa vie on
pourrait dire : ce moment du meurtre Martine ’a attendu comme une répara-
tion. Elle a pensé faire justice, faire souffrir au niveau de sa douleur. Toutes les
souffrances qu’on lui a infligées Martine les condense toutes et frappe
Véronique). Véronique voit Martine attendre gentiment pour la découper en
morceaux apres 'avoir tuée. Véronique a peur. Véronique court en direction
de la porte a moitié déshabillée, sort et hurle. Le voisin est 1a, il la regarde
s’affoler.

Martine, au voisin : ne vous inquiétez pas je suis sa cousine, elle est folle,
mais je m’en occupe. Véronique est trainée dans I'appartement par Martine.
Véronique se demande comment Martine est entrée. Martine est pleine du
désir de la mort de Véronique, elle est en train de la tuer et son désir de la tuer
n’a jamais été aussi intense. Un bruit de verre brisé, Martine abat le tesson sur
Véronique de tout son poids. Véronique meurt.

Martine découpe Véronique pour la faire loger dans une valise et un sac a
dos. La valise est lourde alors elle la laisse dans un bosquet a trois cents metres
de I'appartement ; un cadeau pour le voisin, Martine croit se rappeler qu’il a un
chien. Martine imagine I’horreur qui traversera le pauvre type quand il
retrouvera Véronique. Elle garde la téte, qu’elle enterre avec douceur et
gratitude dans la jardiniere de son balconnet.
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Le temps passe.

Eva S. rentre chez elle dans une succession d’images, de personnes et de
personnages, elle se rappelle ou elle voit ou elle entend.

Au choix.

Eva S. se gare.

Iy a du courrier.

Des impayés, qu’elle consulte dans la cuisine. La relance pour I’eau est
trempée des jours passés dans la boite aux lettres et la tache a la forme d’une
flamme. Elle jette le courrier.

Elle a besoin que quelqu’une vienne.

Comment je la reconnaitrais, comment je verrais un corps et autre chose.
Ce sera un visage dans une image qui n’existe pas encore. Que je forme. Qui
donc n’en sera peut-étre jamais : des images dont je me souviens. Elle doit étre
une image et un sujet a la fois. Elle devrait avoir un air monstrueux (n’importe
quelle figure vue de preés est celle d’une monstruosité, les sentiments pire encore).
Non narrative. Elle serait pardonnée, toujours déja

Quoiqu’il en soit, Eva S. tente de se constituer une journée a partir de
ce qu’il reste de temps, de structurer ce temps. Manger, sortir.
Développer : manger et sortir.

Quoi déjeuner, du poisson. Du merlan, frit peut-€tre.

Avec des pommes de terre bouillies.

Une compote.

Un café

Lancer une machine, programme éco vingt degrés

Un coup de balai,

Le soleil traverse les rideaux verts-beiges, éclaire le bouquet fané. Toutes
tentatives de descriptions de cet espace ne donnent aucune impression de ce
qu’il est véritablement.

Construire une maison est une activité pour laquelle il faut une spécifique
attention. C’est voir et vivre, habiter. Comme voyager d’ailleurs. Savoir quoi
déposer, oll et comment, selon ses usages et ses sentiments ; selon les réactions
de chaleur, d’humidité, d’empoussierement de la maison. Ca prend des années
de savoir la couleur des murs, ’emplacement de la table de la cuisine, s’il faut
une étagere ou un petit meuble dans la salle de bain. Les personnes qui
décorent ne savent rien des maisons.

Orner, parer, embellir.

Vivre quelque part c’est produire de la parure, parer avant de vivre c’est a
peu pres avouer que sa vie ne produit rien.

Les gestes quotidiens nécessitent des espaces non ornés, parce que ce sont
des gestes opaques (impensés) tout ce qui leur reste ce sont leurs consé-
quences.

Et pour que ces conséquences soit visibles (ornent, parent, embellissent la
maison), il faut des années. Et, (on) les pauvres n’ont pas toujours des années,
privées du droit sacré et inviolable, dit-on, de la propriété privée.

Comme un accord stupide, 'amertume me partie tient vivante.
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L La rencontre d’Eva Sig et Andrea Quem chez
NOZ

C’est le moment de la rencontre, Andrea Quem est attendue depuis le début,
supposément c’est I'avenir. J’aimerais que ca le soit. Quelqu'une m’a dit, en
octobre de 'année 2022 se produira la révolution des jeunes personnes. Mais
c’est un peu trop tard (et nous ne voulons pas d’une révolution qui serait
uniquement celle des jeunes personnes. Pourquoi? Parce quun jour elles
deviennent vieilles et propriétaires et de 'amour ne connaissent que celui
qu’elles portent a leurs privileges qu’elles ont renommé : travail, effort, argent,
expérience). Trop tard pour Evasig, voyez-vous son visage ? Une entourloupe
avec personne (et personnage).

Le temps qu’Eva arrive finalement chez Noz, on apercoit Andrea devant le
bac.
Eva S., anxieuse, décide d’aller chez Noz. Ca prend du temps de regarder
chaque objet minable. De chercher un trésor. De chercher les objets qui
translatent des morceaux de la réalité. Trésor ne convient pas : richesse
accumulée et cachée soigneusement. Elle apercgoit au loin un bac semblant
comprendre une bouée en forme de flamme bleu transparente, un grand verre
fissuré circulairement dans son centre (a peu pres), un faux coquillage encadré,
nommeé (décrit). Et toutes sortes de ces choses. Andrea Quem se tient devant le
bac. Ils ne devraient pas tous, les objets, €tre tellement pleins.

Eva Sig espere me rencontrer. C’est son caractere. Elle essaie de
retrouver ce mot. Hier est la seule chose qu’on partage. Hier n’a pas
encore eu lieu. Je suis une image. Pas I'image d’une chose. Pas sa
représentation. Non une image, j’ai le souvenir d’apres-midi a ne rien
faire, je baille sur ces apres-midis. Je suis un type d’image qui s’adapte
a son contexte, mon nom et ce que je suis varie. L' effet que je produis
également. Ici, image moyenne. Je suis celle qu'attend Eva Sig. Je
consiste en la prolongation de ce que 'on croyait terminé, par ajout
d’un élément qui se trouvant ainsi déplacé, produit une translation de
sens. Je suis percue comme une possibilité du langage, la petite femme
musculeuse sa colere et sa tristesse toute contenue quand elle enchaine
les pompes, un défaut essentiellement.
Andrea Quem :

Je n’arrive pas a me souvenir d’une rencontre, qui me servirait
de modele pour t'adresser la parole.

Eva Sig :
Tu as vu les objets ?
Andrea Quem :

C’est impossible d’en prendre un, il y a les paysages et leurs
descriptions.

Eva Sig :
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Je ne pense qu’'a acheter (ca me donne des sueurs froides, de
posséder, décider quoi ajouter et abattre ma décision sur la
réalité. Ca a lieu. Imaginer comment cet objet va s’arranger
avec les autres. Toutes les images qui se développent avec
lajout de cet objet. Je paie et je vais mieux. C’est immédiat. Le
rapport entre acheter et respirer c’est le pouvoir. Je respire
mieux quand je peux changer le monde.

Andrea Quem :

Les larmes de sueur — ce qu’elle a voulu dire c’est qu’un jour
vous ne pouvez rien, vous perdez votre maison. C’est comme
ca. Elle n’était pas a vous. Vous ne pouvez pas acheter de
saumons sauvages ou de pommes Nashis. Le prix au kilo, pire
si c’est bio. La révolution, les quatorze millions de pauvres qui
se levent en méme temps et les autres ( oui, les autres changent
de camp, translation de la figuration ) — qui ne comprennent
pas que le monde ait changé d’un seul coup, sans violence, les
quatorze millions ne comprennent pas bien non plus. Ils ont
fait le méme geste au méme moment, presque par hasard —
entendre : sachant a peine pourquoi, et surtout l'immense
variété des causes.

Jessaie de donner une marque a la révolution. Petit creux ou loger le désir
irrépressible d’acheter le monde révolutionnaire. En faire un lifestyle : look-
book, intérieur — pas tres hygge, la révolution, plutdt chargé comme intérieur,
pas épuré, des strates —, régime alimentaire, storytelling. La translation est un
transfert, mais je voudrais ajouter que c’est un transfert qui laisse une trace,

elle emporte des

choses sur son passage, la chose translatée. Il faut se souvenir

de la translation en géométrie (pour les enfants) pour bien saisir I’émotion de
ce mot. Ce faisant : un renversement brutal du mode d’exposition et d’organi-
sation de la pensée a partir du mode de saisie de la réalité se produit et c’est la
révolution de chez Noz.

Visage :

Tu vois tout.

Dramaqueen :

Visage :

Qu’est-ce que je vois ?

La mer et le soleil.

Andrea est interminable 1a ou Eva se cl6t. Je vais essayer de retrouver ce mot.
Andrea est une figure de style.

Il y a la définition d’hyperbate et il y a le réve de ce mot.
Pour quelques personnes, treés jeunes ces mots-la, jamais entendus, découvrent
des mondes et font des révolutions. J’étais une métaphore avant d’étre un
pronom. Surtout une hyperbate (rupture de la cohésion). Eva Sig n’écrit
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presque jamais. Elle écrit quand elle roule en voiture : got a fever. Pare-brise,
musique : c’est du cinéma. Je I'ai entendue tout a I’heure a la radio, quelle
fatigue. J"ai écrit qu'une métaphore est une image qu’on ne voit pas.

Javais écrit que la mer est une métonymie. Les figures de style sont des
poemes. Rien que des mots. Des mots qu’on utilise pour lire, donc qu’on n’écrit
pas ou qui ne se trouvent pas dans la littérature, ils sont l1a littéralement. Jamais
prononcés. Comme Andrea. Pas prononcé : sans pronom. Mais la. Andrea n’est
pas une métaphore c’est une hyperbate.

Le nom complet d’Andrea est Andrea Quem. C’est son nom seulement parce
qu’elle va rencontrer Eva, dont le nom est Eva Sig.

Andrea Quem est un anagramme.

De méme qu’Eva Sig.

Pendant le rendez-vous chez la voyante il a été question de ce qu’est la
littérature, surtout de ce qui n’en n’est pas. C’est que c’est de la composition
(comme les livres d’hommes, et c@tera). Mais j’aime bien la composition. La
encore il y a une faute de mot. La composition c’est I’agencement et un
agencement peut étre de la littérature, désirer c’est construire un agencement
(disait Gilles, comme mon amour ce nom déja pronominé). Tout dépend de la
maniere. Hyperbate. [ feel it coming.

Eva Sig
Jaurais voulu te donner 'opportunité de ne pas t’ajuster.
Andrea Quem

Je ne m’ajuste pas, je suis U'agent d’ajustement. C’est toi qui
vas devoir subir les causes et n’étre pas témoin des consé-
quences.

Eva Sig
De quoi est-ce que tu parles ?

Andrea Quem lui montre les objets, qui étaient un amas et sont un plateau
organisé, chaque chose incarnant (comme un personnage) ou renvoyant
(comme une astérisque).

Eva Sig est émue par Andrea Quem (la forme d’une nouvelle maison,
d’une émotion, d’une rupture de sens a la fin d’'une phrase qu’on pensait close).

Quand Eva apercoit un des bacs au loin, le bac semble plein de tous les
signes. Son sang se glace (elle est émerveillée de la beauté des objets) devant ce
bac Andrea Quem préte a lui adresser la parole. S’en suit une discussion assez
longue, détaillant les objets, tricotant une sorte d histoire d’amour trés intense
et productive entre les deux personnages via les objets découverts. Elles sont
émues. Elles décident de ne plus se quitter. Que pourrait étre I'identité
d’Andrea : une identité sans pronom (impossible a définir autrement que par
elle-méme) une identité de I’agencement et du recyclage. Andrea n’étant rien
de plus que ce qu’Andréa est : un désir, la construction d’'un agencement,
interminable, puisque semblant achevée suivi d’une conjonction ou d’une
virgule.
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Eva est reliée pathétiquement a son pronom : elle. J'y tiens comme a une
chose conquise et fragile. Enfant, quand je n’étais fermement pas encore une
femme, quand on m’a fait toute cette violence avec l'incorporation de mon
genre.

Je pleurais en regardant mon corps que je détestais. Et puis, les femmes de
ma vie, les histoires qu’elles ont faites et dites, et ce pronom est devenu
I'incarnation d’une résistance sans laquelle je ne survivrais pas. Comme un
choix. Fait de force.

Eva.

Eva Sig regarde Andrea Quem elle la regarde et lui parle Je me regarde
dans la glace comme si j'allais y voir quelque chose d’autre que mon visage.
Comme si ce visage allait s’animer sans moi, s’adresser a moi. Me tenir
compagnie et... je regarde ce visage comme s’il méritait mieux que moi, que le
reste de son corps. Ce visage que je trouve beau. Ca n’a pas toujours été le cas,
mais quand ¢a n’était pas le cas, je ne pensais pas a mon visage, je pensais a
mes seins et & mes hanches et a ma hauteur et & ma largeur. A un certain
moment le visage s’est constitué en territoire dissident. Je ne me suis plus
reconnue que dans mon visage.

Le reste,

Andrea Quem interminable. Eva Sig, terminée.

Je ne vais pas vous raconter ce que ¢a me fait, de voir aller et venir
certaines de mes occurrences. L’isolement dans lequel m’a plongée la pauvreté
est parfois si insupportable que je préfererais me voir mourir. La pauvreté
c’est s’ennuyer occupée en ayant un peu froid et un peu faim. Pire que ca, ce
n’est plus du domaine de la pauvreté (il faudrait d’ailleurs s’en souvenir). Je
suis pauvre devient tout ce que je suis par moments. La description la plus
parfaite de l’enchainement de gestes, de paroles et d’évenements qui
constituent ma journée. Il n’y a qu’aux pauvres qu'on demande d’étre républi-
caines. D’ailleurs, j’ai commencé a comprendre qu’il y a des vies qu'on peut
vouloir ne plus vivre. C’est plus possible mais tu forces. Un rappeur riche dit
Aujourd’hui j’aimerais mieux que le temps s’arréte, ce qui compte c’est pas
larrivée c’est la quéte. Je vois ce qu’il veut dire : ma bouche pres du cou de
mon amour, mais aucune quéte n’en vaut la peine, et tous les petits gars des
sagas des vingt dernieres années le savent bien (eux, n’étaient méme pas
pauvres, celui que je préfere était méme blanc, riche — comme tous ces petits
gars qui devait sauver le monde, sans révolution surtout, c’était méme leur
mission d’éviter la révolution — puisque la révolution dans ces territoires-1a,
c’est avenement d’une politique eugéniste autoritaire), mais aussi orphelin
coincé avec sa tante et son oncle classe moyenne maltraitante. La vie c’est
facile, il suff 1 t de faire mon travail. Tendresses.

L Le cours de zumba dans une salle polyvalente
d’une zone industrielle quelconque

L Le meurtre d’Eva Sig
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L La révolution s’est produite

L— Des agglomérations ( la dissolution d’eva sig)
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