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(perdues)
Pour toi, et notre entêtement à nous aimer
(malgré)

Eva S. boit un café en pensant à l’argent

Eva  S.  est  dans  la  cuisine,  elle  fume  une  cigarette  roulée.
Cuisine  chaleureuse,  c’est  le  début  de  l’hiver.  Il  y  a  des
bibelots partout. Deux grandes fleurs en plastique une rouge,
une verte à paillettes,  un flamant rose violet avec un jeu de
miroirs  faisant  une  profondeur  violette  infinie.  Un  poêle  à
pétrole  chauffe  la  pièce.  Le  réfrigérateur  fait  du  bruit.
L’horloge  aussi.  Elle  vit  avec  son  mari  qui  ne  peut  pas
supporter  que  cette  horloge  ne  fonctionne  pas.  Elle  n’a  pas
encore bien compris pourquoi il y tenait tant. Elle, ne tient pas
à grand‑chose. Elle est triste et elle oublie (si quelque chose se
casse). Pourtant, quand ça ne va pas (quand ses relations inter‐
personnelles  deviennent si  ennuyeuses et  déprimantes — en
fait  manque  de  réciprocité  —)  elle  achète  des  choses,  on
pourrait  croire  qu’elle  achète  des  choses  vaines  mais  non.
Comme ils sont pauvres, elle achète des livres, des vêtements,
des choses qu’elle a l’intention de garder longtemps. Ça (si elle
les a gardés longtemps) on ne le saura que beaucoup plus tard,
bien après  la  fin.  Le dernier  achat  en date  c’est  un jogging
jaune pâle acheté huit euros sur un site de vente de vêtements
d’occasion.  Ça  fait  quinze  jours  qu’elle  attend  que  le  colis
arrive enfin. Elle l’avait acheté parce qu’une de ses amies avait
autre chose à faire que la voir ce jour‑là. Maintenant ça paraît
il y a une éternité. La cigarette finie, elle se lève pour aller aux
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toilettes, elle prend son café avec elle. Alors qu’elle fait pipi
elle recalcule ce qui lui reste pour le mois. Ce qu’elle calcule
c’est moins ce qui reste pour acheter à manger ou payer les
mensualités  diverses,  que  jusqu’où  elle  peut  aller  dans  les
achats inutiles : vêtements, cosmétiques, pâtes d’oléagineuses
diverses, fruits exotiques, verres au bar, dîners au restaurant,
ameublement,  décoration,  culottes  de  règles  et  comment
choisir entre ces achats. La pauvreté ne permet pas l’épargne.
La  survie  ne  dépend  pas  de  la  quantité  de  nourriture.  La
survie, entendue comme continuation possible dans une situa‐
tion de survivance alors même que la vie bonne est menacée,
ne dépend pas non plus d’une capacité parfaite à payer traites
et mensualités. Au contraire, elle consiste à identifier de quoi il
est possible de se passer, quelles factures peuvent ne pas être
payées sans que ça occasionne trop de conséquences et à partir
de l’argent qui reste : définir ce qui est essentiel au bien‑être.
Elle a choisi :  pas de chauffage central,  mais des chauffages
d’appoint,  un dans la pièce à vivre,  un dans la chambre,  un
dans la salle de bain. Tous, éteints quand la maison est quittée.
Facture  d’eau,  taxe  d’habitation,  impayés  permanents.  Les
impôts finissent en saisie sur salaire et il est interdit de couper
l’eau  en  France  — si  on  cherche  pourquoi,  on  trouvera  un
texte  de  Duras  qui  décrit  la  mort  d’une  famille  française  à
laquelle  l’eau  avait  été  coupée  dans  les  années  soixante,  la
mort par insalubrité en un mois — la facture d’électricité il
faut la réduire au minimum, bien en dessous des recommanda‐
tions  du  fournisseur,  même  si  la  régularisation  de  juillet
représente quasiment le loyer, au mois de juillet il fait beau,
c’est les vacances. À partir du quinze du mois, les liquidités
sont quasiment épuisées, c’est là qu’il faut commencer à faire
des notes si possible, à réduire ses sorties. Le salaire du mari
arrivant autour du vingt‑huit, ça donne une dizaine de jours de
privation,  mais  les  quinze  précédents  ont  représenté  juste
assez de vie bonne, des amies ont été rejointes au bar, de la
bonne nourriture a été mangée, et pour les dix jours suivants
dans son cas ce qu’il reste à défaut d’argent c’est le temps qu’il
fait, le temps qui passe, l’art, la littérature et les chat·tes. Voilà à
quoi elle songe, ce cinq du mois — le jour des allocations —
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alors qu’elle pisse.  Elle sort des toilettes en prenant soin de
refermer l’abattant. Elle se sert un autre café, roule une autre
cigarette et appelle une de ses amies.

Elle raconte :
quelque  chose  d’incroyable  est  arrivé.  Laura  m’a  fait

remarquer  que  je  ne  fermais  jamais  l’abattant  des  toilettes.
D’ailleurs, elle l’a remarqué chez elle. Elle a dit : c’est pour ça
que tu es pauvre. L’argent part dans le trou, ce trou‑là, c’est un
puits à énergie et il n’y a rien à faire à part fermer l’abattant.
Ça n’est  pas  tellement  une  question de  croyance,  je  n’ai  pas
pensé que c’était possible, j’ai pensé que ça me coûtait moins de
fermer l’abattant  que de chercher du travail  ou de cesser de
sortir  pour  voir  du  monde.  J’ai  pensé,  pourquoi  pas.  On
pourrait réfléchir à pourquoi pas plutôt que la première idée de
bêtise qui vient à l’esprit après avoir entendu ça. Toujours est‑il
que pourquoi pas : je le ferme maintenant. J’ai commandé un
jogging jaune la semaine dernière.  Un jogging d’occasion.  Il
n’en finit pas d’arriver, je n’en finis pas de l’attendre. Pourquoi
j’attends ça tellement ? Nécessairement, il y a mieux à désirer.
Mais voilà j’attends. Je fais mes courses en ligne parce que je
suis malade. Une sorte de bronchite. Sûrement parce que j’ai
repris à fumer. La mère de Laura m’a dit  que ce n’était  pas
grave,  rien  ne  peut  te  faire  du  mal  si  tu  le  fais  en  pleine
conscience. C’est‑à‑dire que fumer, me fait du bien. Pourquoi
pas. Ça m’arrange. D’ailleurs cette façon de penser est tout à
fait  arrangeante  avec  tout,  ce  qu’elles  disent,  c’est  qu’il  y  a
réappropriation  de  leur  santé,  de  leur  vie.  Ce  qui  me  vient
naturellement  c’est  qu’il  y  a  déresponsabilisation  politique.
Aucun choix jamais plus n’est fait en fonction du bien commun,
aucune réflexion à propos des  actes,  des  mots  employés n’est
plus reliée qu’à la notion de bien‑être et le bien‑être, semble‑t‑il,
se joue sur le territoire des pensées spontanées.

Le correspondant ne semble pas lui répondre. On pour‐
rait  croire qu’elle parle seule et  tient  son téléphone pour se
faire  croire  qu’elle  ne  l’est  pas.  Comme  les  personnes  qui
entendent des voix, dans la rue, ils recourent à cette technique
pour  ne pas  être  remarqués  par  les  neurotypiques.  Dans  ce
long monologue, quelques doutes sont évoqués sur le ton de
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sauver  le  monde,  sans  révolution  surtout,  c’était  même leur
mission d’éviter la révolution — puisque la révolution dans ces
territoires‑là,  c’est  l’avènement  d’une  politique  eugéniste
autoritaire),  mais  aussi  orphelin  coincé avec sa  tante  et  son
oncle classe moyenne maltraitante. La vie c’est facile, il suff i t
de faire mon travail. Tendresses.

Le cours de zumba dans une salle
polyvalente d’une zone industrielle
quelconque

Le meurtre d’Eva Sig

La révolution s’est produite

Des agglomérations ( la dissolution d’eva
sig)

Le cours de zumba dans une salle polyvalente d’une zone
industrielle quelconque
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Je pleurais en regardant mon corps que je détestais. Et
puis, les femmes de ma vie, les histoires qu’elles ont faites et
dites, et ce pronom est devenu l’incarnation d’une résistance
sans laquelle je ne survivrais pas. Comme un choix. Fait de
force.
Eva.

Eva Sig regarde Andrea Quem elle la regarde et lui parle
Je me regarde dans la glace comme si j’allais y voir quelque
chose  d’autre  que  mon  visage.  Comme  si  ce  visage  allait
s’animer sans moi, s’adresser à moi. Me tenir compagnie et… je
regarde ce  visage  comme s’il  méritait  mieux que moi,  que  le
reste de son corps. Ce visage que je trouve beau. Ça n’a pas
toujours  été  le  cas,  mais  quand  ça  n’était  pas  le  cas,  je  ne
pensais  pas  à  mon  visage,  je  pensais  à  mes  seins  et  à  mes
hanches et à ma hauteur et à ma largeur. À un certain moment
le visage s’est constitué en territoire dissident. Je ne me suis plus
reconnue que dans mon visage.

Le reste,
Andrea Quem interminable. Eva Sig, terminée.
Je ne vais pas vous raconter ce que ça me fait, de voir

aller et venir certaines de mes occurrences. L’isolement dans
lequel m’a plongée la pauvreté est parfois si insupportable que
je  préfèrerais  me  voir  mourir.  La  pauvreté  c’est  s’ennuyer
occupée en ayant un peu froid et un peu faim. Pire que ça, ce
n’est plus du domaine de la pauvreté (il faudrait d’ailleurs s’en
souvenir).  Je  suis  pauvre  devient  tout  ce  que  je  suis  par
moments. La description la plus parfaite de l’enchaînement de
gestes, de paroles et d’évènements qui constituent ma journée.
Il  n’y a qu’aux pauvres qu’on demande d’être républicaines.
D’ailleurs,  j’ai  commencé  à  comprendre  qu’il  y  a  des  vies
qu’on peut vouloir ne plus vivre. C’est plus possible mais tu
forces. Un rappeur riche dit Aujourd’hui j’aimerais mieux que
le  temps  s’arrête,  ce  qui  compte  c’est  pas  l’arrivée  c’est  la
quête. Je vois ce qu’il veut dire : ma bouche près du cou de
mon amour, mais aucune quête n’en vaut la peine, et tous les
petits gars des sagas des vingt dernières années le savent bien
(eux,  n’étaient  même pas pauvres,  celui  que je préfère était
même blanc, riche — comme tous ces petits gars qui devait
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quelqu’une ayant intégré la violence qui lui est faite comme
une conséquence de ses choix, choix qu’elle aurait fait tout à
fait  librement,  en  pleine  responsabilité,  sans  qu’aucune
contingence matérielle, sociale ou politique ne l’y ait invitée.

Je  paie  mes  courses  en  ligne  et  plus  tard  mon mari  les
rapporte  et  les  range.  Il  part  au  travail.  Il  est  fonctionnaire
territorial. C’est très mal payé mais d’aucuns diraient que c’est
la sécurité de l’emploi. C’est l’heure du déjeuner, je suis seule,
j’ouvre le réfrigérateur à la recherche d’un assemblage. Et là, je
remarque deux paquets de jambon blanc. Ça m’agace parce que
je pensais n’en avoir acheté qu’un seul,  ça coûte très cher le
jambon  blanc  bio  sans   :
nitrites‑antibiotiques‑conservateurs‑colorants.  Je  décide  de
mettre du jambon dans la tarte aux courgettes, quitte à avoir
payé deux fois autant ne pas le gâcher. En déjeunant, je relis
ma facture et je me rends compte qu’il n’y a qu’un seul paquet
indiqué. J’en ai gagné un, c’est fou parce que ça ne m’arrive
jamais. Alors je pars m’acheter un Astro Poissons pour vérifier
si ce ne seraient pas les toilettes fermées qui agiraient sur ce que
je possède et là je gagne encore : quatre euros. Pourquoi ne pas
fermer tes toilettes ?

Après ce coup de téléphone, elle s’endort dans le canapé.
Le salon est baigné de soleil. Les chat·tes dorment aussi. Elle
rêve : elle est avec des amies en voyage. Elle sait qu’elle est
loin, mais ce loin est un arrêt de tram, même si ce dont elle
rêve c’est du métro. L’air est jaune, chaud, poussiéreux. Elle a
loué une chambre proche de là mais elle attend ses amies pour
monter.  Elle  regarde en haut,  monter  veut  dire  que le  tram
prend comme un angle droit, on ne peut pas voir ce qu’il y a en
haut.  Elles  sont  là,  elles  montent  dans  le  tram‑métro.  Elles
arrivent en haut et il fait beau, clair, lumineux. C’est le jardin
anglais et la jungle et au milieu comme la Sagrada Familia qui
se  serait  enchevêtrée  à  la  Gare  de  l’Est.  Et  c’est  beau.
Pourquoi  ne  pas  plutôt  louer  ici ?  Elle  est  toujours  en  haut
mais dans un appartement miteux, faux parquet en lino vert,
murs humides. Une grande porte‑fenêtre donne sur la mer et
sa  plage  de  galets  noirs  faisant  au  moins  cinquante  centi‐
mètres. Deux des amies présentes partent se baigner. Elle reste
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avec Marine, regarde dehors et voit Laura enfiler une combi‐
naison  transparente  remplie  d’air.  Elle  demande  pourquoi
Laura a besoin de ça pour se baigner. Marine lui répond que
c’est à cause de son allergie au sodium. Eva S. sort. Laura lui
dit : c’est parce que j’ai peur de l’eau. Eva S. regarde la mer, il
y a des vaches qui broutent là où les vagues s’écrasent. Ça lui
rappelle un autre rêve de tempête. Elle se tourne vers Marine
et Laura pour leur montrer mais le temps de se retourner vers
la mer, les vaches sont mortes et leur sang se répand dans la
mer qui devient rouge. Et les vagues immenses brassent les
galets noirs, les vaches mortes et l’eau rouge.

Le café entre copines

C’est  l’heure  du  café  entre  copines.  Elle  rejoint  Laura  et
Marine chez Marine. Marine est mariée à un ingénieur, elle a
un bébé, un pavillon, et une petite bouledogue française noire
nommée Gaby.  C’est  un  petit  pavillon  de  plain-pied  assorti
d’un charmant jardin. Il y a toujours une fleur qui y pousse, un
arbre qui bourgeonne, toujours quelque chose à regarder. Ils
disposent d’environ quatre mille euros par mois. Elle travaille
aussi. Eva Sig est venue pour les roses et l’enfant. Ça fait un
moment  déjà  qu’elle  sait  qu’elle  ne  peut  plus  les  aimer,  ou
plutôt ça fait déjà un moment qu’elle n’est plus aimée par elles.
Elles croient qu’elles l’aiment  car dans les yeux ça se voit, la
fièvre dans les yeux ça se voit, mais elles ne savent pas qui elle
est. À un moment, Eva S. a cessé de parler.

Elle venait  toujours là,  avec ces petites utopies domes‐
tiques, ces histoires d’apparentement promettre  ce que la vie
pourrait  être  pour  nous  parce  que  nous  nous  aimons. Elle
essayait de le dire doucement, elle essayait de faire en sorte
que  quelque  soit  l’endroit  où  Laura  et  Marine  se  situaient
tantôt trop proche de l’argent, tantôt trop proche de la famille
(c’est  la  même  chose,  maintenant).  Elles  tentaient  de  les
modifier à partir d’elles-même. C’était son désir de révolution.
Elle voulait leur montrer la révolution, leur donner envie de la
faire.  Elle voulait  leur faire entrevoir  ce qu’elle avait  vu,  ce
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Eva Sig

J’aurais voulu te donner l’opportunité de ne pas t’ajuster.

Andrea Quem

Je ne m’ajuste pas, je suis l’agent d’ajustement. C’est toi qui vas
devoir subir les causes et n’être pas témoin des conséquences.

Eva Sig

De quoi est‑ce que tu parles ?

Andrea Quem lui montre les objets, qui étaient un amas et sont
un  plateau  organisé,  chaque  chose  incarnant  (comme  un
personnage) ou renvoyant (comme une astérisque).

Eva  Sig  est  émue  par  Andrea  Quem  (la  forme  d’une
nouvelle maison, d’une émotion, d’une rupture de sens à la fin
d’une phrase qu’on pensait close).

Quand Eva aperçoit un des bacs au loin, le bac semble
plein de tous les signes. Son sang se glace (elle est émerveillée
de la beauté des objets) devant ce bac Andrea Quem prête à
lui adresser la parole. S’en suit une discussion assez longue,
détaillant les objets, tricotant une sorte d’histoire d’amour très
intense et productive entre les deux personnages via les objets
découverts.  Elles  sont  émues.  Elles  décident  de  ne  plus  se
quitter.  Que  pourrait  être  l’identité  d’Andrea   :  une  identité
sans  pronom  (impossible  à  définir  autrement  que  par
elle‑même)  une  identité  de  l’agencement  et  du  recyclage.
Andrea n’étant rien de plus que ce qu’Andréa est : un désir, la
construction d’un agencement, interminable, puisque semblant
achevée suivi d’une conjonction ou d’une virgule.

Eva  est  reliée  pathétiquement  à  son  pronom :  elle.  J’y
tiens comme à une chose conquise et fragile. Enfant, quand je
n’étais  fermement  pas encore une femme, quand on m’a fait
toute cette violence avec l’ incorporation de mon genre.
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Qu’est‑ce que je vois ?

Visage :

La mer et le soleil.

Andrea est interminable là où Eva se clôt. Je vais essayer de
retrouver ce mot.
Andrea est une figure de style.

Il y a la définition d’hyperbate et il y a le rêve de ce mot.
Pour  quelques  personnes,  très  jeunes  ces  mots‑là,  jamais
entendus,  découvrent  des  mondes  et  font  des  révolutions.
J’étais  une  métaphore  avant  d’être  un  pronom.  Surtout  une
hyperbate  (rupture  de  la  cohésion).  Eva  Sig  n’écrit  presque
jamais.  Elle  écrit  quand elle  roule  en  voiture   :  got  a  fever.
Pare‑brise, musique : c’est du cinéma. Je l’ai entendue tout à
l’heure à la radio, quelle fatigue. J’ai écrit qu’une métaphore
est une image qu’on ne voit pas.
J’avais écrit que la mer est une métonymie. Les figures de style
sont des poèmes. Rien que des mots. Des mots qu’on utilise
pour lire, donc qu’on n’écrit pas ou qui ne se trouvent pas dans
la  littérature,  ils  sont  là  littéralement.  Jamais  prononcés.
Comme Andrea. Pas prononcé : sans pronom. Mais là. Andrea
n’est pas une métaphore c’est une hyperbate.
Le nom complet d’Andrea est Andrea Quem. C’est son nom
seulement  parce qu’elle  va  rencontrer  Eva,  dont  le  nom est
Eva Sig.
Andrea Quem est un anagramme.
De même qu’Eva Sig.
Pendant le rendez‑vous chez la voyante il a été question de ce
qu’est la littérature, surtout de ce qui n’en n’est pas. C’est que
c’est  de  la  composition  (comme  les  livres  d’hommes,  et
cætera). Mais j’aime bien la composition. Là encore il y a une
faute de mot. La composition c’est l’agencement et un agence‐
ment  peut  être  de  la  littérature,  désirer  c’est  construire  un
agencement  (disait  Gilles,  comme mon amour  ce  nom déjà
pronominé). Tout dépend de la manière. Hyperbate.  I feel it
coming.
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qu’elle avait par ailleurs commencé à construire avec d’autres.
Elle voulait croire que c’était possible. Et c’est ça le pire, on a
le sentiment que ça avance et soudainement, il y a un renverse‐
ment démoniaque. Marine a commencé à dire : de quoi parlent
tes histoires ? Je ne les comprends pas. C’est arrivé parce que
Laura  a  trouvé  un  homme  pour  partager  sa  vie.  Laura  et
Marine ont commencé à faire des dîners sans Eva Sig, avec
leurs  hommes,  elles  ont  commencé  à  se  tirer  les  cartes,  à
parler d’énergies, à consulter des voyantes.

Elles sont parties en vacances dans une station balnéaire
de la Côte d’Azur et depuis ça, elle a perdu Marine. Laura était
perdue à la seconde où cet homme-là s’est installé avec elle.
Ensuite elle a vu le pavillon, la grossesse, le choix des couleurs
pour  les  murs,  le  choix  des  vêtements  de  l’enfant.  Quand
l’enfant est né, Eva Sig l’aimait intensément, jusqu’à environ
ses  dix-huit  mois  ça  ne  posait  pas  problème.  Mais  un  jour
Laura a dit ça se voit que tu veux un enfant, c’est pour ça que tu
t’occupes  tellement  d’Emma depuis  Marine  s’arrange  pour
qu’Eva Sig ne passe pas trop de temps avec la petite. Elle a
peur qu’elle l’aime trop. Quelle peur bizarre.

Parmi  toutes  les  connaissances  de  sa  vie,  celles  de
l’enfance sont les pires, elles vous déchirent. J’ai eu tort, je suis
revenue. Je voulais voir la maison fleurie sous les roses. Mes
très chéries, où êtes-vous donc aujourd’hui ?

Nous  disions  donc   :  on  a  le  sentiment  que  l’histoire
avance et d’un coup, il y a un renversement démoniaque. Avec
cette commerciale qui aura inventé que la vérité est ce qui est
répété  le  plus  de  fois  par  le  plus  de  canaux.  Ça  c’est  un
moment noir de notre histoire. Voilà la maternité, la maison, là
où Eva S. croyait en avoir fini avec la reproduction sociale et
l’individu comme capital. Là où on pouvait faire une famille
élective  et  des  apparentements  différents  sans  difficulté  et
Marine et Laura participaient.

Marine se dirige vers la machine à café, ne demande pas,
fait un grand café.

Je n’ai  qu’une envie c’est  aller dehors,  j’ai  besoin d’air,
besoin de marcher vers quelque part. Je n’arrive pas à marcher
par plaisir, pour me sentir présente. Qu’est-ce que ça veut dire ?
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Je  veux  courir  partout,  dehors,  pour  de  mauvaises  raisons.
Vivre pleinement mes mauvaises raisons. Adorer ma vie, adorer
ces moments. La période n’est facile pour personne admettons.
Mais qu’est-ce qu’elle a, qu’y a-t-il de difficile à avoir peu de
choses, et donc à en devoir peu, à vivre pour soi-même. Qu’y a-
t-il donc de difficile à marcher dans la forêt.

Au plus Marine se demande ce qu’elle aurait pu faire, ce
qu’elle aurait voulu faire au plus des suv, des agrandissements,
des horloges géantes apparaissent dans son esprit. Et l’école de
la petite, et les vêtements de la petite, et le portable de la petite
apparaissent à leur tour. Et la vie qu’elle a promis à son mari.
Elle  n’a  jamais  véritablement  fait  de  promesse.  Elle  a  cru
d’ailleurs que c’était le monde qui avait changé. Elle a dit, la
vente  à  un  moment  je  trouvais  ça  trop  en  cheville  avec  le
capital,  trop  indexé  sur  le  développement  individuel  au
détriment du bien commun,

_je  voulais  un  travail  avec  du  sens  alors  je  me  suis
orientée vers le social mais finalement c’est pareil, les valeurs
ne sont pas meilleures. Eva S. pense que je me trompe et me
soutient. Quelque soit à quel point je me trompe je sais déjà
que les pensées arrangeantes vont se loger dans des endroits
que les autres ne peuvent pas atteindre. Les autres, je parle
bien de la marge. Je parle bien de ce qui n’est pas contenu par
la norme. Je ne parle pas de moi. La norme c’est un bien vilain
mot qui a tendance à mener vers des raisonnements ridicules.
Ce dont je parle c’est de ce qui s’imagine mais se met difficile‐
ment en pratique parce que peu de gens l’ont imaginé avant,
parce qu’il n’y a pas de cadre légal à ces types de vies. Ce sont
les bonnes. Je veux dire ce sont celles qui permettent toutes
sortes de continuité. Qui donnent tout : la maison les enfants le
travail  les  animaux  mais  qui  les  donnent  autrement.  Les
animaux deviennent des compagnons, les enfants sont ceux de
tout le monde, la maison devient l’artefact de ces relations. La
conséquence  accidentelle  comme  preuve  sublime  de  vies
vécues dans ses murs. Parce que les maisons qui abritent ces
vies-là sont des maisons singulières je veux dire : spécifiques à
l’usage qu’on fait d’elles. Ces maisons-là agissent déjà comme
forme.  Elles  sont  un  noeud  qui  en  contient  des  dizaines
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de cet objet. Je paie et je vais mieux. C’est immédiat. Le rapport
entre acheter et respirer c’est le pouvoir. Je respire mieux quand
je peux changer le monde.

Andrea Quem :

Les larmes de sueur — ce qu’elle a voulu dire c’est qu’un jour
vous ne pouvez rien, vous perdez votre maison. C’est comme ça.
Elle n’était pas à vous. Vous ne pouvez pas acheter de saumons
sauvages ou de pommes Nashis. Le prix au kilo, pire si c’est bio.
La révolution, les quatorze millions de pauvres qui se lèvent en
même temps et les autres ( oui,  les autres changent de camp,
translation de la figuration ) — qui ne comprennent pas que le
monde ait  changé d’un seul coup, sans violence, les quatorze
millions ne comprennent pas bien non plus. Ils ont fait le même
geste  au  même  moment,  presque  par  hasard  —  entendre   :
sachant  à  peine  pourquoi,  et  surtout  l’ immense  variété  des
causes.

J’essaie de donner une marque à la révolution. Petit creux où
loger le désir irrépressible d’acheter le monde révolutionnaire.
En faire  un lifestyle : lookbook, intérieur — pas très  hygge, la
révolution,  plutôt  chargé  comme  intérieur,  pas  épuré,  des
strates —, régime alimentaire, storytelling. La translation est
un transfert, mais je voudrais ajouter que c’est un transfert qui
laisse une trace, elle emporte des choses sur son passage, la
chose  translatée.  Il  faut  se  souvenir  de  la  translation  en
géométrie (pour les enfants) pour bien saisir l’émotion de ce
mot. Ce faisant : un renversement brutal du mode d’exposition
et d’organisation de la pensée à partir du mode de saisie de la
réalité se produit et c’est la révolution de chez Noz.

Visage :

Tu vois tout.

Dramaqueen :

La rencontre d’Eva Sig et Andrea Quem chez NOZ 25

publication/livre/TAF.html



coquillage  encadré,  nommé (décrit).  Et  toutes  sortes  de  ces
choses. Andrea Quem se tient devant le bac. Ils ne devraient
pas tous, les objets, être tellement pleins.

Eva Sig espère me rencontrer. C’est son caractère. Elle essaie
de retrouver  ce  mot.  Hier  est  la  seule  chose qu’on partage.
Hier  n’a  pas encore eu lieu.  Je  suis  une image.  Pas l’image
d’une  chose.  Pas  sa  représentation.  Non  une  image,  j’ai  le
souvenir  d’après‑midi  à  ne  rien  faire,  je  bâille  sur  ces
après‑midis.  Je  suis  un  type  d’image  qui  s’adapte  à  son
contexte,  mon  nom et  ce  que  je  suis  varie.  L'  effet  que  je
produis également. Ici, image moyenne. Je suis celle qu’attend
Eva Sig. Je consiste en la prolongation de ce que l’on croyait
terminé, par ajout d’un élément qui se trouvant ainsi déplacé,
produit  une  translation  de  sens.  Je  suis  perçue  comme une
possibilité du langage, la petite femme musculeuse sa colère et
sa tristesse toute contenue quand elle enchaîne les pompes, un
défaut essentiellement.

Andrea Quem :

Je n’arrive pas à me souvenir d’une rencontre, qui me servirait
de modèle pour t’adresser la parole.

Eva Sig :

Tu as vu les objets ?

Andrea Quem :

C’est  impossible d’en prendre un,  il  y  a les  paysages et  leurs
descriptions.

Eva Sig :

Je ne pense qu’à acheter (ça me donne des sueurs froides, de
posséder,  décider  quoi  ajouter  et  abattre  ma décision  sur  la
réalité.  Ça a lieu.  Imaginer  comment  cet  objet  va s’arranger
avec les autres. Toutes les images qui se développent avec l’ajout

24 Thune amertume fortune

Ce PDF a été mis à jour le
06/10/24 à 18 h 33.

d’autres.  Elles sont  le  noeud visible auquel  on peut s’accro‐
cher. Mais ces maisons sont détruites. Elles finissent démolies.
Littéralement  je  veux  dire.  Un  promoteur  arrive  et  vous
propose un million pour cette maison-là qui était la réification
de ce qui avait été une idée folle, un petit geste d’imagination il
y a longtemps. Et alors il dit un million et vous qui n’avez pas
été très riche, qui avez longtemps combattu, vous vendez cette
preuve pour un peu de calme et de sécurité. Ça vous rend seul
et  aigri,  et  idiot.  La maison s’écroule.  Entre  temps vous en
avez rachetée une autre. Sur un front de mer quelconque. Une
grande maison sans tellement de cachet mais avec un terrain
assez grand,  très  boisé,  avec un point  d’eau,  si  grand qu’on
peut y construire un radeau. Et vous y mettez tout. Vous tentez
dans  le  temps  qui  vous  est  imparti  de  remettre  toutes  ces
années de construction, d’une pensée bien en marche, d’amour
pour  un  certain  nombre  de  personnes,  vous  comptez  y
remettre tout dans cette nouvelle maison. Mais vous êtes seul
sur  le  radeau  construit  pour  qui ?  Puisque  personne  d’autre
que  vous  n’a  investi  cette  maison.  Elle  ne  relève  d’aucun
noeud. Elle ne compte que pour vous, si tant est que vous ne
rêviez  pas  la  nuit  de la  maison démolie.  Alors  j’achète  une
cuisine  de  catalogue,  grand  plan  de  travail,  la  maison  est
parfaite, rien ne dépasse. Elle est terminée. Il faut choisir les
rideaux.  Gris  beige  bleu.  Quoi  d’autre.  Le  bébé  est  là  à
marcher à quatre pattes sur le parquet et tout est réglé. Je veux
dire  vraiment  tout,  même  le  chemin  qu’il  prendra  dans
quatorze  ans  pour  aller  au  lycée.  Pourquoi  aller  au  lycée
ailleurs  qu’à  côté  de  la  maison  après  tout ?  Il  traversera  le
lotissement en passant devant chez Laura, puis devant chez ses
grands-parents.  Morts.  Non ils  ne seront pas morts.  Maman
peut-être. Elle est malade. Mais elle va bien, encore la semaine
dernière elle a taillé les haies. Ce matin, j’ai fait les fenêtres. Il
faut  que je propose aux filles  de venir  prendre un café.  Ah
elles sont déjà là. Je me demande ce qu' Eva S. pensera des
rideaux, elle ment assez souvent, si elle n’aime pas, je ne le
saurais pas. Je ne sais pas pourquoi je la garde dans ma vie. Je
l’aime bien, c’est une de mes seules copines. Je ne m’entends
pas avec les filles habituellement. Il y a juste Laura et Eva S.
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mais elle veut toujours partir. Elle veut toujours autre chose et
elle a toujours tellement de temps. Souvent, je me sens jugée
par elle. Je la vois nous regarder et ça m’agresse. Son sourire
composé pour ne pas nous vexer. À elle, il manque beaucoup
de choses, je veux dire : elle n’achète pas de maison, ne fait
pas d’enfant, n’a pas de travail. C’est débile. Oh Emma, qu’est-
ce qu’elle est belle. Eva S. aime tellement Emma. Ça me gêne
tout cet amour qu’elle lui porte. Comment elle la regarde. Je
vois bien quand je parle maintenant qu’elle ne s’intéresse qu’à
Emma. J’aime bien penser à ma fille. Même si elle n’est pas
aussi  facile  que  pourrait  l’être  un  garçon.  Je  l’aime  si
intensément que ça m’étouffe. Et Eva S. est là à lui offrir un
cadeau  à  chaque  fois  qu’elle  vient.  Comment  elle  trouve
l’argent ? Elle n’a jamais de thune pour rien se payer. Des fois
je suis mal à l’aise,  j’ai presque peur qu’elle parte avec ;  ou
pire, qu’un jour Emma préfère la voir elle, lui parler à elle,
plutôt  qu’à  moi.  Elle  n’a  qu’à  en  faire  une  et  me laisser  la
mienne.

Les cafés sont servis, Laura veut apaiser la situation. Bien
que rien n’ait véritablement été dit, elles peinent à reprendre la
conversation entamée avant l’arrivée d’Eva Sig.

— Et comment sont les rideaux de la chambre ?

— Épais, gris,  viens je vais te montrer. Je trouve que ça se
marie bien avec le moutarde de la tête de lit.

Eva Sig reste seule avec Emma :  tu me donnes tant d’amour
tant de force que je ne peux pas me passer de toi. Elles jouent.

Au loin

— J’ai quelque chose d’important à dire à mon sujet.

— Dis-moi, j’ai le temps.

— Non pas maintenant, quand on sera seules.

— D’accord, appelle-moi ce soir alors ?
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Vivre  quelque  part  c’est  produire  de  la  parure,  parer
avant de vivre c’est à peu près avouer que sa vie ne produit
rien.

Les gestes quotidiens nécessitent des espaces non ornés,
parce que ce sont des gestes opaques (impensés) tout ce qui
leur reste ce sont leurs conséquences.

Et  pour  que  ces  conséquences  soit  visibles  (ornent,
parent, embellissent la maison), il faut des années. Et, (on) les
pauvres n’ont pas toujours des années, privées du droit sacré et
inviolable, dit‑on, de la propriété privée.

Comme un  accord  stupide,  l’amertume me partie  tient
vivante.

La rencontre d’Eva Sig et Andrea Quem
chez NOZ

C’est le moment de la rencontre, Andrea Quem est attendue
depuis le début, supposément c’est l’avenir. J’aimerais que ça
le  soit.  Quelqu’une  m’a  dit,  en  octobre  de  l’année  2022  se
produira la révolution des jeunes personnes. Mais c’est un peu
trop tard (et nous ne voulons pas d’une révolution qui serait
uniquement  celle  des  jeunes  personnes.  Pourquoi ?  Parce
qu’un  jour  elles  deviennent  vieilles  et  propriétaires  et  de
l’amour  ne  connaissent  que  celui  qu’elles  portent  à  leurs
privilèges  qu’elles  ont  renommé   :  travail,  effort,  argent,
expérience).  Trop tard pour  Evasig,  voyez‑vous son visage ?
Une entourloupe avec personne (et personnage).

Le temps qu’Eva arrive finalement chez Noz, on aperçoit
Andrea devant le bac.
Eva S., anxieuse, décide d’aller chez Noz. Ça prend du temps
de regarder chaque objet minable. De chercher un trésor. De
chercher les objets qui translatent des morceaux de la réalité.
Trésor ne convient pas : richesse accumulée et cachée soigneu‐
sement. Elle aperçoit au loin un bac semblant comprendre une
bouée en forme de flamme bleu transparente, un grand verre
fissuré circulairement dans son centre (à  peu près),  un faux
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Des impayés, qu’elle consulte dans la cuisine. La relance
pour  l’eau  est  trempée  des  jours  passés  dans  la  boîte  aux
lettres et la tache a la forme d’une flamme. Elle jette le cour‐
rier.

Elle a besoin que quelqu’une vienne.
Comment je la reconnaîtrais, comment je verrais un corps

et autre chose. Ce sera un visage dans une image qui n’existe
pas encore. Que je forme. Qui donc n’en sera peut‑être jamais :
des images dont je me souviens. Elle doit être une image et un
sujet à la fois. Elle devrait avoir un air monstrueux (n’importe
quelle  figure  vue  de  près  est  celle  d’une  monstruosité,  les
sentiments pire encore). Non narrative. Elle serait pardonnée,
toujours déjà

Quoiqu’il en soit, Eva S. tente de se constituer une journée à 
partir de ce qu’il reste de temps, de structurer ce temps. 
Manger, sortir.
Développer : manger et sortir.
Quoi déjeuner, du poisson. Du merlan, frit peut‑être.
Avec des pommes de terre bouillies.
Une compote.
Un café
Lancer une machine, programme éco vingt degrés
Un coup de balai,

Le soleil traverse les rideaux verts‑beiges, éclaire le bouquet
fané.  Toutes  tentatives  de  descriptions  de  cet  espace  ne
donnent aucune impression de ce qu’il est véritablement.

Construire  une maison est  une activité  pour  laquelle  il
faut  une  spécifique  attention.  C’est  voir  et  vivre,  habiter.
Comme  voyager  d’ailleurs.  Savoir  quoi  déposer,  où  et
comment,  selon  ses  usages  et  ses  sentiments ;  selon  les
réactions  de  chaleur,  d’humidité,  d’empoussièrement  de  la
maison. Ça prend des années de savoir la couleur des murs,
l’emplacement de la table de la cuisine, s’il faut une étagère ou
un  petit  meuble  dans  la  salle  de  bain.  Les  personnes  qui
décorent ne savent rien des maisons.

Orner, parer, embellir.
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— Non pas au téléphone.

Elles reviennent dans la pièce à vivre, Eva Sig embrasse Emma
et quitte la maison. Laura et Marine mettent un peu de chaleur
dans leur au revoir.

Laura explique alors à Marine qu’il ne faut pas en vouloir
à Eva S. : en effet son chakra racine est vide.

Le rendez‑vous chez la voyante

La lumière du jour brille dans un agencement secret. Rêver de
la révolution, c’est tout ce que nous avons très fort et le goût des
larmes. S’il faut le dire, le café entre copines s’est vécu difficile‐
ment. Elle se gare dans le parking des logements sociaux du
village.  J’ai  aimé quelqu’une qui  habitait  là. Ce n’est  pas  le
même bâtiment, celui de la voyante. C’est le même parking et
les mêmes arbres sur lesquels elle avait défoncé l’arrière de sa
voiture plusieurs fois. C’était la soeur d’un garçon avec qui elle
couchait. C’était un moment très heureux.  J’adorais me lever
plus tôt que lui pour pouvoir être seule avec elle, elle avait toutes
sortes d’histoires à raconter, la révolution qui approchait et moi
je pensais « non je ne crois pas à la révolution, je crois aux gens
qui  la  disent ».  Elle  était  là  dans  sa  cuisine  presque  jamais
éclairée et toujours froide — l’hiver parce que le chauffage était
au minimum, l’été parce que tous les volets étaient fermés pour
garder  le  froid  —  un  jour  elle  m’avait  dit,  comme  ça,  un
lendemain d’élection ; elle était en colère contre moi parce que
j’avais  dit  quelque  chose  comme  « on  est  heureux,  peu
importe » ;  mais  tu  sais  l’ injustice  sociale  elle  est  tellement
grande dans le monde qu’un jour ou l’autre il va bien falloir la
faire la révolution, encore. J’ai eu honte et je l’ai crue.

C’est au quatrième étage. La salle d’attente est un salon,
canapé en cuir blanc abîmé confortable, recouvert de couver‐
tures dans des variations de vert. Grande baie. Il fait beau.

Le rendez‑vous chez la voyante 11
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La voyante entre dans la pièce, échange de salutations,
déplacement  vers  le  bureau.  Le bureau est  petit,  il  y  a  une
table au centre. Il y a une bibliothèque sur le côté remplie de
toutes sortes d’oracles. La table est gravée de signes.

Eva les regarde.
La voyante dit :  il est question de vision et de la descrip‐

tion de cette vision.
Tout le problème que pose ce moment.

Elle continue : je suis là parce que je dois gagner ma vie. Je ne
comprends pas toujours ce que je dis, seulement je sais que c’est
vrai. Il fallait bien manger et j’ai remarqué que je me trompais
rarement. Ce que je fais,  c’est  la description des signes et  de
leurs agencements. Les gens pensent qu’il y a prédiction, mais
ce qu’il y a, c’est que la plupart ne produisent pas l’effort que ça
demande. Quelque chose comme la paresse, c’est de la bêtise.
Souvenir de vacances. On me consulte rarement plus d’une fois
et je m’applique à discerner ce qui est attendu et à le donner. Il
n’y a plus que des réponses. Je comble alors ce désir‑là c’est un
désir libéral capitaliste, s’il faut le dire. Je me laisse consommer
parce que, et  je dois être honnête à ce sujet,  le point où une
personne se met à penser à partir d’elle‑même et de l’agence‐
ment de ces signes n’est jamais atteint.

Eva Sig, sur l’air d’India song toi qui ne veux rien dire,
me  parle  d’elle,  de  son  nom oublié,  de  son  corps,  de  mon
corps : la haine, je brûle de colère. C’est tellement intense. Je
veux  voir  morte  l’humanité  un  nombre  assez  grand  de  fois
dans une journée. En conduisant, souvent, j’imagine élaborer
des bombes artisanales. J’aurais trouvé la recette sur internet,
entre  celle  du  banana  bread  et  celle  du  savon  maison.  Les
institutions  exploseraient  grâce  à  mon  intervention  miracu‐
leuse.  La misère sociale me dégoûte.  Faire semblant que ça
n’ait  pas  lieu,  c’est  pire.  La  colère  me  consume.  Quand  je
pleure, c’est de la sueur qui s’écoule. Je suis si fatiguée. Si la
mort est un mystère, la vie n’a rien de tendre. Toute cette haine
que  je  ressens,  je  voudrais  tuer  des  gens,  lentement,  qu’ils
éprouvent une grande douleur. Si le ciel a un enfer, le ciel peut
bien attendre. Je suis écoeurée. Je n’ai plus de force, jusqu’à la
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Sauf  que   :  Véronique  avait  eu  son  lot.  Véronique  ne
voulait  pas perdre le  privilège d’être la  référence,  la  cheffe.
Véronique n’avait pas besoin d’aide de toute façon. Martine,
brisée, a attendu Véronique chez elle (toute sa vie on pourrait
dire : ce moment du meurtre Martine l’a attendu comme une
réparation. Elle a pensé faire justice, faire souffrir au niveau de
sa douleur. Toutes les souffrances qu’on lui a infligées Martine
les  condense  toutes  et  frappe  Véronique).  Véronique  voit
Martine  attendre  gentiment  pour  la  découper  en  morceaux
après  l’avoir  tuée.  Véronique  a  peur.  Véronique  court  en
direction  de  la  porte  à  moitié  déshabillée,  sort  et  hurle.  Le
voisin est là, il la regarde s’affoler.

Martine,  au  voisin   :  ne  vous  inquiétez  pas  je  suis  sa
cousine,  elle  est  folle,  mais  je  m’en  occupe.  Véronique  est
trainée  dans  l’appartement  par  Martine.  Véronique  se
demande comment Martine est entrée. Martine est pleine du
désir de la mort de Véronique, elle est en train de la tuer et son
désir de la tuer n’a jamais été aussi intense. Un bruit de verre
brisé, Martine abat le tesson sur Véronique de tout son poids.
Véronique meurt.

Martine découpe Véronique pour la faire loger dans une
valise et un sac à dos. La valise est lourde alors elle la laisse
dans  un  bosquet  à  trois  cents  mètres  de  l’appartement ;  un
cadeau  pour  le  voisin,  Martine  croit  se  rappeler  qu’il  a  un
chien. Martine imagine l’horreur qui traversera le pauvre type
quand  il  retrouvera  Véronique.  Elle  garde  la  tête,  qu’elle
enterre  avec  douceur  et  gratitude  dans  la  jardinière  de  son
balconnet.

Le temps passe.
Eva S. rentre chez elle dans une succession d’images, de

personnes et de personnages, elle se rappelle ou elle voit ou
elle entend.

Au choix.
Eva S. se gare.
Il y a du courrier.
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Amertume un goût,
Un sentiment (mélange de rancoeur et de découragement)
Un café,

Un pamplemousse,
Le sperme (le tien, qui est comme de la pierre liquide)
D’autres choses, mais ce sont celles‑ci que je consomme.

Demain il fera beau
Le soleil éclaté sur le part‑brise,
Il ne fait pas beau et ça fait des semaines
Il pleut tellement souvent, c’est l’effet que ça me fait : la 
moyenneté du temps.
Pulsion compulsion définition.
Chaque moment de ciel bleu me semble être une chose dont je 
dois me souvenir,
Avant que ça ne se produise plus.
Le musée, le parc, les meubles.
Est‑ce qu’il y a un rapport entre respirer et acheter ?
À quel point j’attends que les choses se produisent, littérale‐
ment qu’elles m’arrivent.
Aspirateur, drap : sommeil.
J’ai un mauvais sommeil.

Cette femme qui a tué sa collègue malvoyante et en sous‑vête‐
ments à coups de tessons de bouteille. C’est la fin de la journée
et l’autre est là, assise à table et demande : pourquoi tu n’as pas
voulu que je t’aide ?

Elle voulait juste aider (on l’appellera Martine). Martine
voulait  juste  aider  et  l’autre  (on  l’appellera  Véronique).
Véronique refusait.  Véronique ne méritait  pas d’être tuée et
découpée et  plantée dans une jardinière (seulement  sa  tête)
même si  j’ai  tendance  à  penser  que  c’est  assez  beau.  Mais
Martine avait une vie engourdissante. Martine voulait aider à
classer  les  dossiers.  Martine  voulait  passer  du  temps  avec
Véronique. Martine se sentait seule.
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prochaine  fois  disons.  C’est  une  veine.  Moyenne  fille  polie.
C’est  éternel ça.  Je ne sais pas si  je mérite ce que je veux.
Est‑ce que c’est vraiment la question ? Je suis le pistolet et la
tempe. J’ai tellement envie de vivre que la seule chose qui me
vient, c’est : j’ai envie de crever. On avancera comme ça, avec
des guerres, des changements de régime et cette masse popu‐
laire,  infinie dont  tout  le  monde se fout.  Jamais  je  ne m’en
remettrai. Ma dernière pensée, ce sera celle‑là.

La voyante reprend :

Qu’est‑ce que vous désirez ?

Eva S. dit :

Ce mot, désir.

Eva S. choisit cinq cartes. Il faudrait les voir pour y croire. La
mer et des filles qui s’y baignent, une maison sur la mer, un
couteau en sang et au loin une rue, un visage déformé, un feu.

On entend  Ces lueurs  là‑bas ?  On brûle  les  morts  de la
faim ? Oui. Le jour vient.

La voyante dit :

Vous n’avez jamais eu envie d’ouvrir la porte ? D’oublier

Eva S. dit :

Plus je côtoie du monde, plus je risque de faire de la prison. Si
ça devait arriver, je les accuserais, ils finiront par payer leur
répression quand ils perdront leurs enfants.

La voyante dit :

Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun.

Eva S. dit :
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Qui sait ? J’aurais mis plus de temps à le devenir. Révolution‐
naire. Là, c’est immédiat. C’est une conséquence immédiate de
la  vie  vécue  et  non  pas  de  la  lecture  ou  d’une  expérience
culturelle ou idéologique. Ce n’est pas un état d’âme, c’est un
état  de  fait.  Personne  n’est  une  révolutionnaire  née.  Chaque
chose que je vois, que j’entends à son corollaire politique. C’est
comme ça.

La voyante dit :

Je  ne  peux  pas  vous  donner  le  bonheur,  il  faut  que  vous  le
fassiez, sinon ça n’a aucune valeur. C’est une voix publique que
je pourrais avoir. Souvent, j’ai le vertige, j’ai très peur. Quand
on balance des choses comme ça aux gens, on se dit qu’ils ne
vont pas le supporter.

Eva S. dit :

Je pourrais le supporter parce que je peux croire à la poésie. La
poésie et la révolution c’est pareil. Ce sont des ramifications de
la  même branche.  Il  y  a  toute  une  littérature  masculine  très
bavarde,  percluse  de  culture,  alourdie  d’idées,  truffées
d’idéologie, de philosophie, d’essayisme larvé. Cette littérature
des hommes, elle ressortit à l’orgueil, au patronat en général,
sans spécificité, dans la plupart des cas, ils n’atteignent jamais
la  dimension de la  poésie.  Ils  sont  privés  de ça.  Les  romans
d’hommes ce ne sont jamais des poèmes et les romans ce sont
des poèmes ou ce n’est  rien du tout.  C’est  de la compilation.
Vous savez la littérature masculine est tout de même l’exception.
C’est une toute petite partie de la littérature. La littérature c’est
un  continent  immense.  C’est  les  chansons,  c’est  la  pratique
quotidienne  de  raconter  des  histoires,  c’est  la  façon  dont
certaines racontent leur vie à des journalistes, la façon dont on
raconte son histoire, la manière qu’ont certaines de faire leur
travail.  La  littérature  c’est  dire  comme  on  construirait  une
maison.

La voyante dit :
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Je pleure.
Je meurs.
Je le sens bien que me croire c’est me tuer.
(Le pressentiment de la suite.)
Je pourrais me tromper sur pourquoi on me croit.
Si je dis que ça ne va pas, il y en aura toujours une pour se 
réjouir.
Tout ce qu’on attend de moi, je peux le devenir.
Simplement je refuse d’être selon le goût des autres qui n’en 
ont pas.
La thune panse tout.
La moindre frustration un pull neuf te la soigne (surtout s’il 
fait froid).
Le goût amer est le goût que je préfère.
Est‑ce qu’avoir une double vie est d’abord un désir sexuel ?
Après ce sont les faits divers qu’on connaît et les histoires sans 
drame, dont on entendra jamais parler mais qui se produisent 
toutes à la fois et partout.
J’ai une double vie je crois (qui n’induit pas de famille).
La double vie c’est toujours l’imagination d’un père de 
famille : père de deux familles, avec des frères et des soeurs 
qui s’ignorent.
Quand je me masturbe, je suis quelqu’un d’autre. (Le peuple‐
ment, lover dans le trou, ça se comprend ?)
Pensée suivante,
La maison.
————

Je n’ai plus l’ impression de marcher à l’ intérieur d’elle comme
je marcherais à l’ intérieur de ma tête (de moi‑même, de mon
corps) une histoire de poupées russes à mieux décrire. J’étais
dans la maison et j’avais l’ impression d’évoluer à l’ intérieur de
moi‑même, sans pour autant que ça change quoique ce soit à
l’expérience  de  ma pensée.  Ce qui  donc était  une  impression
sans intérêt. Mais très dense. Maintenant, j’ai conçu une maison
mentale, Minette y vit. À défaut d’avoir survécu.
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Qu’importe le mensonge puisque la vérité c’est que cette
lacération  lui  a  été  infligée,  qu’elle  ait  porté  le  coup  seule
change : quoi ? Ce geste est plus compliqué que ça : s’entailler
les  joues,  accuser quelqu’un d’avoir  infligé la  blessure,  c’est
une tentative de formalisation du contexte.

Quelque chose comme ça :
un jour, dans la fumée synthétique penser qu’un couteau,

un pic à glace ou un rasoir pourrait transpercer sa peau et que
le sang pourrait couler sur sa robe blanche. Quelques années
plus tard, se décider, le lait comme la robe.

Je voulais une vie grandiose. Toujours ma torpeur, dont
je  ne  sais  pas  parler.  Je  veux dire   :  vouloir  ne  sera  jamais
pouvoir. C’est‑à‑dire qu’affecter par un geste un déterminisme,
est un privilège de. On sait. Un ennui enveloppant. Les yeux
humides  de  fatigue.  Il  y  a  quelques  temps  j’ai  regardé  une
image de moi en 2001. Dans mes souvenirs pour faire sortir
l’oxygène des muscles (quelque chose du genre) je parle d’un
bâillement. Je suis engourdie.

Cette fille très occupée, après un bâillement se lacère les
joues au cutter. Ce qui paraît insensé dans la mesure où toutes
les personnes heureuses,  un jour,  reçoivent un appel qui leur
donne envie de mourir. Peut‑être que la lacération se situe bien
après cet appel. Un appel dont elle n’aurait même jamais pu
décrire  le  contenu,  ni  à  elle‑même,  ni  aux  autres.  Un  appel
moyen. Un appel qui laisse un trou. Pendant assez longtemps, il
y a assez longtemps, je me suis demandée comment construire
un trou. Comment faire que le trou ne soit pas la conséquence
mais la cause, le choix, ce qui se produit et où on se love.

Passage devant Rien sans Peine.
Le nom de la maison à la sortie du bourg.
Le monde est vide et tout à coup il y a un
peuplement
et le monde est bon.
Tout le monde se tait devant moi.
Tout le monde se met à me croire.
Ça change.
C’est bien.
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C’est aussi ce que je fais.

Eva S. dit :

Exactement.

La voyante regarde les cartes sur la table, la révolution aura
bien lieu. Eva S. va mourir. Elle rencontrera quelqu’une qui
précipitera l’évènement. De ça, la voyante dit quelque chose
comme : c’est un amour que je reconnais comme étant incon‐
ditionnel. Une fois logé, ça ne cesse jamais. Il n’y a rien à faire,
c’est  une  calamité.  Ça  ne  cesse  jamais.  Elle  pourrait  faire
n’importe quoi, tuer dix personnes elle sera aimée toujours et
toujours de la même façon. À ce moment‑là ça n’a pas une
importance  particulière  pour  Eva.  Elle  et  la  voyante  vont
continuer à discuter un moment. Il  faudrait souligner que la
voyante  est  troublée.  Comme elle  l’a  décrit  précédemment,
elle gagne sa vie à donner des réponses.  Ce qui la traverse,
comme sentiment, n’est pas l’objet des moments passés avec la
clientèle.

Eva S. dit :

Je ne peux pas dire que c’est difficile. Il existe des vies faciles,
des vies difficiles. Ce qui me dérange, c’est qu’une vie ne peut
pas  être  que  cela.  Elle  est  difficile  et  autre  chose.  Comment
sinon, d’après vous, entretiendrais‑je cette colère ? C’est  pour
ça que  la  critique  est  toujours  mauvaise  ou  stérile,  quel  mot
choisir, la critique ça ne sert à rien du tout si ce n’est à montrer
qu’on a remarqué. Ça ne change rien aux vies menées. Les gens
pensent  que  c’est  le  manque  de  sécurité  qui  empêche  la  vie
bonne. Ils confondent. Alors je les vois comme des gens qui ne
sont pas tout à fait des adultes. Sans mépris. Je suis tout à fait
étonnée, chaque jour, de voir comment on peut supporter la vie
que nous menons. C’est un étonnement dont je ne reviens pas.
J’ai souffert comme tout le monde, je n’ai pas souffert de façon
privilégiée. Seulement, un jour j’ai désiré la révolution. Il y a
beaucoup de gens qui ne le désirent pas, mais il  leur suffirait
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d’une  lecture,  d’une  connaissance,  quelques  fois  je  pense
même : d’un rêve voyez‑vous ? D’une conversation dans la rue…
Pour  que  ces  personnes  changent  complètement.  C’est‑à‑dire
qu’il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  manqué  la  chance  d’un
instant dans leur vie.

La voyante dit :

L' appropriation dans le sens le plus large est très grave.

La voyante dit :

Il y a autre chose que je vois ; je ne peux pas définir celle que
vous  rencontrerez  quant  au  passé  puisqu’elle  appartient  à
l’avenir. Est‑ce qu’il faut détruire absolument ? Oui je crois. On
refera  plus  tard.  On  traînera  d’abord  dans  un  grand  bain
d’obscurité et d’ignorance. Les gens se réuniront pour parler et
ils referont parce que le point de vue de la survivance du plus
fort aura disparu. Ils commenceront à aimer autre chose.

Eva S. dit :

Vous ne croyez pas que vous me prenez trop littéralement ? Je
parle de détruire le  passé,  le  contexte il  peut  rester inchangé
puisque son agencement dépend de nos corps.

La voyante dit :

Vous avez du goût pour l’argent ?

Eva S. dit :

Je voudrais bien en avoir beaucoup et je n’en ai pas tellement.
La voyante dit : C’est très peu révolutionnaire ça ?

Eva S. dit :
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Mais  je  crois  que  vous  avez,  de  la  révolution,  une  vue,  je
m’excuse de le dire : tout à fait innocente. Je veux bien ne pas
avoir  d’argent  dans  un  monde  où  il  n’y  aurait  pas  d’argent.
Mais je ne veux pas être privée d’argent dans un monde où il y
est. Pour l’ instant, il y est. La voyante dit : Courage, chance,
ténacité.  À  titre  prémonitoire  on  a  entrevu  ce  que  pouvait
produire la révolution : l’entente commune à partir de la vie,
tout simplement.

Eva S. se lève pour partir, un peu avant on a entendu sonner, à
peine, convaincue.

L’aperception des signes

Eva S.  sur  la  route.  Un gravillon percute le  pare‑brise et  le
fissure. C’est l’apparition du soleil. Recouvremoi de lumière.
L’angoisse dans une jolie forme. Combien ça coûte ? Est‑ce
que ça compte si on ne le répare pas ? Répare et remplace. Elle
vient de dilapider cinquante euros dans la voyance. Remplacer
quoi ?  Eva  S.  aime  Laura  et  Marine.  Elle  aime  la  femme
qu’elle  vient  de  consulter.  Ça  n’est  pas  habituel  de  parler
d’amour  pour  ces  relation‑ci.  Il  est  question  de  présence.
L’apparition de la voyante s’est produite dans le vide laissé par
Laura et Marine. Plutôt par l’absence de formes entre Eva S.
Laura et Marine. C’est ce vide, quoique Eva en pense, qui l’a
conduite à payer pour qu’on l’invite à prendre patience.

De  réponses,  je  ne  sais  pas  si  j’en  avais  besoin.  Je
comprends  tout  cet  argent  dépensé  pour  se  sentir  pleine  de
gratitude. Loin de soi‑même, proche du bonheur, du bonheur
des  uns  qui  ne  fait  pas  le  bonheur  de  chacune.  À  peine
convaincue pourtant. La qualité de la conversation et la qualité
du sexe. Les personnes moyennes laissent des trous béants où
peuvent  se  loger  de  drôles  d’idées  pour  celles  qui  ne  le
supporteraient pas. Par exemple cette femme qui s’est taillée les
joues au cutter pour accuser quelqu’un d’autre. Comme je la
comprends. Je la vois d’ici, le sang coulant dans le café au lait
chaud. La décision d’accusation.
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