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2 On ne bombardera jamais ma voix

L Préface — Elissa Kayal

« ?a.o_gLii.o WJoslln JS_g.;! 9 =i »

L «Tu sais que tout ce travail, c’est de la
résistance ? »

Qu’est-ce que la résistance? j’al pens€, mais la caméra ne capte rien des
pensées ni du visage pixelisé de Yahya, a I’exception, peut-€tre, de son sourire
au moment ou il me lance cette phrase en arabe. Ce n’est pas une question, ni
méme un encouragement. Malgré le décalage horaire et la durée de nos appels
entrecoupés de connexions perdues, il ne se lasse pas de relire ses poemes, et
je ne me lasse pas de I’écouter. C’est presque a se demander ce qu’est aussi le
travail ; mais le corps s’en souvient trop bien.

Yahya est né a Gaza. Il écrit depuis Gaza. Des mots griffonnés dans un
carnet jaune rempli jusqu’aux marges, ou sur des feuilles A4 attachées en
paquet de cing. Des poemes simples et directs, a répéter pour soi, qui ne
s’oublient pas si la maison se brise, si les agrafes manquent et que le papier
briile. Des textes a la mémoire tourmentée, tantot en prose, tantdt en vers, qui
ressuscitent les souvenirs et commémorent les pertes, qui font des fétes un
autre deuil. La poésie de Yahya est un «sauvetage par les mots». Elle nous
amene a Gaza, mais aussi nous en sort; sort celui qui I’écrit de la souffrance du
corps, des bombes et des bliches a couper. Car c’est une torture pour ’esprit
qui pense et qui réve de consacrer I’ensemble de son temps a survivre : trouver
une lumiere la nuit, se réchauffer quand il fait froid, transporter de I’eau,
rationner un repas, dresser une tente, tenter de la rendre habitable, y échouer,
esquiver la mort, marcher des kilometres vers une borne, charger son
téléphone, sa radio, ses nombreuses batteries, extirper son €nergie du soleil,
trouver un signal internet, devenir pour soi école, maison, hdpital. Pourtant,
c’est a cette torture physique et mentale — et pire encore — que sont réduits
les quotidiens palestiniens sous 1’occupation israélienne. Tout ce qui aurait pu
étre détruit a ét€ détruit — ou presque. La nourriture, tendue comme un appat
dans le jeu de qui-mérite-la-vie. « C’est la vie », répond le poeme de Yahya. Et
son message WhatsApp: j'ai hdte que ma vie reprenne. 1l pratique I'art de
I’espoir, qui consiste a répéter I’espérance, imaginer une alternative. Avoir une
croyance fondamentale : que les réves se réalisent.

Qu’est-ce que le réve si personne n’y croit ?

Yahya porte un regard qui décide de créer de la beauté quand tout autour
de lui s’écroule. Il tient un journal, mais c’est le journal qui le tient. Il
s’accroche a la page qui le rattrape, qui lui offre une «opération de sauvetage
en cours », lui ouvre un espace pour le silence et le réve, qui devient un jardin
ou il est bon de respirer, une plage pour «regarder la lune sans les missiles ».
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Et le journal n’est pas intime. Il n’y a rien d’intime dans une tente; rien
d’intime au 21¢ siecle quand «les médias de masse, la multiplication indus-
trielle des images [...] ont déplacé le territoire de la guerre' ». Quotidien, le
journal est vivant. Il parle, il dit: «quand je survivrai ». Pas si. Bien que les
dates y martelent le présent, il autorise le poete a vivre dans un temps différé,
suspendu; dans le passé, mais aussi dans lattente, dans l'anticipation, dans
I’espoir que demain implique une main, une étreinte. Il devient ’ami avec qui
le poete converse, un document dans lequel

il nomme sa bien-aimée, Gaza, Palestine, sacrifice refusé. Le journal
accueille les fantasmes projetés sur la feuille; ils ont le décor utopique du
conte. Le jardin, I'oiseau, la promenade, le repos, la halte, le café, le sucre, le
luxe de lire pour la lenteur de lire, la soudaine solitude de contempler, le ciel, le
nuage, le soleil, les plantes et les roses, les objets qui nous rendent fiers, les
objets qui ont des corps — tous alimentent le réve. Et le journal garde intacte
cette chose fondamentale et fragile : I’envie d’y croire.

Le génocide aurait pu nous désespérer, nous faire vivre un déchirement
univoque. Mais la joie, dit le pocte, le souvenir de la joie, la trace de la joie, la
certitude de I’avoir éprouvée un jour, le mouvement de la joie sur les objets, le
fantdome de la joie contre nos joues, cette marque, cette marque profonde de la
joie nous fait continuer, transforme le pire des cauchemars en désir pour la vie.
Les souvenirs heureux qui aujourd’hui nous brisent sont les mémes qui font
naitre I’espoir, et le poete marche avec cette épine plantée dans le pied.

Le probleme de la résistance par le poeme, c’est qu’on pose souvent la
question a partir de notre salon. Et ce salon n’en est pas un, il est une zone de
repos, de confort, un espace ou la poésie cesse d’étre un acte vital. Pour Yahya,
une part de la survie dépend de I’écriture. Et I'écriture n’arréte pas les missiles.
Le poete a Gaza, penché sur sa feuille, n’y échappe pas. Les centaines de
journalistes, activistes, écrivaines, témoins tuées par Isra€l pour le simple fait
de documenter? n’y ont pas échappé. Mais 1’écriture est résistance en ce sens
qu’elle arréte sur le papier un cri humain, un cri intelligible qui s’adresse a un
autre. Le mot est inerte, mais la voix traverse. Elle traverse parce qu’elle est la.
Alors que les machines de guerre complotent notre fin, la poésie de Yahya
ressemble a I’«avion de papier» de son texte, avion plié par des doigts
palestiniens et lancé d’'une main, dans I’espoir d’atteindre une oreille.

Qu’est-ce que la traduction, si ce n’est préter son corps? Accompagner
lautre dans I’épreuve solitaire du langage et du réve, entrer dans le conte sans
effrayer les oiseaux, avoir le méme grand-pere l'instant d’'un poeme. Par la
traduction, Yahya a offert a tant de personnes le cadeau de cette proximité:
nous sommes nombreux et nombreuses A avoir été traversées par sa voix. A
lorigine, une constellation d’amies s’est relayée pour traduire ses poemes
inédits de ’arabe vers I’anglais, permettant la publication d’un premier recueil,
My Voice Cannot Be Bombed (2025), chez Iskra Books au Royaume-Uni. Le
choix de l'anglais s’est imposé comme une €vidence pour atteindre le plus
grand nombre?, et le livre a fait connaitre Yahya  travers le monde. A partir de

1. Laurent Gervereau, « La guerre n’est pas faite pour les images », Vingtiéme Siécle. Revue
d’histoire, 2003/4 n® 80, 2003. p. 83-88.

2. Pres de 300 journalistes tuées a Gaza et au moins 118 travailleureuses de la culture, dont 23
écrivaines. Voir a ce propos: «Journalistes tués a Gaza : le bilan tragique des opérations
militaires israéliennes depuis octobre 2023 », UN News, 16 décembre 2025 ; « War on Writers:
A look at writers killed in Gaza », PEN International, 1er février 2026.
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1a, d’autres traductions ont vu le jour et ont circulé sur divers supports. La plus
spéciale a mes yeux restera toujours la version francophone qu’Alycia Dufour,
au Québec, a publiée sous forme de zine. C’est a son initiative et grace a son
amour engagé qu’est né le présent projet de publication. La poete libano-
québécoise, I’amie, la mentore Nada Sattouf et moi nous sommes plongées,
cette fois, dans le texte originel, jusqu’alors inédit*. Quel plaisir c’était alors de
retrouver ensemble la langue maternelle ; celle qu’on parle pour vivre — pas
pour survivre — ; celle qu’on parle pour soi; qu'on parle pour 'autre, qui est
encore un peu soi; qui nous apprend que les frontieres existent, mais qu’elles
demeurent toujours floues. L’arabe, enfin.

Quand je parle a Yahya, il aime me rappeler son statut de réfugié. Que
Gaza est sa maison, mais que ses ancétres sont originaires de Zarnouqa,
comme les miens sont originaires de Yaffa. Depuis la destruction des villes et
des villages de la Palestine en 1948, Gaza a été un refuge pour de nombreuxses
Palestinienmes. Aujourd’hui, le poeme est ce refuge, un lieu qui rapatrie, cette
autre Gaza, qui ne sera jamais bombardée. Et il reviendra, le temps de la féte
ou Yahya tiendra son livre
un de ces jours
un de ces jours, peut-Etre
bientot.

La poésie sera un prétexte pour pouvoir serrer sa main. Le livre, c’est sa
main. Et ma main et nos mains et c’est la résistance.

Elissa Kayal, 1" février 2026

3. Comme explique Pascale Casanova dans La langue mondiale, «I’écriture des dominés
linguistiques, d’'une fagon générale, est potentiellement « toujours déja traduite » puisqu’elle
est écrite dans une langue mal connue de ceux qui consacrent. En d’autres termes, la
traduction est le seul moyen proprement linguistique d’accéder a la perception, a I’existence,
dans les régions dominées de ce monde », Paris, Le Seuil, 2015, p. 19.

4. 11 n’est pas rare que la langue mondiale (coloniale) — ici I’anglais — agisse comme
«langue-source » pour la traduction d’un texte vers une autre langue «sans qu’il soit jamais
repassé par l'original » (Casanova, p. 21). « Malgré ce qu’en disent les linguistes, toutes les
langues ne sont, hélas, pas égales ; toutes sont équivalentes au plan linguistique mais il n’en est
pas de méme au plan social.» Il existe ainsi, a toutes les époques, une langue plus
« prestigieuse » que les autres qui «devient, tout a fait arbitrairement, la langue univer-
selle » (Casanova, p. 129). Dans ce contexte, le choix de traduire le texte a partir de sa langue
originale et de le publier conjointement avec sa version arabe releve d’une perspective
résolument anticoloniale. Comme DIécrit Casanova, «il n’y a qu’une seule facon de lutter
efficacement contre une langue dominante, c’est d’adopter une position « athée » et, donc, de
ne pas croire au prestige de cette langue, d’étre persuadé de I’arbitraire total de sa domination
et de son autorité » (p. 15).
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On ne bombardera jamais ma voix

A Gaza,
la ville qui n’habite pas les cartes

autant qu’elle habite le cceur.
Plus je m’éloigne d’elle,

plus elle se rapproche de moi,
comme un battement

qui ne quitte pas mon dme.
A ses rues et a ses visages,
a celles et ceux qui m’ont appris

que lespoir nait des ténébres,
que tomber n’est qu’une autre

maniére de rester en vie,

je dédie ce livre.

Pas seulement des mots,
mais une tentative de survie,

une voix minuscule face a la noyade.
Et a chaque cceur qui a cru en nous,

qui a croisé le notre,

merci d’avoir prouvé que I’humanité
est encore capable de persister.
Ce livre est pour vous, car histoire

ne m’appartenait pas a moi seul.

Yahya AL Hamarna
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L Journal quotidien : quand je survivrai

24 octobre 2024

Quand je survivrai
je ne me dépécherai pas d’aller a 'université
ne me facherai pas si le souper tarde.

Apres mon entrainement je prendrai

dans un bain chaud les décisions de ma vie
dirai a ma mere : Je t'aime

mille fois lui dirai

de m’enlacer, de m’embrasser

que ses caresses

et son baiser sur mon visage
m’accompagnent partout comme mon ombre.

Je préparerai du pop-corn

et du jus de raisin

regarderai

dans ma petite chambre un film
de Robert De Niro.

Je ne serai pas stressé

pendant ma semaine d’examens

je trouverai I’équilibre

entre mes études et le Real Madrid

lors des phases éliminatoires de la Ligue des champions
j’observerai

Vinicius et Valverde

marquer des buts.

Je ne rentrerai jamais tot.
Je me promenerai
respirerai

dans le jardin un air pur
I'odeur des narcisses.

Quand je rentrerai, je cuisinerai moi-méme mon repas
du fromage et du thé et du pain et des olives

ferai une liste

des villes que j’aimerais visiter :

Londres, Rome, Bruxelles

Mayorque, Istanbul, Paris
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Cardiff, une longue liste de villes
car le voyage

sera le repos de mon ame

une vacance de cette vie accablante.

Et j’irai

a Madrid regarder

mon équipe préférée

la-bas dans la capitale espagnole avec mes amis
nous regarderons le match ensemble

puis nous irons au cinéma.

Je lirai la météo des villes que j'aimerais connaitre
pour savoir comment choisir

le climat qui me convient.

Quand je survivrai

je ne veillerai pas tard dans la nuit.

Je programmerai le réveil

pour me réveiller au matin

je dormirai en paix je n’ai pas dormi
depuis plus d’un an j’en ai assez

des insomnies qui rongent mon corps.
Et je n’irai pas

en courant a I’épicerie le matin

je marcherai

lentement

jusqu’au jardin a 'air pur
en buvant mon café

un journal a la main

Et quand je recommencerai a neuf

je terminerai mes premieres études

en relations internationales et en diplomatie

j atteindrai

enfin la réussite

apres I’arrét du génocide

completerai mes cours a I’'Université Al-Azhar
pour que son nom m’accompagne partout.

Je célebrerai mon diplome le jour de mon anniversaire
car j’aime renaitre par le savoir.
Nous ferons la féte ensemble
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mes amis et moi

je serai la-bas au café Palestina a Londres

ce sera une célébration merveilleuse.

Je lirai mes articles et ma these, nous mangerons
un cake a I'orange, rirons beaucoup

prendrons des photos souvenir

et apres cette belle journée

je reviendrai a la maison penser

aux nouvelles décisions

nées des dessins dans ma téte.

Quand je survivrai

je ne déjeunerai pas a la hate.

Je boirai mon café

en humant doucement

lair du matin

au son de la musique de Fayrouz

je boirai de I’eau parfumée a la rose
car la rose

est ma fidele amie

toujours sur la table de ma chambre.

Je ne remettrai pas a plus tard
la lecture de mon courrier

car au lever d’un nouveau soleil
nait I’espoir.

Et lorsque j’irai en ville

je ferai un tour a la grande bibliotheque
sentirai I’odeur des livres
et du savoir

et de la culture

et de la philosophie

et de I'histoire

et de la politique

et de la psychologie

et de la littérature

et de la poésie

et de tant d’autres sciences.

Je dresserai une liste d’ouvrages de droit
et de politique et de diplomatie et de philosophie
a acheter la-bas.

Je vivrai avec ces beaux livres
les noterai dans mon journal quotidien
ils seront mes compagnons partout ou j’irai.
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Je lirai
et commencerai a guérir
dans ma pharmacie de livres.

Jirai enfin au jardin

avec du thé et du gateau et des douceurs
I’air sera reposant

rempli du chant des oiseaux

et Yahya lira

un de ces jours

un de ces jours, peut-Etre
bientot

nous survivrons a ce génocide.

Révons encore
et voyons
ce que I'avenir nous réserve, mon ami.
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L Apres une longue attente,
étreinte

19 janvier 2025

Je te rencontrerai bient6t, ya Gaza.
Ce n’est qu’une question de jours.

Je ferai pieds nus

mon premier pas sur ta terre je veux
que ma peau te touche

qu’elle s’attache a toi ma bien-aimée.
Mon mal de toi, ma nostalgie

ont rempli la Terre, le systeme solaire
jusqu’a I’espace et la Voie lactée.

Je t’aime tant, Gaza.

Ton parfum a une voix qui me rappelle la vie

ta mer le mouvement de ton air les rues de ta ville les ruelles du camp
I'université la brise du nord les murmures de la nuit

J’ai tant tard€ a te retrouver, mais je t’en prie

attends-moi

une autre semaine encore.

J’aurai un rendez-vous avec toi.

Je t’enlacerai et embrasserai

ton sol, je survivrai j’apprendrai

et arroserai ta terre de mes larmes.

J’ai tant souffert et maintenant

a I'approche de nos retrouvailles je renais.
Mon nom figure désormais

parmi ceux des survivants du génocide.
Je parcourrai le monde en ton nom

le brandirai partout : 8 =l yulawls®
Palestine libre, comme si j’avais

un téte-a-t€te permanent avec toi.

La rencontre est proche, I'étreinte
proche, le baiser de la terre

proche. S’il te plait 6 Temps

sois prompt cette fois.

Je veux que ma blessure guérisse enfin

5. N.d.e: Palestine libre.
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en embrassant ta terre, ya Gaza
m’assoyant aupres de toi

te parlant du périple de survie
qui a épuisé mon corps.

Gaza, notre rencontre approche.
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L Est-ce que quelqu’un nous voit ?

27 mars 2025

Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que quelqu’un voit que dans les
nuits glacées nous avons besoin d’un peu de lumiere pour regarder autour de
nous et partager un repas ? Est-ce que quelqu’un nous voit vivre sous une tente
aux quatre parois de cuir, au toit branlant, inhabitable ? Nous voit sortir chaque
jour, nos téléphones, nos batteries et nos radios a la main, pour les recharger a
une borne d’énergie solaire ? Et lorsque le soleil se cache — comme en hiver
— nous ne pouvons pas recharger nos appareils, ni méme écouter les nouvelles
a la radio. Est-ce que quelqu’un nous voit marcher des kilometres chaque jour
pour trouver un signal internet, si faible qu’il soit ? Nous voit tenter d’inventer
un semblant d’éducation, rudimentaire, précaire, parce que I’occupant, lache, a
privé des civils innocents et sans défense du droit d’apprendre ? Les enfants et
les étudiants ne peuvent plus s’instruire : 'occupant, lache, a bombardé écoles,
universités, a anéanti le systeme éducatif. Est-ce que quelqu’un nous voit vivre
sans systeme de santé, parce que ’occupant, dépravé, a détruit chaque aspect et
parcelle des soins a Gaza ? Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que
quelqu’un
nous
voit ?

Est-ce que quelqu’un nous voit enfin ? Nous vivons sur la méme planete,
dans le méme monde, en Asie, tout pres de la mer Méditerranée. Nous
respirons le méme air, cette mer nous relie a d’autres peuples, d’autres rivages.
Et pourtant, nous vivons sans électricité, sans eau, sans nourriture, sans
médicaments, au milieu des bombardements et de l'exil et des morts et des
massacres. Etrange époque que celle-ci: &re de la technologie, des réseaux
sociaux, des médias avancés, d’Internet, de [lintelligence artificielle, de
I’exploration spatiale et pourtant personne ne nous voit.

Car lorsque je demande : Est-ce que quelqu’un nous voit ?

Pas de réponse !
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L Crayon

2 mai 2025

Jai marché lentement

aux coOtés de mon grand-pere Mustafa

sur notre chemin vers le Liban.

Mais nous avions mal lu la boussole.

Au lieu de nous guider la-bas elle nous mena
a Gaza notre bien-aimée.

A chaque pas je couvais ’espoir au fond de moi
qu’un jour je retournerais a ma ville

natale ou ma téte a chuté

Zarnouqa en Palestine.

Je crois que les réves se réalisent.

Je I’ai appris a I’école.

Soudain, arraché a mon imagination, je suis revenu dans le réel.
Un soldat, lache, a la voix rauque et a I’allure étrange, nous avait
arrétés.

Il m’a demandé :

« As-tu la moindre intention de te rendre ? »

Jai répondu :

Je ne connais pas ce verbe

il n’est pas dans mon dictionnaire.

Faché, il m’a fouillé et m’a retenu.

Sous le choc, j’ai demandé pourquoi.

ladit:

« Tu transportes une arme dangereuse. »

Je ’ai regardé confus:

Qu’est-ce que c’est ?

«Un crayon. »

Je n’avais
dans mon sac
qu’un simple crayon.
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L Le chant des oiseaux

16 mai 2025

Bonjour ma patrie bien-aimée
il est sept heures du matin
heure de Jérusalem

capitale de la Palestine.

Je pourrais presque dire

que je mérite aujourd hui

le titre d’Homme actif.

J’ai coupé les biiches

allumé le feu pour mon café

et a la main un texte

de Shakespeare.

Le ciel est clair

le soleil radieux.

Du café, un livre, du calme

et le gazouillement des oiseaux.
Déja les voix des enfants
commencent a renaitre, ils jouent
pour oublier un peu

la cruauté de la guerre.

Les massacres, je les affronte

en fabriquant de belles choses.

Il existe des choses plus puissantes
que le fracas inlassable des bombes.

Je réve du jour

tout proche peut-étre

ol les enfants de mes voisins et moi
nous réveillerons au seul chant

des oiseaux qui gazouillent

sans le grondement des drones

sans ce pilonnage malveillant et affreux.

Rien que le chant des oiseaux.

Je ne demande rien de plus
que le chant des oiseaux.
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L Opération de sauvetage en cours

20 mai 2025

La-bas dans ma chambre silencieuse
je me tiens devant les livres

que j’ai perdus

sur les routes de ’exode.

Je me tiens seul et écris des questions
je n’ai que cette force:
écrire.

Jécris une opération de sauvetage en cours
un sauvetage pour ne pas affronter

le chagrin seul

dans le silence.

Un sauvetage par les mots

que je me murmure chaque jour

quand je survivrai, quand je survivrai...
Mon cceur m’exhorte a plonger dans I’espoir
alors que mon esprit me supplie

ne le fais pas.

Jessaie de rester

au seuil de la vie

par tous les moyens possibles.

Parfois, je n’y arrive pas.

Je perds le désir au milieu

de tout ce qui se dévoile

SOus mes yeux innocents.

La souffrance

immense me dépasse.

Jécris une opération de sauvetage en cours:
des familles

déplacées

des maisons

anéanties

des meres

qui disent au revoir a 'amour

des enfants qui pleurent.

Ici tout fait mal.
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Le tourment s’accroit chaque jour
dans ce cauchemar qui refuse de finir.

Je m’assois seul

1a, seul

pour créer

une opération de sauvetage
guérir mon chagrin

retrouver la force d’affronter

les douleurs quotidiennes.

Et peut-€tre qu’un jour

ca prendra fin. Je dis peut-€tre
que cette opération de sauvetage réussira, ya Gaza.

Puisses-tu survivre
a toute cette souffrance
yva Gaza.
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L Contemplation

25 mai 2025

Je crois, je sens profondément

que I'une des plus belles choses offertes a ’humain
est d’avoir

assez de force pour s’asseoir

quelque part loin du fracas

des bombes et de la peur

qui le poursuivent

partout.

Dans un petit carnet toujours dans sa poche
il écrit beaucoup de choses:

le passé et le présent et I’avenir

I’espérance et la crainte et les plans

les expériences et les larmes et les instants
a jamais gravés dans la téte

ces lettres qui racontent

tout ce qu’on vit.

Parfois a mon retour de la plage

au moment du crépuscule, la lune

commence a paraitre. Je la regarde

comme un enfant, la sens se promener avec moi
ol que j’aille, pas a pas.

Je la contemple lui souris lui fais signe de la main.

Ca me manque de m’asseoir avec la lune sans missiles.
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L Avion de papier
30 mai 2025

Si seulement j’étais

un avion de papier pour quelques instants

un avion de papier dans la libre étreinte du ciel
un avion de papier peint des couleurs

du beau drapeau palestinien

un avion de papier qui plane la ou je le souhaite
un avion de papier pour faire sourire

un enfant de Gaza.

Si seulement j’étais un avion de papier
pour quelques instants puissants et glorieux
qui fend le ciel et enlace

nos étres chers perdus la-haut

un avion de papier qui dit: Je suis ici,

dans mon ciel, je suis plus beau

que vos avions stupides

un avion de papier a I'esprit fort

que font des mains palestiniennes

un avion de papier avec un ciel et une plage

et les vents et 'amour et la vie.

Si seulement j’étais un avion de papier
m’élancant de Jérusalem a Ramallah
un avion de papier qui vole

jusqu’en Cisjordanie et a ses camps

un avion de papier qui abat

le mur de séparation et qui va

enlacer ses proches a Naplouse

un avion de papier qui répand un air pur
un peu d’espoir.
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L En juste une minute
1 juin 2025

En juste une minute

soixante secondes a peine

appelle ca comme tu veux

tu dois partir.

Tu dois fuir.

Tu dois prendre ton Ame entre tes mains

avancer rapidement... et survivre.

En juste une minute

tout se colle a tes yeux

devient mémoire.

Tout ce que tu vois te délaisse a jamais.

Tes souvenirs : la table 2 manger

I’ceuvre d’art offerte par ta grand-mere

pour tes réussites scolaires

les faveurs des jours heureux.

Tu tentes de rassembler ce que tu peux.

En juste une minute.

C’est un avertissement

un vrai avertissement

dont I’écho résonne

dans le bruit de la destruction

la voix des bombardements.

De la maison tu tentes d’emporter ce que tu peux — j’ai pris ce que
jai pu:

mes papiers mes dipldmes mes livres d’école.

Mais tout prendre était au-dela

de mes forces et de mes bras.

Mes souvenirs sont beaux et nombreux.

Ma chambre débordait de livres, d’amour, de réves, de souvenirs, de
photos, de stylos, le Coran, ma garde-robe, mes vétements, la jarre
d’olives, les vases, les lentilles, mon acte de naissance, mes brosses a
cheveux, mes feuilles blanches — couleur de la vie, mon rasoir, mon
disque dur, mes livres électroniques, mes photos de passeport, mes
documents de voyage et d’université.

En juste une minute

seul entierement seul

tu t’efforces de tout rassembler.

Mais les souvenirs ?

Comment les porter ?

Ou les déposer ?
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Ils demeurent

gravés dans la maison

dans les murs et dans les gens

dans les photos

dans chaque recoin, chaque fenétre.
Des milliers de souvenirs

que tu dois laisser derriere.

Mais comment ?

Pourquoi ?

Pourquoi devrais-je renoncer

au plus beau de ma vie ?

Parce qu’une occupation veut injustement
me dépouiller de tout ?

Je suis revenu a cet instant.

Il restait encore du temps.

Il me restait treize secondes je crois
treize secondes pour tout emporter avec moi
et survivre.

En juste une seule minute

j’ai trouvé la force de tenir
protéger les autres autour de moi
avec espoir et endurance.

Nous avons pleuré ensemble

couru ensemble

nous nous sommes enlacés

jusqu’a atteindre le z€ro.

Quand le temps est écoulé.

En juste une minute

le grondement des avions est arrivé

et la ville, belle, innocente

a commencé a trembler.

De loin, au milieu de milliers d’autres

je me suis tenu debout, priant, suppliant
pour que ces secondes sauvages s’écoulent enfin.
Les bombes sont tombées a nouveau

les cris les ont suivies

les larmes

la douleur.

En juste une minute

j’étais devenu accro a jouer au héros.
Encore et encore je m’en sortais indemne
comme si j’étais Batman

dans un film, toujours rescapé

et tout autour semblait tenir.

Puis je me suis mis a respirer
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lentement.

J’ai cru que j’avais survécu

que I’espoir m’avait épargné un jour de plus
dans ces six cents jours de cauchemar.
J’ai cru que j’avais survécu

puis j’ai vu les yeux d’un enfant

un petit gar¢on innocent

pleurer sa mere

tentant de la réveiller.

Elle était partie pour toujours vers le ciel.
A cet instant-1a

sa voix étouffée

sa peine

m’ont vaincu.

C’est ca

une seconde a Gaza

maintenant.
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L La féte en Palestine
6 juin 2025

A la féte... nous pleurons

dans un silence discret, en ce jour

ot les lampes de la mémoire s’allument
sur les seuils de ’absence.

Nous réorganisons les sieges

dans I’espoir que les ames reviennent
combler le vide de leurs ombres.

Nous commémorons ceux qui sont partis
laissant derriere eux 1’écho d’un rire
l'odeur d’un parfum sur les oreillers tristes.
Nous commémorons ceux chez qui la féte
a frappé a la porte

ceux qui ont trouvé le vent

ceux qu’aucune patrie n’enlace

qu’aucune voix n’appelle

de leur tiede nom.

Nous commémorons ceux que la guerre a déchirés
dont les corps gisent nus

en exil, dont les chants

de féte se sont tus

dont les habits de joie se sont perdus
dans les affres du chagrin.

Nous commémorons les meres qui attendent

des lettres qui n’arrivent jamais, des étreintes figées
dans la mémoire nocturne. Nous commémorons
ceux enfermés dans les cellules des prisons

qui ne voient le soleil que dans leurs réves

dont les fétes sont assassinées a 1’aube

d’un matin dur

qui ne connait pas la pitié.

A chaque cceur orphelin qui espére

une rencontre qui n’a jamais eu lieu, a ces visages
engloutis par I’absence...

A chaque mere survivant d’espoir, marchant

dans les rues, n’entendant

que le silence,

la féte arrive.
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Et la Palestine se relevera

pure d’entre les ruines

tel que promis par Dieu et ses prophetes.
Libre, avec une aube

comme il n’en a jamais eu.

Ta féte est proche, ya Palestine

et je serai la, pour embrasser

ton front, pour étendre

un tapis d’espérance sur ta terre.
Célebre, Palestine avec ton peuple.
Eleve bien haut le drapeau de ta joie.
Nous proclamons : Palestine libre.
Palestine libre.
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L Les maitres de ’art de ’espoir

3 juillet 2025

L Premiere partie

Au ceeur de Gaza, 1a ou les souvenirs se mélent aux douleurs du présent, la
tristesse faconne le jour, et les minutes de la vie s’écoulent sous le poids de la
guerre. Les détonations déchirant nos nuits ne sont pas que le bruit du fracas,
mais une mélodie qui harcele nos oreilles, écorche les cordes de nos cceurs, les
transperce de balles faites de mémoires tourmentées.

Malgré la chute de la vie vers un chaos sans limites, I’espoir continue
d’éclore dans les jardins de nos ames. Il était huit heures du matin, et le visage
du courage a rempli les balcons, au moment ol je partageais avec ma famille
un repas modeste de pain et d’huile d’olive. Alors que nous parlions de notre
petite ferme, j’ai eu la soudaine impression d’étre giflé par le temps. Une
explosion lointaine dont le battement retentissait dans mes oreilles venait de
figer mon monde. Des morceaux de pain se sont envolés, et les traits de
I'inquiétude ont envahi nos visages.

Ce bruit n’avait rien d’étrange; au-dela des murs de nos maisons, nous
étions habitués a voir les verrous se refermer sur nous comme un tombeau
entrouvert. Et malgré tout cela, 'ame humaine demeure debout. Rien ne réduit
I’éclat des regards qui partagent la douleur. Nulles ténebres n’éteignent la
lumiere d’un rire qui confirme :

la vie est toujours la.

Mes yeux parcourent les ruelles de Gaza, et j’y vois des enfants jouer pres
des décombres de missiles, la joie rayonnant d’eux telles des créatures
mythiques sous un ciel accablé. Comment I’enfance fleurit-elle au milieu de
tant de ruines? Les enfants excellent dans I'art de l’espérance, excellent a
peindre I'innocence sur leurs traits, tout comme ’aube teinte le ciel de ses
couleurs nocturnes.

Malgré les fractures, appartenir a Gaza demeure la voie vers une beauté
éternelle. Ici, tandis qu’une main s’accroche a la vie, une autre offre son
soutien. Les voisins se rallient comme de vieux amis, partageant leur nourriture
et leurs réves. Au matin, les femmes se rassemblent pour préparer le petit-
déjeuner a une partie du voisinage, pendant que les hommes se pressent autour
des minarets pour la priere, enveloppés de 'odeur de la terre, des arbres, de la
fierté. Mais les réves ont un prix méme quand ils planent impuissants dans le
ciel; ils murmurent a I’esprit de chaque enfant voyant son avenir scintiller
comme une étoile lointaine. Embrasser cet espoir demande un courage qui
dépasse toute mesure. Et la question nous poursuit: serons-nous capables de
batir un lendemain plus lumineux, ou I'espoir restera-t-il une page inachevée
dans les registres de I’histoire ?
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Entouré d’étres de lumiere, chacun porte dans sa poche un réve singulier.
Chaque réve leve son regard vers un ciel sans barrieres. Ici, 1a ol les crises
s’entrelacent avec la foi, le peuple de Gaza a compris qu’il n’est pas victime de
I’histoire, mais I'artisan d’un avenir radieux, oscillant entre les rayons d’un
soleil qui parfois se tapit derriere des nuages de cendres.

Ainsi, je poursuis mon voyage sur cette terre, tracant des lignes d’espoir au
milieu des sentiers de souffrance. Je me rassure en me disant que la vie, malgré
sa dureté, mérite d’étre vécue dignement. L’aube s’en vient, et me voila, porté
par mille histoires et réves.

L Deuxieme partie : Gaza, entre supplice et
espérance

Dans les recoins de la mer qui frolent les frontieres de la souffrance, Gaza se
dresse comme une plaie ouverte sur la carte du monde: pas encore guérie,
mais contre toute attente, elle pulse. Une ville qui écrit ses chapitres avec du
sang et des larmes, qui récite ses hymnes sous les

décombres, comme si elle se doutait que la vie ne se donne qu’a ceux qui
lui font face.

Gaza est plus qu’une ville assiégée ; son ame est faite de feu et de patience,
elle avance sur une corde tendue entre la mort et la vie. C’est la petite fille qui
ouvre les yeux chaque matin au son du grondement des avions, qui s’endort au
souffle des prieres de sa mere, espérant que son pere revient vivant de I’hdpital
ou de sous les ruines. C’est la vieille femme qui connait les noms des martyrs
comme les versets du Coran, qui pleure dans un silence assourdissant, pourtant
palpable dans chaque repli de son cceur.

Malgré la douleur, il y existe quelque chose de miraculeux. A Gaza,
I’espoir se seme dans une terre aride. D’entre les pierres, une fleur éclot; des
ténebres nocturnes émerge la lueur d’une bougie; depuis les décombres des
€coles naissent les premieres lettres de la vie. Il y a du miracle dans le rire d’'un
enfant, dans les toiles d’un artiste qui peint son pays avec la cendre, dans les
poemes de ceux qui écrivent sur les murs du blocus: la patrie n’est pas
seulement une géographie, mais une mémoire — et une cause qui ne meurt
jamais.

Gaza enseigne au monde le vrai visage de la dignité. A une époque ol les
batailles se livrent pour le pouvoir et I'autorité, Gaza lutte pour survivre ; pour
vivre, rien de plus. Elle est la boussole de la conscience quand elle se perd,
I’épreuve de ’humanité lorsqu’elle s’oublie.

Gaza, entre supplice et espérance, est une histoire longue et sans fin. Entre
un obus et un sourire, I'enterrement des martyrs et le reboisement des plaines,
la vie renait du ventre de la cendre. Et peut-tre qu’a chaque fois qu'on pense
que Gaza a succombé, elle reviendra pour dire: « Me voici. Je palpite encore.
Je résiste encore.

Et dans mon cceur, il y a de la place pour les réves. »
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L Postface — Alycia Dufour

L— Journal d’un livre a faconner : Quand Yahya le
poete a mis au monde le Nous

Mai 2025, Tiohtid:ke (Montréal)

C’est grace a la solidarité et a la lutte que cette histoire commence. C’est
grace a elles que je lis pour la premiere fois la poésie de Yahya, les yeux rivés
sur mon téléphone.

Un post Instagram de Boycott Indigo Books attire mon attention. Mélant
acteurices du milieu du livre, personnes de conscience et passionnéss de
littérature, Boycott Indigo Books se donne pour mandat d’inciter, par diverses
actions de mobilisation, au boycott de la méga chaine de librairies canadienne
Indigo, dont la PDG finance et appuie les Forces d’occupation israéliennes. La
page publie les textes d’un poete palestinien du nom de Yahya AL Hamarna.

Je lis ses premiers mots, transcrits dans un anglais impeccable: « Daily
Diary (when I survive) », Journal quotidien (quand je survivrai). Les poemes en
vers s’étalent sur plusieurs pages d’un cahier ligné dont chaque page a été
soigneusement prise en photo. Je me souviens de mon émotion devant la main
d’écriture précise et ronde. A ce moment, je suis loin de me douter du chemin
qu’ont parcouru ces mots, depuis la Palestine occupée et bombardée, depuis
les tentes et les déplacements forcés. Depuis l'arabe, langue maternelle de
Yahya, jusqu’a 'anglais, dans un processus d’auto-traduction fulgurant, dans
I'urgence

d’immortaliser sa parole avant le prochain exil précipité. Je ne connais pas
encore le feu qui habite le poete réfugié, sa volonté briilante de partager sa voix
au monde.

Je suis loin de penser, au moment ou je lis ces poemes, aux risques que
cela représente, d’écrire au milieu d’un génocide, du courage que cela prend
pour sauver, au péril de sa vie, ses livres et ses cahiers des bombes qui
n’avertissent jamais avant de s’abattre.

Mais a ce moment précis, installée confortablement dans mon logis, je ne
sais rien de tout ¢a. Je lis Yahya sous forme pixelisée. Le je du poeme raconte
comment il chérira I'infime et I'ordinaire une fois qu’il aura survécu. Je pense
au poeme de Darwich, Pense aux autres (J ju2J )S.e) Le souffle du jeune poete
m’inspire. Sans trop réfléchir, jappuie «suivre » sur son profil, puis partage le
texte dans ma story.

%

Juin 2025, L’Isle-aux-Coudres

«I wish you a kind day »

Ce sont les premiers mots que Yahya m’adresse. Ce ne sont pas la les mots
d’un troll derriere un compte frauduleux qui se glisse dans mes DMs tels que
nous avons I’habitude d’en recevoir de temps a autres, non. Ce sont les mots
d’une personne qui risque sa vie, prend de ses forces et de son temps précieux
pour marcher (parfois plusieurs kilometres) jusqu’a la station de recharge la
plus proche, puis jusqu’a la connexion internet la plus proche, pour souhaiter
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«a kind day» a une inconnue qui a mis quelques likes a ses publications. Une
journée douce, bienveillante et heureuse. Un souhait gratuit, comme ¢a, envoyé
a 'autre bout du monde en ne sachant méme pas si ’on va recevoir de réponse.
C’est ainsi que je fais connaissance avec la personne qu’est Yahya. Yahya, celui
qui s’enquiert de ma santé alors que sa propre fatigue le surmene. Yahya, celui
qui prie pour mon pere, atteint du cancer, ou pour mon ami proche décédé,
alors qu’il a perdu plus de deux dizaines des siens depuis le 7 octobre 2023.

Tres vite, nous entreprenons une correspondance assidue. Il me partage
des textes, je lui envoie des miens.

I me dit qu’il essaie d’apprendre par lui-méme le frangais, qu’il
souhaiterait parler plusieurs langues, voir le monde. Je le découvre en érudit.
Nous nous promettons que nous nous apprendrons nos langues maternelles un
jour.

%

Yahya me fait le plus beau des cadeaux : sa confiance.

Il me demande de traduire les textes de son zine My Voice Can’t be bombed
en frangais pour son anniversaire.

D’abord intimidé (je suis poete, pas traducteurice), je lui confie que je ne
suis peut-étre pas la meilleure personne pour ce travail, mais que si c’est
vraiment ce qu’il veut, je le ferai avec honneur. Yahya n’a pas encore lu une
seule page de cette traduction a naitre qu’il me rassure: il a la certitude qu’elle
sera magnifique. Je m’y mets donc, lentement, prudemment, comme si je
travaillais avec le matériau le plus rare et précieux qui soit. La traduction prend
un mois.

Le souhait de Yahya est d’en faire un zine qui pourra étre lancé a Montréal
a l'occasion de ses vingt-quatre ans. Il me demande d’en imprimer plusieurs
copies et de les vendre ce soir-la pour récolter des fonds afin de soutenir sa
famille.

%

C’est a partir de 1a que se tisse autour de nous une communauté. Des amies
me donnent leur avis sur la traduction, le graphisme, d’autres m’aident a
réviser. Des connaissances se rapprochent, mobilisées par le projet, par la voix
unique et essentielle de Yahya. Je lui suggere le titre On ne bombardera jamais
ma voix. Ca lui plait. Une proche me met en contact avec son patron pour que
nous lancions le zine dans son commerce ; celui-ci accepte gracieusement. Tout
se place parfaitement autour de la lumiere qu’inspire Yahya au monde.

En deux semaines, le zine est né. Yahya l'approuve avec excitation. Je
I'imprime, non sans de nombreux conflits avec ma vieille imprimante, me
trompe, puis recommence, jusqu’'a ce que je trouve la formule adéquate. Ma
mere, mon chat et moi travaillons tous les soirs a assembler, plier, couper,
coudre et numéroter chaque zine. Installées sur la table de la salle 2 manger de
mon enfance, le projet se concrétise entre les tasses de thé, la musique de
Fayrouz (que Yahya adore) et les bétises du chat Gamma. Nous ne savons pas
tout a fait ce que nous faisons, mais qu’importe : nous sommes portées par une
mission plus grande que nous, qui engage plus large que nous, qui soigne nos
Ceeurs.
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Né en Palestine, découlant d’une lutte ancestrale, produit des camps de
réfugiées, On ne bombardera jamais ma voix revient au monde une seconde
fois a I'Isle-aux-Coudres en frangais québécois. Je pense, en regardant la pile
de recueils faits mains, uniques et pas parfaits du tout: comme c’est étrange et
beau, la vie.

%

24 aolit 2025, Tiohtid:ke (Montréal)

Dans un resto-bar, nous nous installons, mes proches et moi. Nous
disposons drapeaux palestiniens, kufiyas, verdure de plastique, stickers et
chandelles. Un mot de remerciement de Yahya a été déposé sur chacune des
tables. Yahya ne pourra pas se joindre a nous ; a Gaza, Internet est coupé.

Les voix et les rires fusent dans une atmosphere chaleureuse. La place se
remplit. Je suis heureuxse et étonnée. Je présente Yahya a la foule, mon ami,
celui dont nous célébrons 1’ceuvre et qui pourtant n’est pas 1a, puis immédiate-
ment, Yahya devient I'ami de toustes. Nous respirons toustes d’'un méme
souffle, pleurons toustes les mémes larmes, applaudissons sur le méme rythme.
Nous venons célébrer Yahya, mais pas que ; nous sommes venues pleurer

la Palestine, se lier, résister ensemble.

Au terme de la soirée, il ne reste plus de zines. Lorsque les comptoirs sont
nettoyés, que les chaises sont rangées, je souris en pensant a la prouesse que
vient de faire Yahya: pourtant absent, il s’est fait I’entremetteur d’'une bande
d’amies, d’alliées. L’une de ces personnes précieuses de qui je me rapproche a
la suite de cette soirée, c’est la poete, artiste, et humaine extraordinaire Elissa
Kayal.

%

Des le lancement, Elissa partage ma volonté d’aider Yahya a faire
reconnaitre son travail. Je réimprime des zines. Tous sont vendus dans un
temps record. Les réves de notre ami se réalisent un a un, a des milliers de
kilometres de chez lui.

Bien qu’il se réjouisse de sa publication DIY, I'un des souhaits de Yahya est
d’étre publié par une maison d’édition francophone. Le projet de Yahya est
précieux, vulnérable et politique; il doit étre manié par des gens qui le
respectent et le défendent sans tiédeur. C’est alors dans cet esprit que s’est
constituée I’équipe éditoriale du livre que vous tenez entre vos mains.

*k

Tres vite, ’équipe autour de Yahya s’est agrandie, et la poete, traductrice et
professeure Nada Sattouf I'a rejointe. Nous étions honorées que celle-ci
accepte de donner de son temps et son expertise au projet. A cette étape-ci du
travail, nous découvrons que la mise en recueil de ce livre est aussi fascinante
que son contenu. Ce processus met en relief 'expérience du génocide et des
transformations qu’il avait fait subir au corps du texte lui-méme. La tentative
d’effacement volontaire du peuple palestinien par 'occupation israélienne avait
poussé Yahya a traduire ses textes en anglais aussitdt ceux-ci couchés sur
papier. Ainsi, il pourrait partager son histoire au reste du monde via les médias
sociaux. Ainsi, on ne bombarderait
jamais sa voix. Mais, dans I'urgence des déplacements, de la survie, le corpus
arabe dont nous disposions a présent était troué. Il a donc fallu le rapiécer,
grace aux souvenirs et aux traductions de Yahya, afin que Nada et Elissa
puissent travailler la matiere poétique premiere du livre. De ce corpus arabe
savamment reconstitué, révisé et remanié est né la traduction francaise.
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Cette renaissance était trop émouvante pour ne pas vous y donner acces,
cher lectorat. L’équipe éditoriale était unanime: ce livre devait exister dans les
deux langues.

Il devait vous offrir la force poétique enticre du texte et vous révéler toute
sa profondeur culturelle. Nous espérons que vous les ressentez comme nous.

Voici donc ce qui a mené ce livre a vous. Une amitié qui s’est mue en des
dizaines d’amiti€s et une voix qui, nous I’espérons, rejoindra des centaines, des
milliers d’autres. Je vous remercie d’avoir ouvert ce livre, et je fais le pari que
ce n’est, pour Yahya AL Hamarna, que le début d’'une grande carriere d’écri-
vain.

Amicalement,

Alycia Dufour,

Février 2026, L’Isle-aux-Coudres
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