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صوتي لا يمكن قصفه

Préface — Elissa Kayal

» بتعرفي إنو كل هالعمل، مقاومة؟ «

» Tu sais que tout ce travail, c’est de la
résistance ? «

Qu’est-ce  que  la  résistance ? j’ai  pensé,  mais  la  caméra  ne  capte  rien  des
pensées ni du visage pixelisé de Yahya, à l’exception, peut-être, de son sourire
au moment où il me lance cette phrase en arabe. Ce n’est pas une question, ni
même un encouragement. Malgré le décalage horaire et la durée de nos appels
entrecoupés de connexions perdues, il ne se lasse pas de relire ses poèmes, et
je ne me lasse pas de l’écouter. C’est presque à se demander ce qu’est aussi le
travail ; mais le corps s’en souvient trop bien.

Yahya est né à Gaza. Il écrit depuis Gaza. Des mots griffonnés dans un
carnet  jaune  rempli  jusqu’aux  marges,  ou  sur  des  feuilles  A4  attachées  en
paquet  de  cinq.  Des  poèmes  simples  et  directs,  à  répéter  pour  soi,  qui  ne
s’oublient pas si la maison se brise, si les agrafes manquent et que le papier
brûle. Des textes à la mémoire tourmentée, tantôt en prose, tantôt en vers, qui
ressuscitent  les  souvenirs  et  commémorent les  pertes,  qui  font  des fêtes un
autre deuil. La poésie de Yahya est un » sauvetage par les mots «. Elle nous
amène à Gaza, mais aussi nous en sort ; sort celui qui l’écrit de la souffrance du
corps, des bombes et des bûches à couper. Car c’est une torture pour l’esprit
qui pense et qui rêve de consacrer l’ensemble de son temps à survivre : trouver
une  lumière  la  nuit,  se  réchauffer  quand  il  fait  froid,  transporter  de  l’eau,
rationner un repas, dresser une tente, tenter de la rendre habitable, y échouer,
esquiver  la  mort,  marcher  des  kilomètres  vers  une  borne,  charger  son
téléphone, sa radio, ses nombreuses batteries, extirper son énergie du soleil,
trouver un signal internet, devenir pour soi école, maison, hôpital. Pourtant,
c’est à cette torture physique et mentale — et pire encore — que sont réduits
les quotidiens palestiniens sous l’occupation israélienne. Tout ce qui aurait pu
être détruit a été détruit — ou presque. La nourriture, tendue comme un appât
dans le jeu de qui-mérite-la-vie. » C’est la vie «, répond le poème de Yahya. Et
son  message  WhatsApp :  j’ai  hâte  que  ma vie  reprenne.  Il  pratique  l’art  de
l’espoir, qui consiste à répéter l’espérance, imaginer une alternative. Avoir une
croyance fondamentale : que les rêves se réalisent.

Qu’est-ce que le rêve si personne n’y croit ?
Yahya porte un regard qui décide de créer de la beauté quand tout autour

de  lui  s’écroule.  Il  tient  un  journal,  mais  c’est  le  journal  qui  le  tient.  Il
s’accroche à la page qui le rattrape, qui lui offre une » opération de sauvetage
en cours «, lui ouvre un espace pour le silence et le rêve, qui devient un jardin
où il est bon de respirer, une plage pour » regarder la lune sans les missiles «.
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Et  le  journal  n’est  pas  intime.  Il  n’y  a  rien  d’intime  dans  une  tente ;  rien
d’intime au 21  siècle quand » les médias de masse,  la multiplication indus‐
trielle des images […] ont déplacé le territoire de la guerre 1 «. Quotidien, le
journal est vivant. Il parle, il dit : » quand je survivrai «. Pas si. Bien que les
dates y martèlent le présent, il autorise le poète à vivre dans un temps différé,
suspendu ;  dans  le  passé,  mais  aussi  dans  l’attente,  dans  l’anticipation,  dans
l’espoir que demain implique une main, une étreinte. Il devient l’ami avec qui
le poète converse, un document dans lequel

il  nomme  sa  bien-aimée,  Gaza,  Palestine,  sacrifice  refusé.  Le  journal
accueille  les  fantasmes  projetés  sur  la  feuille ;  ils  ont  le  décor  utopique  du
conte. Le jardin, l’oiseau, la promenade, le repos, la halte, le café, le sucre, le
luxe de lire pour la lenteur de lire, la soudaine solitude de contempler, le ciel, le
nuage, le soleil, les plantes et les roses, les objets qui nous rendent fiers, les
objets qui ont des corps — tous alimentent le rêve. Et le journal garde intacte
cette chose fondamentale et fragile : l’envie d’y croire.

Le génocide aurait pu nous désespérer, nous faire vivre un déchirement
univoque. Mais la joie, dit le poète, le souvenir de la joie, la trace de la joie, la
certitude de l’avoir éprouvée un jour, le mouvement de la joie sur les objets, le
fantôme de la joie contre nos joues, cette marque, cette marque profonde de la
joie nous fait continuer, transforme le pire des cauchemars en désir pour la vie.
Les souvenirs heureux qui aujourd’hui nous brisent sont les mêmes qui font
naître l’espoir, et le poète marche avec cette épine plantée dans le pied.

Le problème de la résistance par le poème, c’est qu’on pose souvent la
question à partir de notre salon. Et ce salon n’en est pas un, il est une zone de
repos, de confort, un espace où la poésie cesse d’être un acte vital. Pour Yahya,
une part de la survie dépend de l’écriture. Et l’écriture n’arrête pas les missiles.
Le  poète  à  Gaza,  penché  sur  sa  feuille,  n’y  échappe pas.  Les  centaines  de
journalistes, activistes, écrivain·es, témoins tué·es par Israël pour le simple fait
de documenter2 n’y ont pas échappé. Mais l’écriture est résistance en ce sens
qu’elle arrête sur le papier un cri humain, un cri intelligible qui s’adresse à un
autre. Le mot est inerte, mais la voix traverse. Elle traverse parce qu’elle est là.
Alors  que les  machines de guerre complotent  notre fin,  la  poésie de Yahya
ressemble  à  l’» avion  de  papier «  de  son  texte,  avion  plié  par  des  doigts
palestiniens et lancé d’une main, dans l’espoir d’atteindre une oreille.

Qu’est-ce que la traduction, si  ce n’est prêter son corps ? Accompagner
l’autre dans l’épreuve solitaire du langage et du rêve, entrer dans le conte sans
effrayer  les  oiseaux,  avoir  le  même grand-père l’instant  d’un poème.  Par  la
traduction, Yahya a offert à tant de personnes le cadeau de cette proximité :
nous sommes nombreux et nombreuses à avoir été traversé·es par sa voix. À
l’origine,  une  constellation  d’ami·es  s’est  relayée  pour  traduire  ses  poèmes
inédits de l’arabe vers l’anglais, permettant la publication d’un premier recueil,
My Voice Cannot Be Bombed (2025), chez Iskra Books au Royaume-Uni. Le
choix  de  l’anglais  s’est  imposé  comme une  évidence  pour  atteindre  le  plus
grand nombre3, et le livre a fait connaître Yahya à travers le monde. À partir de

e

1.  Laurent Gervereau, » La guerre n’est pas faite pour les images «,  Vingtième Siècle. Revue
d’histoire, 2003/4 n  80, 2003. p. 83-88.

2. Près de 300 journalistes tué·es à Gaza et au moins 118 travailleur·euses de la culture, dont 23
écrivain·es.  Voir  à  ce  propos :  » Journalistes  tués  à  Gaza  :  le  bilan  tragique des  opérations
militaires israéliennes depuis octobre 2023 «, UN News, 16 décembre 2025 ; » War on Writers:
A look at writers killed in Gaza «, PEN International, 1er février 2026.

o
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là, d’autres traductions ont vu le jour et ont circulé sur divers supports. La plus
spéciale à mes yeux restera toujours la version francophone qu’Alycia Dufour,
au Québec, a publiée sous forme de zine. C’est à son initiative et grâce à son
amour  engagé  qu’est  né  le  présent  projet  de  publication.  La  poète  libano-
québécoise, l’amie, la mentore Nada Sattouf et moi nous sommes plongées,
cette fois, dans le texte originel, jusqu’alors inédit4. Quel plaisir c’était alors de
retrouver ensemble la langue maternelle ; celle qu’on parle pour vivre — pas
pour survivre — ; celle qu’on parle pour soi ; qu’on parle pour l’autre, qui est
encore un peu soi ; qui nous apprend que les frontières existent, mais qu’elles
demeurent toujours floues. L’arabe, enfin.

Quand je parle à Yahya, il aime me rappeler son statut de réfugié. Que
Gaza  est  sa  maison,  mais  que  ses  ancêtres  sont  originaires  de  Zarnouqa,
comme les miens sont originaires de Yaffa. Depuis la destruction des villes et
des villages de la Palestine en 1948, Gaza a été un refuge pour de nombreux·ses
Palestinien·nes. Aujourd’hui, le poème est ce refuge, un lieu qui rapatrie, cette
autre Gaza, qui ne sera jamais bombardée. Et il reviendra, le temps de la fête
où Yahya tiendra son livre
un de ces jours
un de ces jours, peut-être
bientôt.

La poésie sera un prétexte pour pouvoir serrer sa main. Le livre, c’est sa
main. Et ma main et nos mains et c’est la résistance.

Elissa Kayal, 1  février 2026er

3.  Comme explique  Pascale  Casanova  dans  La  langue  mondiale,  » l’écriture  des  dominés
linguistiques, d’une façon générale, est potentiellement » toujours déjà traduite « puisqu’elle
est  écrite  dans  une  langue  mal  connue  de  ceux  qui  consacrent.  En  d’autres  termes,  la
traduction est le seul moyen proprement linguistique d’accéder à la perception, à l’existence,
dans les régions dominées de ce monde «, Paris, Le Seuil, 2015, p. 19.

4.  Il  n’est  pas  rare  que  la  langue  mondiale  (coloniale)  —  ici  l’anglais  —  agisse  comme
» langue-source « pour la traduction d’un texte vers une autre langue » sans qu’il soit jamais
repassé par l’original « (Casanova, p. 21). » Malgré ce qu’en disent les linguistes, toutes les
langues ne sont, hélas, pas égales ; toutes sont équivalentes au plan linguistique mais il n’en est
pas  de  même  au  plan  social. «  Il  existe  ainsi,  à  toutes  les  époques,  une  langue  plus
» prestigieuse «  que  les  autres  qui  » devient,  tout  à  fait  arbitrairement,  la  langue  univer‐
selle « (Casanova, p. 129). Dans ce contexte, le choix de traduire le texte à partir de sa langue
originale  et  de  le  publier  conjointement  avec  sa  version  arabe  relève  d’une  perspective
résolument  anticoloniale.  Comme l’écrit  Casanova,  » il  n’y  a  qu’une  seule  façon  de  lutter
efficacement contre une langue dominante, c’est d’adopter une position » athée « et, donc, de
ne pas croire au prestige de cette langue, d’être persuadé de l’arbitraire total de sa domination
et de son autorité « (p. 15).
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إلى غزة
المدينة التي لا تسكن الخرائط بقدر ما تسكن القلب

كلما ابتعدت عنها، اقتربتْ مني أكثر
كأنها نبض لا يغادر الروح

إلى شوارعها ووجوهها
إلى كل من علمني أن الأمل يولد من العتمة،

وأن السقوط ليس إلا درسا آخر في البقاء
أهدي هذا الكتاب

ليس كلماتٍ فقط،
بل محاولة نجاة،

وصوتا صغيرا في وجه الغرق
وإلى كل قلب آمن بنا، أو مر بنا

شكرا لأنكم أثبتم أن الإنسانية
ما زالت قادرة على النجاة

هذا الكتاب لكم
لأن الحكاية لم تكن لي وحدي.

يحيى الحمارنه
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À Gaza,
la ville qui n’habite pas les cartes

autant qu’elle habite le cœur.
Plus je m’éloigne d’elle,

plus elle se rapproche de moi,
comme un battement

qui ne quitte pas mon âme.
À ses rues et à ses visages,
à celles et ceux qui m’ont appris

que l’espoir naît des ténèbres,
que tomber n’est qu’une autre

manière de rester en vie,
je dédie ce livre.
Pas seulement des mots,
mais une tentative de survie,
une voix minuscule face à la noyade.
Et à chaque cœur qui a cru en nous,

qui a croisé le nôtre,
merci d’avoir prouvé que l’humanité
est encore capable de persister.
Ce livre est pour vous, car l’histoire

ne m’appartenait pas à moi seul.

Yahya AL Hamarna
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مذكرات يومية : عندما أنجو

٢٤ أكتوبر ٢٠٢٤

عندما أنجو
لن أستعجل الذهاب إلى محاضراتي الجامعية

ولن أغضب إذا تأخر العشاء.

عندما أعود من تمريني الرياضي
ئًا وأفكر في اتخاذ قرارات مصيرية سآخذ حمامئًا داف�

سأقول لأمي أحبك
ألف مرة سأجعلها

تعانقني وتقبلني بابتسامة وحنان
ليكون عناقها وقبلتها على وجهي

معي في كل مكان كخيالي.

سأعد الفشار
وعصير العنب
لأشاهد فيلمئًا

لروبرت دي نيرو
في غرفتي الصغيرة.

لن أشعر بالتوتر
خلال أسبوع امتحانات الجامعة النهائية

سأوازن
بين دراستي ومشاهدة ريال مدريد

في مراحل خروج المغلوب من دوري أبطال أوروبا.
في ليالي دوري الأبطال

سأشاهد
فينيسيوس وفالفيردي

يسجلان الأهداف.

ولن أعود إلى المنزل مباشرةئً.
سأتمشى في الحديقة

وأستنشق الهواء النقي
وأزهار النرجس.

أُعدّ طعامي بنفسي: عندما أعود من الحديقة، سأ
الجبن والشاي والخبز والزيتون.

أُعدّ قائمة سأ
بالمدن التي أرغب في زيارتها:

لندن، روما، بروكسل
مايوركا، إسطنبول، باريس

كارديف، قائمة طويلة من المدن
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لأن السفر
سيكون راحة نفسية

وإجازة من هذه الحياة المرهقة.

وسأذهب
إلى مدريد لمشاهدة

فريقي المفضل
هناك في العاصمة الإسبانية

سأشاهد المباراة مع أصدقائي
وسنذهب إلى السينما معئًا.

وسأقرأ أخبار الطقس
في المدن التي أرغب في زيارتها

لأعرف كيف أختار طقسي المفضل.

عندما أنجو
لن أسهر

ا سأضبط المنبه مبكرئً
ا لأستيقظ باكرئً

أريد أن أنام بسلام، لأني لم أنم جيدئًا
لأكثر من عام، وقد س�مت

من الأرق الذي نهش جسدي
ولن أذهب

مسرعئًا إلى البقالة صباحئًا

سأمشي

ببطء

إلى الحديقة، وأستنشق الهواء النقي

وأشرب القهوة

وأقرأ الجريدة

وعندما أبدأ من جديد
سأنهي دراستي الأولى

في العلاقات الدولية والدبلوماسية
وسأحقق

ا النجاح أخيرئً
بعد أن تتوقف الإبادة

وأكمل دراستي في جامعة الأزهر
وليكن اسم جامعتي معي في كل مكان.

سأقيم حفل تخرجي في عيد ميلادي
فأنا أحب أن أولد من جديد بالمعرفة

سنحتفل معئًا
مع أصدقائي
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سأكون هناك في مقهى فلسطين في لندن
ا. وستكون حفلة رائعة أخيرئً

سأقرأ مقالاتي وأطروحة تخرجي، وسنتناول
ا كعكة البرتقال اللذيذة ونبتسم كثيرئً

ا تذكارية ونلتقط صورئً
وبعد يوم جميل

سأعود إلى المنزل لأضع
خطط نجاح جديدة

رسمتها في مخيلتي.

عندما أنجو
لن أتناول فطوري بسرعة

سأشرب القهوة
وأستنشق

الهواء بهدوء
مع موسيقى فيروز

سأشرب الماء مع الورد في الصباح
فالورد صديقي الجميل

دائمئًا على مكتبي في الغرفة.

ولن أؤجل
قراءة بريدي صباحئًا

ففي الصباح مع شروق شمس جديدة
يولد أمل جديد.

وعندما أذهب إلى المدينة
سأقوم بجولة واسعة في المكتبة المركزية

وأشم رائحة الكتب
والمعرفة
والثقافة

والفلسفة
والتاريخ

والسياسة
وعلم النفس

والأدب
والشعر

والعديد من العلوم.

سأعد قائمة بكتب في القانون
والسياسة والدبلوماسية والفلسفة

لأشتريها من هناك.

وسأدونها معي في دفتر يومياتي
وسأعيش مع هذه الكتب الجميلة

ستكون رفيقتي في كل مكان.

سأقرأ الكتب
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وسأبدأ بالتعافي
وسأشفى بصيدلية الكتب.

ا إلى الحديقة سأذهب أخيرئً
مع الشاي والكعك والحلويات

وأشم الهواء المريح
وصوت تغريد الطيور

ويحيى يقرأ
يومئًا ما

يومئًا ما، ربما
ئًا قريب

سننجو من هذه الإبادة الجماعية

فلنحلم مجددئًا
ولنرَ

ما سيحدث في النهاية، يا صديقي.
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Journal quotidien : quand je survivrai

24 octobre 2024

Quand je survivrai
je ne me dépêcherai pas d’aller à l’université
ne me fâcherai pas si le souper tarde.

Après mon entraînement je prendrai
dans un bain chaud les décisions de ma vie
dirai à ma mère : Je t’aime
mille fois lui dirai
de m’enlacer, de m’embrasser
que ses caresses
et son baiser sur mon visage
m’accompagnent partout comme mon ombre.

Je préparerai du pop-corn
et du jus de raisin
regarderai
dans ma petite chambre un film
de Robert De Niro.

Je ne serai pas stressé
pendant ma semaine d’examens
je trouverai l’équilibre
entre mes études et le Real Madrid
lors des phases éliminatoires de la Ligue des champions
j’observerai
Vinicius et Valverde
marquer des buts.

Je ne rentrerai jamais tôt.
Je me promènerai
respirerai
dans le jardin un air pur
l’odeur des narcisses.

Quand je rentrerai, je cuisinerai moi-même mon repas
du fromage et du thé et du pain et des olives
ferai une liste
des villes que j’aimerais visiter :
Londres, Rome, Bruxelles
Mayorque, Istanbul, Paris
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Cardiff, une longue liste de villes
car le voyage
sera le repos de mon âme
une vacance de cette vie accablante.

Et j’irai
à Madrid regarder
mon équipe préférée
là-bas dans la capitale espagnole avec mes amis
nous regarderons le match ensemble
puis nous irons au cinéma.
Je lirai la météo des villes que j’aimerais connaître
pour savoir comment choisir
le climat qui me convient.

Quand je survivrai
je ne veillerai pas tard dans la nuit.
Je programmerai le réveil
pour me réveiller au matin
je dormirai en paix je n’ai pas dormi
depuis plus d’un an j’en ai assez
des insomnies qui rongent mon corps.
Et je n’irai pas
en courant à l’épicerie le matin

je marcherai

lentement

jusqu’au jardin à l’air pur

en buvant mon café

un journal à la main

Et quand je recommencerai à neuf
je terminerai mes premières études
en relations internationales et en diplomatie
j’atteindrai
enfin la réussite
après l’arrêt du génocide
complèterai mes cours à l’Université Al-Azhar
pour que son nom m’accompagne partout.

Je célèbrerai mon diplôme le jour de mon anniversaire
car j’aime renaître par le savoir.
Nous ferons la fête ensemble
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mes amis et moi
je serai là-bas au café Palestina à Londres
ce sera une célébration merveilleuse.
Je lirai mes articles et ma thèse, nous mangerons
un cake à l’orange, rirons beaucoup
prendrons des photos souvenir
et après cette belle journée
je reviendrai à la maison penser
aux nouvelles décisions
nées des dessins dans ma tête.

Quand je survivrai
je ne déjeunerai pas à la hâte.
Je boirai mon café
en humant doucement
l’air du matin
au son de la musique de Fayrouz
je boirai de l’eau parfumée à la rose
car la rose
est ma fidèle amie
toujours sur la table de ma chambre.

Je ne remettrai pas à plus tard
la lecture de mon courrier
car au lever d’un nouveau soleil
naît l’espoir.

Et lorsque j’irai en ville
je ferai un tour à la grande bibliothèque
sentirai l’odeur des livres
et du savoir
et de la culture
et de la philosophie
et de l’histoire
et de la politique
et de la psychologie
et de la littérature
et de la poésie
et de tant d’autres sciences.

Je dresserai une liste d’ouvrages de droit
et de politique et de diplomatie et de philosophie
à acheter là-bas.

Je vivrai avec ces beaux livres
les noterai dans mon journal quotidien
ils seront mes compagnons partout où j’irai.

13 Journal quotidien : quand je survivrai

Ce PDF a été mis à jour
le 12/06/26 à 11 h 06.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VOIX.html



Je lirai
et commencerai à guérir
dans ma pharmacie de livres.

J’irai enfin au jardin
avec du thé et du gâteau et des douceurs
l’air sera reposant
rempli du chant des oiseaux

et Yahya lira
un de ces jours
un de ces jours, peut-être
bientôt
nous survivrons à ce génocide.

Rêvons encore
et voyons
ce que l’avenir nous réserve, mon ami.

14 On ne bombardera jamais ma voix
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،وبعد انتظار طويل 
عناق

١٩ يناير ٢٠٢٥

ئً يا غزة سألتقيك قريبا
إنها مسألة أيام فقط

سأمشي حافي القدمين
على أول خطوة في أرضك، أريد

أن يلامسك جلدي
ويلتصق بك يا عزيزتي

لقد ملأ فراغك وشوقي إليك
الأرض والنظام الشمسي

وحتى الفضاء ودرب التبانة.

ئً يا غزة. أحبك كثيرا

لرائحتك صوت يذكرني بالحياة
بحرك هواءك، شوارع مدينتك، أزقة المخيم

الجامعة، نسيم الشمال، وهمسات الليل
ئً على لقائك، لكن من فضلك لقد تأخرت كثيرا

انتظريني
ئً آخر. ئً واحدا أسبوعا

سيكون لدي موعد معك
سأعانقك وأقبل

ترابك، سأنجو، وسأتعلم
وسأروي ارضك بدموعي.
ئً، والان لقد حاولت جاهدا

مع إقتراب موعد لقائنا، ولدت من جديد
إسمي الآن من بين

الناجين من الإبادة الجماعية
سأسافر حول العالم بإسمك

سأرفع اسمك في كل مكان: فلسطين الحرة.
أشعر وكأن لدي

ئً معك. ئً دائما موعدا
اللقاء قريب، العناق

قريب، تقبيل
الأرض قريب

من فضلك، أيها الوقت
ئً هذه المرة. كن سريعا

ئً أُشفى جرحي أخيرا أريد أن ي
بتقبيل أرضك يا غزة

والجلوس معك

15 وبعد انتظار طويل عناق،
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والحديث عن رحلة البقاء
التي أنهكت جسدي.

غزة، لقاؤنا يقترب.
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Après une longue attente, 
étreinte

19 janvier 2025

Je te rencontrerai bientôt, ya Gaza.
Ce n’est qu’une question de jours.
Je ferai pieds nus
mon premier pas sur ta terre je veux
que ma peau te touche
qu’elle s’attache à toi ma bien-aimée.
Mon mal de toi, ma nostalgie
ont rempli la Terre, le système solaire
jusqu’à l’espace et la Voie lactée.

Je t’aime tant, Gaza.

Ton parfum a une voix qui me rappelle la vie
ta mer le mouvement de ton air les rues de ta ville les ruelles du camp
l’université la brise du nord les murmures de la nuit
J’ai tant tardé à te retrouver, mais je t’en prie
attends-moi
une autre semaine encore.

J’aurai un rendez-vous avec toi.
Je t’enlacerai et embrasserai
ton sol, je survivrai j’apprendrai
et arroserai ta terre de mes larmes.
J’ai tant souffert et maintenant
à l’approche de nos retrouvailles je renais.
Mon nom figure désormais
parmi ceux des survivants du génocide.
Je parcourrai le monde en ton nom
le brandirai partout : 5فلسطين الحرة

Palestine libre, comme si j’avais
un tête-à-tête permanent avec toi.
La rencontre est proche, l’étreinte
proche, le baiser de la terre
proche. S’il te plaît ô Temps
sois prompt cette fois.
Je veux que ma blessure guérisse enfin

5. N.d.e : Palestine libre.
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en embrassant ta terre, ya Gaza
m’assoyant auprès de toi
te parlant du périple de survie
qui a épuisé mon corps.

Gaza, notre rencontre approche.

18 On ne bombardera jamais ma voix
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هل يرانا أحد؟

٢٧ مارس ٢٠٢٥
هل يرانا أحد؟ هل يرى أحد أننا بحاجة إلى ضوء كاف لننظر حولنا في

الليالي الباردة ونتناول وجبة طعام؟ هل يرانا أحد نعيش في خيمة بأربعة جدران
جلدية وسقف متهالك، غير صالحة للعيش ؟ هل يرانا أحد نخرج كل يوم، نحمل

هواتفنا وبطارياتنا وأجهزة الراديو لشحنها في محطة شحن هواتف تعمل بالطاقة
الشمسية ؟

عندما لا يكون الطقس مشمسا - كما هو الحال في الشتاء - لا يمكننا شحن
هواتفنا أو حتى الاستماع إلى الأخبار على الراديو.

هل يرانا أحد نسير عدة كيلومترات كل يوم للعثور على إشارة إنترنت، حتى
لو كانت ضعيفة؟ هل يرانا أحد نحاول خلق تعليم ذاتي بسيط وبدائي لأن

الاحتلال الجبان حرم المدنيين الأبرياء العزل من حق التعلم؟ لا يمكن للأطفال
وطلاب الجامعات الدراسة لأن الاحتلال الجبان قصف المدارس والجامعات.

ودمر النظام التعليمي. هل يرانا أحد نعيش بدون نظام صحي لأن الاحتلال
الفاسد دمر كل جانب من جوانب الرعاية الصحية في غزة؟ هل يرانا أحد؟

هل
يرانا
أحد؟

أخيرا، هل يرانا أحد؟ نحن نعيش على نفس الكوكب، في نفس العالم - في
قارة آسيا، بالقرب من البحر الأبيض المتوسط. نتنفس نفس الهواء، ويربطنا

البحر الأبيض المتوسط بدول وشعوب أخرى. ومع ذلك، نعيش بلا كهرباء، بلا ماء،
بلا طعام، بلا دواء، وسط القصف والتهجير والقتل والمجازر. الغريب، في عصر

التكنولوجيا هذا، ووسائل التواصل الاجتماعي، ووسائل الإعلام المتقدمة،
والإنترنت والذكاء الاصطناعي، واستكشاف الفضاء — لا أحد يرانا.

لأنه عندما اسأل: هل يرانا أحد؟
لا توجد إجابة!

19 هل يرانا أحد؟
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Est-ce que quelqu’un nous voit ?

27 mars 2025
Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que quelqu’un voit que dans les

nuits glacées nous avons besoin d’un peu de lumière pour regarder autour de
nous et partager un repas ? Est-ce que quelqu’un nous voit vivre sous une tente
aux quatre parois de cuir, au toit branlant, inhabitable ? Nous voit sortir chaque
jour, nos téléphones, nos batteries et nos radios à la main, pour les recharger à
une borne d’énergie solaire ? Et lorsque le soleil se cache — comme en hiver
— nous ne pouvons pas recharger nos appareils, ni même écouter les nouvelles
à la radio. Est-ce que quelqu’un nous voit marcher des kilomètres chaque jour
pour trouver un signal internet, si faible qu’il soit ? Nous voit tenter d’inventer
un semblant d’éducation, rudimentaire, précaire, parce que l’occupant, lâche, a
privé des civils innocents et sans défense du droit d’apprendre ? Les enfants et
les étudiants ne peuvent plus s’instruire : l’occupant, lâche, a bombardé écoles,
universités, a anéanti le système éducatif. Est-ce que quelqu’un nous voit vivre
sans système de santé, parce que l’occupant, dépravé, a détruit chaque aspect et
parcelle des soins à Gaza ? Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que
quelqu’un
nous
voit ?

Est-ce que quelqu’un nous voit enfin ? Nous vivons sur la même planète,
dans  le  même  monde,  en  Asie,  tout  près  de  la  mer  Méditerranée.  Nous
respirons le même air, cette mer nous relie à d’autres peuples, d’autres rivages.
Et  pourtant,  nous  vivons  sans  électricité,  sans  eau,  sans  nourriture,  sans
médicaments, au milieu des bombardements et de l’exil et des morts et des
massacres.  Étrange époque que celle-ci :  ère  de  la  technologie,  des  réseaux
sociaux,  des  médias  avancés,  d’Internet,  de  l’intelligence  artificielle,  de
l’exploration spatiale et pourtant personne ne nous voit.

Car lorsque je demande : Est-ce que quelqu’un nous voit ?
Pas de réponse !

20 On ne bombardera jamais ma voix
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قلم

٢ مايو ٢٠٢٥

مشيتأُ ببطءٍ
بجانب جدي مصطفى
في طريقنا إلى لبنان.

لكننا أخطأنا قراءة البوصلة
ئً من أن تقودنا إلى هناك، أرشدتنا بدلا

إلى غزة الحبيبة.
مع كل خطوة، كنتأُ أحمل الأمل في قلبي

ئً ما ئً بأن أعود يوما أملا
إلى مسقط رأسي

زرنوقة في فلسطين.
أؤمن بأن الأحلام تتحقق.

تعلمتأُ ذلك في المدرسة.

أُشلتأُ من خيالي إلى الواقع. فجأةئً، انت
أوقفنا جنديٌّ جبان، بصوتٍ أجشّ ومظهرٍ غريب

سألني: هل لديكَ أيُّ نيةٍ للاستسلام؟
: لا أعرف هذه الكلمة أجبتأُ

لم أجدها في قاموسي.

غضب، فتشني ثم اعتقلني.
. لماذا؟ و سألتأُ صأُدمتأُ

ئً. ئً خطيرا قال: أنت تحمل سلاحا
نظرتأُ إليه في حيرة. ما هذا؟

أجاب: قلم.

لم يكن معي
في حقيبتي
سوى قلم.

21 قلم
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Crayon

2 mai 2025

J’ai marché lentement
aux côtés de mon grand-père Mustafa
sur notre chemin vers le Liban.
Mais nous avions mal lu la boussole.
Au lieu de nous guider là-bas elle nous mena
à Gaza notre bien-aimée.
À chaque pas je couvais l’espoir au fond de moi
qu’un jour je retournerais à ma ville
natale où ma tête a chuté
Zarnouqa en Palestine.
Je crois que les rêves se réalisent.
Je l’ai appris à l’école.

Soudain, arraché à mon imagination, je suis revenu dans le réel.
Un soldat, lâche, à la voix rauque et à l’allure étrange, nous avait 
arrêtés.
Il m’a demandé :
» As-tu la moindre intention de te rendre ? «
J’ai répondu :
Je ne connais pas ce verbe
il n’est pas dans mon dictionnaire.
Fâché, il m’a fouillé et m’a retenu.
Sous le choc, j’ai demandé pourquoi.
Il a dit :
» Tu transportes une arme dangereuse. «
Je l’ai regardé confus :
Qu’est-ce que c’est ?
» Un crayon. «

Je n’avais
dans mon sac
qu’un simple crayon.

22 On ne bombardera jamais ma voix
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صوت العصافير

١٦ مايو ٢٠٢٥

صباح الخير يا وطني الحبيب
الساعة السابعة صباحئًا

بتوقيت القدس
عاصمة فلسطين.

لعليّ أقول إني اليوم
أفوز بلقب الرجل النشيط

رتبّتأُ جذوع الحطب
أُحضّر قهوتي وأشعلتها لأ

وفي يدي
عملٌ مسرحيٌّ لشكسبير.

السماء صافية
والشمس جميلة.

قهوة وكتاب وهدوءٌ
مع تغريد العصافير.

بدأ صوت الأطفال يخرج
يلعبون لينسوا

قسوة الحرب قليلائً
أواجه الحرب وأصنع

أشياءئً جميلة
هناك أشياء أقوى

من صوت القصف الذي لا يتوقف.

أحلم بيومٍ قريبٍ
أن أستيقظ

أنا وأطفال جيراني
أُغرّد على صوت العصافير التي ت

دون صوت القنابل
دون قصفٍ شريرٍ وخبيث.

فقط صوت العصافير

لا أريد أكثر
من صوت العصافير.

23 صوت العصافير
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Le chant des oiseaux

16 mai 2025

Bonjour ma patrie bien-aimée
il est sept heures du matin
heure de Jérusalem
capitale de la Palestine.

Je pourrais presque dire
que je mérite aujourd’hui
le titre d’Homme actif.
J’ai coupé les bûches
allumé le feu pour mon café
et à la main un texte
de Shakespeare.
Le ciel est clair
le soleil radieux.
Du café, un livre, du calme
et le gazouillement des oiseaux.
Déjà les voix des enfants
commencent à renaître, ils jouent
pour oublier un peu
la cruauté de la guerre.
Les massacres, je les affronte
en fabriquant de belles choses.
Il existe des choses plus puissantes
que le fracas inlassable des bombes.

Je rêve du jour
tout proche peut-être
où les enfants de mes voisins et moi
nous réveillerons au seul chant
des oiseaux qui gazouillent
sans le grondement des drones
sans ce pilonnage malveillant et affreux.

Rien que le chant des oiseaux.

Je ne demande rien de plus
que le chant des oiseaux.

24 On ne bombardera jamais ma voix
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عملية إنقاذ قيد الإنشاء

٢٠ مايو ٢٠٢٥

هناك في غرفتي الهادئة
أقف أمام كتبي
التي فقدتها في

رحلة النزوح.

أقف وحدي، وأكتب أس�لة
ليس لدي أي قوة سوى هذا:

الكتابة.

أكتب عملية إنقاذ جارية
إنقاذ من مواجهة

الحزن وحدي
في صمت.

إنقاذ بكلمات البقاء
التي أهمس بها لنفسي كل يوم:

عندما أنجو، عندما أنجو…
يحثني قلبي على الغوص في الأمل

بينما يتوسل عقلي
لا تفعل.

أحاول البقاء
على قيد الحياة بأي

طريقة ممكنة.

أحيانا لا استطيع
أفقد الرغبة وسط

كل شيء يتكشف أمام
عينيّ البري�تين.
الألم أكبر مني.

اكتب عملية إنقاذ جارية:
عائلات
نازحة
منازل

مدمرة
أمهات يودعن أحباءهن

أطفال يبكون.

كل شيء هنا مؤلم.
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تتفاقم المعاناة كل يوم
تحت هذا الكابوس الذي يرفض أن ينتهي

أجلس وحدي
هناك وحدي

لأنشئ
عملية إنقاذ

لأشفي حزني
لأجد القوة مرة أخرى

لمواجهة الآلام التي
أشهدها يوميا.

وربما يوما ما
ستنتهي أقول ربما

تنجح عملية الإنقاذ هذه يا غزة.

فلتنجو
من كل هذه المعاناة

يا غزة.

26 On ne bombardera jamais ma voix
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Opération de sauvetage en cours

20 mai 2025

Là-bas dans ma chambre silencieuse
je me tiens devant les livres
que j’ai perdus
sur les routes de l’exode.

Je me tiens seul et écris des questions
je n’ai que cette force :
écrire.

J’écris une opération de sauvetage en cours
un sauvetage pour ne pas affronter
le chagrin seul
dans le silence.
Un sauvetage par les mots
que je me murmure chaque jour
quand je survivrai, quand je survivrai…
Mon cœur m’exhorte à plonger dans l’espoir
alors que mon esprit me supplie
ne le fais pas.
J’essaie de rester
au seuil de la vie
par tous les moyens possibles.
Parfois, je n’y arrive pas.
Je perds le désir au milieu
de tout ce qui se dévoile
sous mes yeux innocents.
La souffrance
immense me dépasse.

J’écris une opération de sauvetage en cours :
des familles
déplacées
des maisons
anéanties
des mères
qui disent au revoir à l’amour
des enfants qui pleurent.

Ici tout fait mal.

27 Opération de sauvetage en cours
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Le tourment s’accroît chaque jour
dans ce cauchemar qui refuse de finir.
Je m’assois seul
là, seul
pour créer
une opération de sauvetage
guérir mon chagrin
retrouver la force d’affronter
les douleurs quotidiennes.

Et peut-être qu’un jour
ça prendra fin. Je dis peut-être
que cette opération de sauvetage réussira, ya Gaza.

Puisses-tu survivre
à toute cette souffrance
ya Gaza.

28 On ne bombardera jamais ma voix
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تأملتُ

٢٥ مايو ٢٠٢٥

أظن وأشعر
أن من أجمل ما يحدث للإنسان

أن يمتلك
القوة الكافية للجلوس
في مكان ما بعيدئًا عن
ذوي القنابل والخوف

الذي يلاحقه
في كل مكان.

ا، وهو دائمئًا في جيبه ا صغيرئً يحمل معه دفترئً
يكتب الكثير من الأشياء

الماضي والحاضر والمستقبل
الأمل والخوف والخطط

التجارب والدموع واللحظات
تبقى محفوظة في الذاكرة

كتابات تروي
ما نعيشه.

ئًا عندما أعود من الشاطئ أحيان
قرب غروب الشمس

يبدأ القمر بالظهور
أنظر إلى القمر

كطفل صغير، وأشعر أنه يسير معي
إلى كل مكان أذهب إليه

يسير معي خطوة بخطوة.
أنظر إليه وأبتسم وألوح بيدي.

أفتقد الجلوس مع القمر دون صواريخ.

29 تأملتأُ
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Contemplation

25 mai 2025

Je crois, je sens profondément
que l’une des plus belles choses offertes à l’humain
est d’avoir
assez de force pour s’asseoir
quelque part loin du fracas
des bombes et de la peur
qui le poursuivent
partout.

Dans un petit carnet toujours dans sa poche
il écrit beaucoup de choses :
le passé et le présent et l’avenir
l’espérance et la crainte et les plans
les expériences et les larmes et les instants
à jamais gravés dans la tête
ces lettres qui racontent
tout ce qu’on vit.

Parfois à mon retour de la plage
au moment du crépuscule, la lune
commence à paraître. Je la regarde
comme un enfant, la sens se promener avec moi
où que j’aille, pas à pas.
Je la contemple lui souris lui fais signe de la main.

Ça me manque de m’asseoir avec la lune sans missiles.
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طائرة ورقية

٣٠ مايو ٢٠٢٥

أتمنى لو أكون
طائرة ورقية لبضع دقائق

طائرة ورقية تعانق السماء والحرية
طائرة ورقية مزينة بألوان العلم الفلسطيني الجميل

طائرة ورقية تحلق إلى أي مكان أريد
طائرة ورقية ترسم بسمة

على وجه طفل غزّي.

أتمنى لو أكون طائرة ورقية
لبضع دقائق

طائرة ورقية تحلق في السماء بعزيمة وقوة
طائرة ورقية تعانق أحباءنا الذين فقدناهم في السماء
طائرة ورقية تقول: أنا هنا في سمائي، أنا أجمل من

طائراتكم الغبية
طائرة ورقية بروح قوية
صنعتها أيادي فلسطينية

طائرة ورقية لها سماء وشاطئ ورياح وحب وحياة.

أتمنى لو أكون طائرة ورقية لبضع دقائق
طائرة ورقية تحملني إلى القدس ورام الله

طائرة ورقية تأخذني إلى الضفة الغربية ومخيماتها
طائرة ورقية تهدم جدار الفصل العنصري وتجعلني أعانق

أحبائي في نابلس
ئًا طائرة ورقية تمنحني هواءئً نقي

. وأملائً
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Avion de papier

30 mai 2025

Si seulement j’étais
un avion de papier pour quelques instants
un avion de papier dans la libre étreinte du ciel
un avion de papier peint des couleurs

du beau drapeau palestinien
un avion de papier qui plane là où je le souhaite
un avion de papier pour faire sourire
un enfant de Gaza.

Si seulement j’étais un avion de papier
pour quelques instants puissants et glorieux
qui fend le ciel et enlace
nos êtres chers perdus là-haut
un avion de papier qui dit : Je suis ici,

dans mon ciel, je suis plus beau
que vos avions stupides
un avion de papier à l’esprit fort
que font des mains palestiniennes
un avion de papier avec un ciel et une plage

et les vents et l’amour et la vie.

Si seulement j’étais un avion de papier
m’élançant de Jérusalem à Ramallah
un avion de papier qui vole

jusqu’en Cisjordanie et à ses camps
un avion de papier qui abat
le mur de séparation et qui va
enlacer ses proches à Naplouse
un avion de papier qui répand un air pur
un peu d’espoir.
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في دقيقة واحدة فقط

١ يونيو ٢٠٢٥

في دقيقة واحدة فقط
أو ستين ثانية

سمّها ما ش�ت
عليك الرحيل.
عليك الفرار.

عليك أن تحمل روحك بين يديك
وتسير بسرعة… لتنجو..
في دقيقة واحدة فقط

يقترب كل شيء أمام عينيك
أُصبح ذكرى. لي

كل ما تراه يرحل عنك - إلى الأبد.
ذكرياتك: طاولة الطعام

التحفة الفنية التي أهدتك إياها جدتك
لتفوقك الدراسي

هدايا المناسبات السعيدة.
تحاول جمع ما تستطيع
في دقيقة واحدة فقط.

إنه تحذير حقيقي
تحذير

يتردد صداه
في صوت الدمار، صوت القصف.

تحاول جمع كل ما تستطيع حمله في المنزل

أخذت ما استطعت:
أوراقي، شهاداتي الأكاديمية، كتبي المدرسية

لكنني لم أستطع أخذ كل شيء
كان الأمر فوق طاقتي.

ذكرياتي جميلة - وكثيرة جدئًا.
غرفتي فاضت بالكتب، بالحب، بالأمل، بالذكريات، بالصور، بالأقلام، 
بالقرآن، بخزانتي، بملابسي، بجرة الزيتون، بالمزهريات، بالعدس، 

بشهادة ميلادي، بأمشاط شعري، بأوراق مكتبي البيضاء - لون الحياة، 
بموس الحلاقة، بذاكرة الفلاش، بكتبي الإلكترونية، بصور جواز سفري، 

بوثائق سفري وجامعتي.
في دقيقة واحدة

وحيدئًا - وحيدئًا تمامئًا —
تحاول جمع كل شيء.

لكن الذكريات؟
كيف تحملها؟

أين تضعها؟
تبقى —
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محفورة في المنزل
في الجدران، في الناس

في الصور
في كل زاوية، في كل نافذة

آلاف الذكريات
يجب أن تتركها خلفك.

لكن كيف؟
لماذا؟

لماذا أتخلى
عن أجمل ما في حياتي؟

لأن احتلالائً ظالمئًا
يريد أن يسلبني كل شيء؟

عدت إلى تلك اللحظة.
كان لا يزال هناك متسع من الوقت.
أعتقد أن لديّ ١٣ ثانية متبقية — ١٣

ثانية لأحمل كل شيء معي
وأنجو.

في دقيقة واحدة فقط
وجدتأُ القوة للصمود

لأحمي من حولي -
بالأمل، بالصمود.

بكينا معئًا
ركضنا معئًا

عانقنا بعضنا البعض
حتى وصلنا إلى الصفر

لحظة نفاذ الوقت.

في دقيقة واحدة فقط
وصل صوت الطائرات

وبدأت المدينة الجميلة البري�ة
تهتز.

من بعيد، وقفتأُ بين الآلاف
أدعو، وأتوسل

أن تمر تلك اللحظات الجامحة.
سقطت القنابل مرة أخرى

تبعتها صرخات
بكاء
ألم.

في دقيقة واحدة فقط
ئًا على لعب دور البطل أصبحتأُ مدمن

ئً ئً، خرجتأُ سالما ئً وتكرارا مرارا
كما لو كنتأُ باتمان

ئً ئً دائما في فيلم ما، ناجيا
ئً. وكل شيء من حولي يبدو سليما

حتى بدأتأُ أتنفس
ببطء
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ظننتأُ أنني نجوتأُ
ظننتأُ أن الأمل قد أنقذني

مرّ أكثر من ستة مائة يوم في كابوس الألم هذا.
ظننتأُ أنني نجوتأُ

حتى رأيتأُ عينيّ طفل
ئً ئً بري�ا صبيا

يبكي على أمه
يحاول إيقاظها

لقد رحلت، إلى الأبد، إلى الجنة.
في تلك اللحظة

صوته الخافت
هزمني حزنه.

هذه
هذه هي اللحظة في غزة

الآن.
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En juste une minute

1  juin 2025

En juste une minute
soixante secondes à peine
appelle ça comme tu veux
tu dois partir.
Tu dois fuir.
Tu dois prendre ton âme entre tes mains
avancer rapidement… et survivre.
En juste une minute
tout se colle à tes yeux
devient mémoire.
Tout ce que tu vois te délaisse à jamais.
Tes souvenirs : la table à manger
l’œuvre d’art offerte par ta grand-mère
pour tes réussites scolaires
les faveurs des jours heureux.
Tu tentes de rassembler ce que tu peux.
En juste une minute.
C’est un avertissement
un vrai avertissement
dont l’écho résonne
dans le bruit de la destruction
la voix des bombardements.
De la maison tu tentes d’emporter ce que tu peux — j’ai pris ce que 
j’ai pu :
mes papiers mes diplômes mes livres d’école.
Mais tout prendre était au-delà
de mes forces et de mes bras.
Mes souvenirs sont beaux et nombreux.
Ma chambre débordait de livres, d’amour, de rêves, de souvenirs, de 
photos, de stylos, le Coran, ma garde-robe, mes vêtements, la jarre 
d’olives, les vases, les lentilles, mon acte de naissance, mes brosses à 
cheveux, mes feuilles blanches — couleur de la vie, mon rasoir, mon 
disque dur, mes livres électroniques, mes photos de passeport, mes 
documents de voyage et d’université.
En juste une minute
seul entièrement seul
tu t’efforces de tout rassembler.
Mais les souvenirs ?
Comment les porter ?
Où les déposer ?

er
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Ils demeurent
gravés dans la maison
dans les murs et dans les gens
dans les photos
dans chaque recoin, chaque fenêtre.
Des milliers de souvenirs
que tu dois laisser derrière.
Mais comment ?
Pourquoi ?
Pourquoi devrais-je renoncer
au plus beau de ma vie ?
Parce qu’une occupation veut injustement
me dépouiller de tout ?

Je suis revenu à cet instant.
Il restait encore du temps.
Il me restait treize secondes je crois
treize secondes pour tout emporter avec moi
et survivre.
En juste une seule minute
j’ai trouvé la force de tenir
protéger les autres autour de moi
avec espoir et endurance.
Nous avons pleuré ensemble
couru ensemble
nous nous sommes enlacés
jusqu’à atteindre le zéro.
Quand le temps est écoulé.

En juste une minute
le grondement des avions est arrivé
et la ville, belle, innocente
a commencé à trembler.
De loin, au milieu de milliers d’autres
je me suis tenu debout, priant, suppliant
pour que ces secondes sauvages s’écoulent enfin.
Les bombes sont tombées à nouveau
les cris les ont suivies
les larmes
la douleur.
En juste une minute
j’étais devenu accro à jouer au héros.
Encore et encore je m’en sortais indemne
comme si j’étais Batman
dans un film, toujours rescapé
et tout autour semblait tenir.
Puis je me suis mis à respirer
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lentement.
J’ai cru que j’avais survécu
que l’espoir m’avait épargné un jour de plus
dans ces six cents jours de cauchemar.
J’ai cru que j’avais survécu
puis j’ai vu les yeux d’un enfant
un petit garçon innocent
pleurer sa mère
tentant de la réveiller.
Elle était partie pour toujours vers le ciel.
À cet instant-là
sa voix étouffée
sa peine
m’ont vaincu.
C’est ça
une seconde à Gaza
maintenant.
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عيد فلسطين

٦ يونيو ٢٠٢٥

في العيد… نبكي
في صمت خفي

في هذا العيد تضاء مصابيح الذاكرة
على عتبات الغياب.
نعيد ترتيب المقاعد

على أمل أن تعود الأرواح - لتملأ
الفراغ بظلالها.

نتذكر أول�ك الذين رحلوا، تاركين
وراءهم صدى الضحك

ورائحة العطر على وسائد حزينة.
نتذكر أول�ك الذين طرق العيد أبوابهم

ليجدوا الريح
لا وطن لهم يحتضنهم أول�ك الذين

ولا صوت يناديهم
باسمهم الدافئ.

نتذكر أول�ك الذين مزقتهم الحرب
الذين ترقد أجسادهم عارية

في المنفى، الذين صمتت أغاني
العيد لديهم، الذين ضاعت

تیاب فرحهم في خضم الحزن.

نتذكر الأمهات، ينتظرن
رسائل لا تصل أبدا، عناقا متجمدا

في ذاكرة الليل نتذكر
أول�ك المسجونين في زنازين

السجون، الذين لا يرون
الشمس إلا في الأحلام

والذين تغتال أعيادهم عند فجر
قاس لا يعرف الرحمة.

لكل قلب يتيم ينتظر
ئً، لوجوه ابتلعها لقاء لم يأت أبدا

الغياب
لكل أم تعيش على الأمل، تمشي في

الشوارع، لا تسمع
سوى الصمت

العيد قادم.
وستنهض فلسطين

من بين الأنقاض خالية
كما وعد الله والأنبياء.
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حرة، بفجر
لم يسبق له مثيل.

عيدك قريب يا فلسطين
وسأكون هناك - لأقبل

جبينك، لأفرش
سجادة من الأمل على أرضك.
احتفلي يا فلسطين مع شعبك.

ئً. ارفعي راية الفرح عاليا
نعلن: فلسطين حرة.

فلسطين حرة
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La fête en Palestine

6 juin 2025

À la fête… nous pleurons
dans un silence discret, en ce jour
où les lampes de la mémoire s’allument
sur les seuils de l’absence.
Nous réorganisons les sièges
dans l’espoir que les âmes reviennent
combler le vide de leurs ombres.
Nous commémorons ceux qui sont partis
laissant derrière eux l’écho d’un rire
l’odeur d’un parfum sur les oreillers tristes.
Nous commémorons ceux chez qui la fête
a frappé à la porte
ceux qui ont trouvé le vent
ceux qu’aucune patrie n’enlace
qu’aucune voix n’appelle
de leur tiède nom.
Nous commémorons ceux que la guerre a déchirés
dont les corps gisent nus
en exil, dont les chants
de fête se sont tus
dont les habits de joie se sont perdus
dans les affres du chagrin.

Nous commémorons les mères qui attendent
des lettres qui n’arrivent jamais, des étreintes figées
dans la mémoire nocturne. Nous commémorons
ceux enfermés dans les cellules des prisons
qui ne voient le soleil que dans leurs rêves
dont les fêtes sont assassinées à l’aube
d’un matin dur
qui ne connaît pas la pitié.

À chaque cœur orphelin qui espère
une rencontre qui n’a jamais eu lieu, à ces visages
engloutis par l’absence…
À chaque mère survivant d’espoir, marchant
dans les rues, n’entendant
que le silence,
la fête arrive.
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Et la Palestine se relèvera
pure d’entre les ruines
tel que promis par Dieu et ses prophètes.
Libre, avec une aube
comme il n’en a jamais eu.
Ta fête est proche, ya Palestine
et je serai là, pour embrasser
ton front, pour étendre
un tapis d’espérance sur ta terre.
Célèbre, Palestine avec ton peuple.
Élève bien haut le drapeau de ta joie.
Nous proclamons : Palestine libre.
Palestine libre.

42 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a été mis à jour
le 12/06/26 à 11 h 06.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VOIX.html



اساتذة فن الأمل

٣ يوليو ٢٠٢٥

الجزء الأول

أُشكلّ الحزن الحياة اليومية، في قلب غزة، حيث تمتزج الذكريات بآلام الحاضر، ي
أُمزّق سكون الليل ودقائق الحياة تحت وطأة الحرب. أصوات القذائف التي ت

ليست مجرد صوت دمار؛ إنها لحنٌ لا يفارق آذاننا، يلامس أوتار قلوبنا ويخترق
أعماقها برصاص الذكريات المؤلمة.

أُزهر في حدائق رغم انزلاق الحياة إلى فوضى عارمة، لا يزال الأمل ي
النفوس. كانت الساعة الثامنة صباحئًا، وامتلأت الشرفات بوجه أملٍ شجاع، بينما

ا بسيطئًا من الخبز وزيت الزيتون. فجأة، ما إن بدأنا كنتأُ وعائلتي نتناول فطورئً
الحديث عن مزرعتنا الصغيرة، حتى شعرتأُ وكأن الزمن صفعني. دوىّ انفجارٌ

بعيد - نبضٌ يتردد صداه في أذنيّ - جعلني أشعر وكأن العالم قد تجمّد. تطايرت
قطع الخبز في الهواء، وارتسمت على وجوهنا تعابير القلق.

أُغلق علينا صمامات ئًا؛ خارج جدران منازلنا، اعتدنا أن ت لم يكن الصوت غريب
الأمان كقبر مفتوح. ومع ذلك، ورغم كل هذا، تبقى الروح الإنسانية صامدة. لا
أُحل الظلام أُشارك الألم، ولا ي أُخفف من بريق النظرات المتفائلة التي ت شيء ي

أُعلن وجود الحياة. على نور الضحكة التي ت
تجوب عيناي أزقة غزة، فأرى أطفالائً يلعبون بجانب ركام الصواريخ، ينشرون
أُزهر الطفولة الفرح فيما بينهم كمخلوقات أسطورية تحت سماء ك�يبة. كيف ت

وسط هذا الدمار؟ إنهم بارعون في فن الأمل، بارعون في رسم البراءة على
أُلونّ الفجر سماء الليل بألوانه. وجوههم، كما ي

رغم كل هذا الانكسار، يبقى الانتماء لغزة طريقئًا إلى الجمال الأبدي. هنا، يدٌ
أُحارب الحياة، والأخرى تمد يد العون. يصطف الجيران كأصدقاء، يتشاركون ت
سبل عيشهم وأحلامهم. تتجمع النساء عند الفجر لإعداد الفطور لشريحة من

أهل حارتهم، ويتجمع الرجال حول المآذن للصلاة، مأُحاطين برائحة التراب
والأشجار والفخر. لكن للأحلام ثمن، وهي ترفرف في سماء العجز، تخاطب عقل
كل طفل يرى مستقبله يلمع كنجم بعيد. احتضان هذا الأمل يتطلب شجاعة تفوق

كل تصور. ويظل السؤال يطاردنا: هل سنتمكن من بناء غدٍ أكثر إشراقئًا، أم
سيبقى الأمل سجلائً ناقصئًا في سجلات التاريخ؟

أشعر بأنني محاط بكائنات من نور، كلٌّ يحمل في جيبه حلمئًا خاصئًا، كل حلم
ينظر نحو سماء بلا حواجز. هنا، حيث تتشابك الأزمات مع الأمل، يدرك أهل غزة

أنهم ليسوا ضحايا التاريخ، بل هم صانعو غدٍ مشرق يتأرجح بين أشعة شمس
ئًا يكمن خلف غيوم رمادية. جديدة، وإن كان أحيان

وهكذا، أواصل رحلتي في هذه الأرض، أرسم خطوط أمل بين دروب الألم.
أُعاش بكرامة. الفجر قادم، أطم�ن نفسي بأن الحياة، رغم صعوبتها، تستحق أن ت

وأنا هنا بألف قصة وحلم.
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الجزء الثاني :غزة بين الألم والأمل

في زوايا البحر التي تلامس حدود الألم، تقف غزة كجرح مفتوح على خريطة
أُشفَ بعد، لكنها تنبض بالحياة رغم كل شيء. مدينة تكتب فصولها العالم، لم ت

أُمنح أُردد أناشيدها من تحت الأنقاض، وكأنها تعلم أن الحياة لا ت بالدم والدموع، ت
إلا لمن يستحقها.

غزة ليست مجرد مدينة محاصرة، بل هي روحٌ من نارٍ وصبر، تسير على
حبل مشدود بين الموت والحياة. هي الطفلة التي تفتح عينيها كل صباح على

صوت الطائرات، وتغفو على أصوات دعاء أمها أن يعود والدها من المستشفى
ئًا. هي العجوز التي تحفظ أسماء الشهداء كما تحفظ آيات أو من تحت الأنقاض حي

القرآن، وتبكي في صمتٍ مكتوم، لكنه محسوس في كل زاوية من القلب.

أُزرع الأمل في التراب الجاف. رغم الألم، ثمة ما يشبه المعجزة. في غزة، ي
من بين الحجارة، تنبت زهرة، ومن ظلمة الليل، ينبثق ضوء شمعة، ومن أنقاض
أُكتب أولى حروف الحياة. في ضحكة طفل، وفي لوحات فنان رسم المدارس، ت

وطنه من الرماد، وفي قصائد شعراء يكتبون على جدران الحصار أن الوطن
ليس جغرافيا فحسب، بل ذاكرة وسؤال لا يموت.

ا في المعنى الحقيقي للكرامة. في زمنٍ تدور فيه أُعلمّ غزة العالم دروسئً ت
أُناضل غزة من أجل البقاء، من أجل المعارك على كراسي الحكم والسلطة، ت
أُنسى. الحياة، لا أكثر. إنها بوصلة الضمير حين يغيب، وامتحان الإنسانية حين ي

غزة، بين الألم والأمل، قصة لا تنتهي. بين قذيفة وابتسامة، بين دفن
الشهداء وغرس الأشجار، تولد الحياة من رحم الرماد. وربما كلما قيل أن غزة

انتهت تعود لتقول: أنا هنا، ما زلت أنبض، ما زلت أقاوم، وفي قلبي ما زال هناك
متسع للأحلام.
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Les maîtres de l’art de l’espoir

3 juillet 2025

Première partie

Au cœur de Gaza, là où les souvenirs se mêlent aux douleurs du présent, la
tristesse façonne le jour, et les minutes de la vie s’écoulent sous le poids de la
guerre. Les détonations déchirant nos nuits ne sont pas que le bruit du fracas,
mais une mélodie qui harcèle nos oreilles, écorche les cordes de nos cœurs, les
transperce de balles faites de mémoires tourmentées.

Malgré  la  chute  de  la  vie  vers  un  chaos  sans  limites,  l’espoir  continue
d’éclore dans les jardins de nos âmes. Il était huit heures du matin, et le visage
du courage a rempli les balcons, au moment où je partageais avec ma famille
un repas modeste de pain et d’huile d’olive. Alors que nous parlions de notre
petite  ferme,  j’ai  eu  la  soudaine  impression  d’être  giflé  par  le  temps.  Une
explosion lointaine dont le battement retentissait dans mes oreilles venait de
figer  mon  monde.  Des  morceaux  de  pain  se  sont  envolés,  et  les  traits  de
l’inquiétude ont envahi nos visages.

Ce bruit  n’avait  rien d’étrange ;  au-delà des murs de nos maisons,  nous
étions habitués à voir les verrous se refermer sur nous comme un tombeau
entrouvert. Et malgré tout cela, l’âme humaine demeure debout. Rien ne réduit
l’éclat  des  regards  qui  partagent  la  douleur.  Nulles  ténèbres  n’éteignent  la
lumière d’un rire qui confirme :

la vie est toujours là.
Mes yeux parcourent les ruelles de Gaza, et j’y vois des enfants jouer près

des  décombres  de  missiles,  la  joie  rayonnant  d’eux  telles  des  créatures
mythiques sous un ciel  accablé.  Comment l’enfance fleurit-elle au milieu de
tant  de  ruines ?  Les  enfants  excellent  dans  l’art  de  l’espérance,  excellent  à
peindre l’innocence sur  leurs  traits,  tout  comme l’aube teinte  le  ciel  de ses
couleurs nocturnes.

Malgré les fractures, appartenir à Gaza demeure la voie vers une beauté
éternelle.  Ici,  tandis  qu’une  main  s’accroche  à  la  vie,  une  autre  offre  son
soutien. Les voisins se rallient comme de vieux amis, partageant leur nourriture
et leurs rêves. Au matin, les femmes se rassemblent pour préparer le petit-
déjeuner à une partie du voisinage, pendant que les hommes se pressent autour
des minarets pour la prière, enveloppés de l’odeur de la terre, des arbres, de la
fierté. Mais les rêves ont un prix même quand ils planent impuissants dans le
ciel ;  ils  murmurent  à  l’esprit  de  chaque  enfant  voyant  son  avenir  scintiller
comme une étoile  lointaine.  Embrasser  cet  espoir  demande un courage qui
dépasse toute mesure. Et la question nous poursuit : serons-nous capables de
bâtir un lendemain plus lumineux, ou l’espoir restera-t-il une page inachevée
dans les registres de l’histoire ?
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Entouré d’êtres de lumière, chacun porte dans sa poche un rêve singulier.
Chaque rêve lève son regard vers un ciel sans barrières. Ici, là où les crises
s’entrelacent avec la foi, le peuple de Gaza a compris qu’il n’est pas victime de
l’histoire,  mais  l’artisan  d’un  avenir  radieux,  oscillant  entre  les  rayons  d’un
soleil qui parfois se tapit derrière des nuages de cendres.

Ainsi, je poursuis mon voyage sur cette terre, traçant des lignes d’espoir au
milieu des sentiers de souffrance. Je me rassure en me disant que la vie, malgré
sa dureté, mérite d’être vécue dignement. L’aube s’en vient, et me voilà, porté
par mille histoires et rêves.

Deuxième partie : Gaza, entre supplice et
espérance

Dans les recoins de la mer qui frôlent les frontières de la souffrance, Gaza se
dresse comme une plaie ouverte sur la carte du monde :  pas encore guérie,
mais contre toute attente, elle pulse. Une ville qui écrit ses chapitres avec du
sang et des larmes, qui récite ses hymnes sous les

décombres, comme si elle se doutait que la vie ne se donne qu’à ceux qui
lui font face.

Gaza est plus qu’une ville assiégée ; son âme est faite de feu et de patience,
elle avance sur une corde tendue entre la mort et la vie. C’est la petite fille qui
ouvre les yeux chaque matin au son du grondement des avions, qui s’endort au
souffle des prières de sa mère, espérant que son père revient vivant de l’hôpital
ou de sous les ruines. C’est la vieille femme qui connaît les noms des martyrs
comme les versets du Coran, qui pleure dans un silence assourdissant, pourtant
palpable dans chaque repli de son cœur.

Malgré  la  douleur,  il  y  existe  quelque  chose  de  miraculeux.  À  Gaza,
l’espoir se sème dans une terre aride. D’entre les pierres, une fleur éclot ; des
ténèbres nocturnes émerge la lueur d’une bougie ;  depuis les décombres des
écoles naissent les premières lettres de la vie. Il y a du miracle dans le rire d’un
enfant, dans les toiles d’un artiste qui peint son pays avec la cendre, dans les
poèmes  de  ceux  qui  écrivent  sur  les  murs  du  blocus :  la  patrie  n’est  pas
seulement une géographie, mais une mémoire — et une cause qui ne meurt
jamais.

Gaza enseigne au monde le vrai visage de la dignité. À une époque où les
batailles se livrent pour le pouvoir et l’autorité, Gaza lutte pour survivre ; pour
vivre, rien de plus. Elle est la boussole de la conscience quand elle se perd,
l’épreuve de l’humanité lorsqu’elle s’oublie.

Gaza, entre supplice et espérance, est une histoire longue et sans fin. Entre
un obus et un sourire, l’enterrement des martyrs et le reboisement des plaines,
la vie renaît du ventre de la cendre. Et peut-être qu’à chaque fois qu’on pense
que Gaza a succombé, elle reviendra pour dire : » Me voici. Je palpite encore.
Je résiste encore.

Et dans mon cœur, il y a de la place pour les rêves. «
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Postface — Alycia Dufour

Journal d’un livre à façonner : Quand Yahya le
poète a mis au monde le Nous

Mai 2025, Tiohtiá:ke (Montréal)
C’est grâce à la solidarité et à la lutte que cette histoire commence. C’est

grâce à elles que je lis pour la première fois la poésie de Yahya, les yeux rivés
sur mon téléphone.

Un post Instagram de Boycott Indigo Books attire mon attention. Mêlant
acteurices  du  milieu  du  livre,  personnes  de  conscience  et  passionné·es  de
littérature, Boycott Indigo Books se donne pour mandat d’inciter, par diverses
actions de mobilisation, au boycott de la méga chaîne de librairies canadienne
Indigo, dont la PDG finance et appuie les Forces d’occupation israéliennes. La
page publie les textes d’un poète palestinien du nom de Yahya AL Hamarna.

Je lis  ses premiers mots,  transcrits  dans un anglais  impeccable :  » Daily
Diary (when I survive) «, Journal quotidien (quand je survivrai). Les poèmes en
vers  s’étalent  sur  plusieurs  pages  d’un  cahier  ligné  dont  chaque  page  a  été
soigneusement prise en photo. Je me souviens de mon émotion devant la main
d’écriture précise et ronde. À ce moment, je suis loin de me douter du chemin
qu’ont parcouru ces mots, depuis la Palestine occupée et bombardée, depuis
les  tentes  et  les  déplacements  forcés.  Depuis  l’arabe,  langue  maternelle  de
Yahya, jusqu’à l’anglais,  dans un processus d’auto-traduction fulgurant,  dans
l’urgence

d’immortaliser sa parole avant le prochain exil précipité. Je ne connais pas
encore le feu qui habite le poète réfugié, sa volonté brûlante de partager sa voix
au monde.

Je suis loin de penser, au moment où je lis ces poèmes, aux risques que
cela représente, d’écrire au milieu d’un génocide, du courage que cela prend
pour  sauver,  au  péril  de  sa  vie,  ses  livres  et  ses  cahiers  des  bombes  qui
n’avertissent jamais avant de s’abattre.

Mais à ce moment précis, installé·e confortablement dans mon logis, je ne
sais rien de tout ça. Je lis Yahya sous forme pixelisée. Le je du poème raconte
comment il chérira l’infime et l’ordinaire une fois qu’il aura survécu. Je pense
au poème de Darwich, Pense aux autres (فكرّ لغيرك). Le souffle du jeune poète
m’inspire. Sans trop réfléchir, j’appuie » suivre « sur son profil, puis partage le
texte dans ma story.

*
Juin 2025, L’Isle-aux-Coudres
» I wish you a kind day «
Ce sont les premiers mots que Yahya m’adresse. Ce ne sont pas là les mots

d’un troll derrière un compte frauduleux qui se glisse dans mes DMs tels que
nous avons l’habitude d’en recevoir de temps à autres, non. Ce sont les mots
d’une personne qui risque sa vie, prend de ses forces et de son temps précieux
pour marcher (parfois plusieurs kilomètres) jusqu’à la station de recharge la
plus proche, puis jusqu’à la connexion internet la plus proche, pour souhaiter
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» a kind day « à un·e inconnu·e qui a mis quelques likes à ses publications. Une
journée douce, bienveillante et heureuse. Un souhait gratuit, comme ça, envoyé
à l’autre bout du monde en ne sachant même pas si l’on va recevoir de réponse.
C’est ainsi que je fais connaissance avec la personne qu’est Yahya. Yahya, celui
qui s’enquiert de ma santé alors que sa propre fatigue le surmène. Yahya, celui
qui prie pour mon père, atteint du cancer, ou pour mon ami proche décédé,
alors qu’il a perdu plus de deux dizaines des siens depuis le 7 octobre 2023.

Très vite, nous entreprenons une correspondance assidue. Il  me partage
des textes, je lui envoie des miens.

Il  me  dit  qu’il  essaie  d’apprendre  par  lui-même  le  français,  qu’il
souhaiterait parler plusieurs langues, voir le monde. Je le découvre en érudit.
Nous nous promettons que nous nous apprendrons nos langues maternelles un
jour.

*
Yahya me fait le plus beau des cadeaux : sa confiance.
Il me demande de traduire les textes de son zine My Voice Can’t be bombed

en français pour son anniversaire.
D’abord intimidé·e (je suis poète, pas traducteurice), je lui confie que je ne

suis  peut-être  pas  la  meilleure  personne  pour  ce  travail,  mais  que  si  c’est
vraiment ce qu’il veut, je le ferai avec honneur. Yahya n’a pas encore lu une
seule page de cette traduction à naître qu’il me rassure : il a la certitude qu’elle
sera  magnifique.  Je  m’y  mets  donc,  lentement,  prudemment,  comme  si  je
travaillais avec le matériau le plus rare et précieux qui soit. La traduction prend
un mois.

Le souhait de Yahya est d’en faire un zine qui pourra être lancé à Montréal
à l’occasion de ses vingt-quatre ans. Il me demande d’en imprimer plusieurs
copies et de les vendre ce soir-là pour récolter des fonds afin de soutenir sa
famille.

*
C’est à partir de là que se tisse autour de nous une communauté. Des ami·es

me  donnent  leur  avis  sur  la  traduction,  le  graphisme,  d’autres  m’aident  à
réviser. Des connaissances se rapprochent, mobilisées par le projet, par la voix
unique et essentielle de Yahya. Je lui suggère le titre On ne bombardera jamais
ma voix. Ça lui plaît. Un·e proche me met en contact avec son patron pour que
nous lancions le zine dans son commerce ; celui-ci accepte gracieusement. Tout
se place parfaitement autour de la lumière qu’inspire Yahya au monde.

En  deux  semaines,  le  zine  est  né.  Yahya  l’approuve  avec  excitation.  Je
l’imprime,  non  sans  de  nombreux  conflits  avec  ma  vieille  imprimante,  me
trompe, puis recommence, jusqu’à ce que je trouve la formule adéquate. Ma
mère,  mon chat  et  moi travaillons tous les  soirs  à  assembler,  plier,  couper,
coudre et numéroter chaque zine. Installé·es sur la table de la salle à manger de
mon enfance,  le  projet  se  concrétise  entre  les  tasses  de thé,  la  musique de
Fayrouz (que Yahya adore) et les bêtises du chat Gamma. Nous ne savons pas
tout à fait ce que nous faisons, mais qu’importe : nous sommes porté·es par une
mission plus grande que nous, qui engage plus large que nous, qui soigne nos
cœurs.

48 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a été mis à jour
le 12/06/26 à 11 h 06.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VOIX.html



Né en Palestine, découlant d’une lutte ancestrale,  produit des camps de
réfugié·es,  On ne bombardera jamais ma voix revient au monde une seconde
fois à l’Isle-aux-Coudres en français québécois. Je pense, en regardant la pile
de recueils faits mains, uniques et pas parfaits du tout : comme c’est étrange et
beau, la vie.

*
24 août 2025, Tiohtiá:ke (Montréal)
Dans  un  resto-bar,  nous  nous  installons,  mes  proches  et  moi.  Nous

disposons  drapeaux  palestiniens,  kufiyas,  verdure  de  plastique,  stickers  et
chandelles. Un mot de remerciement de Yahya a été déposé sur chacune des
tables. Yahya ne pourra pas se joindre à nous ; à Gaza, Internet est coupé.

Les voix et les rires fusent dans une atmosphère chaleureuse. La place se
remplit. Je suis heureux·se et étonné·e. Je présente Yahya à la foule, mon ami,
celui dont nous célébrons l’œuvre et qui pourtant n’est pas là, puis immédiate‐
ment,  Yahya  devient  l’ami  de  tous·tes.  Nous  respirons  tous·tes  d’un  même
souffle, pleurons tous·tes les mêmes larmes, applaudissons sur le même rythme.
Nous venons célébrer Yahya, mais pas que ; nous sommes venu·es pleurer

la Palestine, se lier, résister ensemble.
Au terme de la soirée, il ne reste plus de zines. Lorsque les comptoirs sont

nettoyés, que les chaises sont rangées, je souris en pensant à la prouesse que
vient de faire Yahya : pourtant absent, il s’est fait l’entremetteur d’une bande
d’ami·es, d’allié·es. L’une de ces personnes précieuses de qui je me rapproche à
la suite de cette soirée, c’est la poète, artiste, et humaine extraordinaire Elissa
Kayal.

*
Dès  le  lancement,  Elissa  partage  ma  volonté  d’aider  Yahya  à  faire

reconnaître  son  travail.  Je  réimprime  des  zines.  Tous  sont  vendus  dans  un
temps record. Les rêves de notre ami se réalisent un à un, à des milliers de
kilomètres de chez lui.

Bien qu’il se réjouisse de sa publication DIY, l’un des souhaits de Yahya est
d’être publié par une maison d’édition francophone. Le projet  de Yahya est
précieux,  vulnérable  et  politique;  il  doit  être  manié  par  des  gens  qui  le
respectent et  le défendent sans tiédeur.  C’est  alors dans cet esprit  que s’est
constituée l’équipe éditoriale du livre que vous tenez entre vos mains.

*
Très vite, l’équipe autour de Yahya s’est agrandie, et la poète, traductrice et

professeure  Nada  Sattouf  l’a  rejointe.  Nous  étions  honoré·es  que  celle-ci
accepte de donner de son temps et son expertise au projet. À cette étape-ci du
travail, nous découvrons que la mise en recueil de ce livre est aussi fascinante
que son contenu. Ce processus met en relief l’expérience du génocide et des
transformations qu’il avait fait subir au corps du texte lui-même. La tentative
d’effacement volontaire du peuple palestinien par l’occupation israélienne avait
poussé  Yahya  à  traduire  ses  textes  en  anglais  aussitôt  ceux-ci  couchés  sur
papier. Ainsi, il pourrait partager son histoire au reste du monde via les médias
sociaux. Ainsi, on ne bombarderait
jamais sa voix. Mais, dans l’urgence des déplacements, de la survie, le corpus
arabe dont nous disposions à présent était troué. Il  a donc fallu le rapiécer,
grâce  aux  souvenirs  et  aux  traductions  de  Yahya,  afin  que  Nada  et  Elissa
puissent travailler la matière poétique première du livre. De ce corpus arabe
savamment reconstitué, révisé et remanié est né la traduction française.
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Cette renaissance était trop émouvante pour ne pas vous y donner accès,
cher lectorat. L’équipe éditoriale était unanime : ce livre devait exister dans les
deux langues.

Il devait vous offrir la force poétique entière du texte et vous révéler toute
sa profondeur culturelle. Nous espérons que vous les ressentez comme nous.

Voici donc ce qui a mené ce livre à vous. Une amitié qui s’est mue en des
dizaines d’amitiés et une voix qui, nous l’espérons, rejoindra des centaines, des
milliers d’autres. Je vous remercie d’avoir ouvert ce livre, et je fais le pari que
ce n’est, pour Yahya AL Hamarna, que le début d’une grande carrière d’écri‐
vain.

Amicalement,
Alycia Dufour,

Février 2026, L’Isle-aux-Coudres
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