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صوتي لا يمكن قصفه

Préface — Elissa Kayal

» بتعرفي إنو كل هالعمل، مقاومة؟ «

» Tu sais que tout ce travail, c’est de la
résistance ? «

Qu’est-ce que la résistance ? j’ai pensé, mais la caméra ne capte
rien des pensées ni du visage pixelisé de Yahya, à l’exception,
peut-être,  de  son  sourire  au  moment  où  il  me  lance  cette
phrase en arabe. Ce n’est pas une question, ni même un encou‐
ragement. Malgré le décalage horaire et la durée de nos appels
entrecoupés de connexions perdues, il ne se lasse pas de relire
ses poèmes, et je ne me lasse pas de l’écouter. C’est presque à
se  demander  ce  qu’est  aussi  le  travail ;  mais  le  corps  s’en
souvient trop bien.

Yahya  est  né  à  Gaza.  Il  écrit  depuis  Gaza.  Des  mots
griffonnés dans un carnet jaune rempli jusqu’aux marges, ou
sur des feuilles A4 attachées en paquet de cinq. Des poèmes
simples et directs, à répéter pour soi, qui ne s’oublient pas si la
maison se brise, si les agrafes manquent et que le papier brûle.
Des textes à la mémoire tourmentée, tantôt en prose, tantôt en
vers, qui ressuscitent les souvenirs et commémorent les pertes,
qui font des fêtes un autre deuil. La poésie de Yahya est un
» sauvetage par les mots «. Elle nous amène à Gaza, mais aussi
nous en sort ; sort celui qui l’écrit de la souffrance du corps,
des bombes et des bûches à couper. Car c’est une torture pour
l’esprit qui pense et qui rêve de consacrer l’ensemble de son
temps à  survivre :  trouver  une lumière la  nuit,  se  réchauffer
quand  il  fait  froid,  transporter  de  l’eau,  rationner  un  repas,
dresser  une  tente,  tenter  de  la  rendre  habitable,  y  échouer,
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esquiver  la  mort,  marcher  des  kilomètres  vers  une  borne,
charger  son  téléphone,  sa  radio,  ses  nombreuses  batteries,
extirper  son  énergie  du  soleil,  trouver  un  signal  internet,
devenir pour soi école, maison, hôpital. Pourtant, c’est à cette
torture  physique  et  mentale  — et  pire  encore  — que  sont
réduits  les  quotidiens  palestiniens  sous  l’occupation  israé‐
lienne. Tout ce qui aurait pu être détruit a été détruit — ou
presque. La nourriture, tendue comme un appât dans le jeu de
qui-mérite-la-vie. » C’est la vie «, répond le poème de Yahya.
Et son message WhatsApp :  j’ai hâte que ma vie reprenne. Il
pratique l’art  de  l’espoir,  qui  consiste  à  répéter  l’espérance,
imaginer  une alternative.  Avoir  une croyance fondamentale :
que les rêves se réalisent.

Qu’est-ce que le rêve si personne n’y croit ?
Yahya porte un regard qui décide de créer de la beauté

quand tout  autour  de lui  s’écroule.  Il  tient  un journal,  mais
c’est  le  journal  qui  le  tient.  Il  s’accroche  à  la  page  qui  le
rattrape, qui lui offre une » opération de sauvetage en cours «,
lui ouvre un espace pour le silence et le rêve, qui devient un
jardin où il est bon de respirer, une plage pour » regarder la
lune sans les missiles «. Et le journal n’est pas intime. Il n’y a
rien d’intime dans une tente ; rien d’intime au 21  siècle quand
» les médias de masse, la multiplication industrielle des images
[…]  ont  déplacé  le  territoire  de  la  guerre 1 «.  Quotidien,  le
journal est vivant. Il parle, il dit : » quand je survivrai «. Pas si.
Bien que les dates y martèlent le présent, il autorise le poète à
vivre  dans  un  temps  différé,  suspendu ;  dans  le  passé,  mais
aussi  dans  l’attente,  dans  l’anticipation,  dans  l’espoir  que
demain implique une main, une étreinte. Il devient l’ami avec
qui le poète converse, un document dans lequel

il nomme sa bien-aimée, Gaza, Palestine, sacrifice refusé.
Le journal accueille les fantasmes projetés sur la feuille ;  ils
ont  le  décor  utopique  du  conte.  Le  jardin,  l’oiseau,  la
promenade, le repos, la halte, le café, le sucre, le luxe de lire
pour la lenteur de lire, la soudaine solitude de contempler, le

e

1. Laurent Gervereau, » La guerre n’est pas faite pour les images «, Ving‐
tième Siècle. Revue d’histoire, 2003/4 n  80, 2003. p. 83-88.o

Préface — Elissa Kayal 3

publication/livre/VOIX.html



ciel, le nuage, le soleil, les plantes et les roses, les objets qui
nous  rendent  fiers,  les  objets  qui  ont  des  corps  —  tous
alimentent  le  rêve.  Et  le  journal  garde  intacte  cette  chose
fondamentale et fragile : l’envie d’y croire.

Le génocide aurait pu nous désespérer, nous faire vivre
un  déchirement  univoque.  Mais  la  joie,  dit  le  poète,  le
souvenir de la joie, la trace de la joie, la certitude de l’avoir
éprouvée un jour, le mouvement de la joie sur les objets, le
fantôme  de  la  joie  contre  nos  joues,  cette  marque,  cette
marque profonde de la joie nous fait continuer, transforme le
pire  des  cauchemars  en  désir  pour  la  vie.  Les  souvenirs
heureux qui aujourd’hui nous brisent sont les mêmes qui font
naître  l’espoir,  et  le  poète  marche  avec  cette  épine  plantée
dans le pied.

Le problème de la résistance par le poème, c’est qu’on
pose souvent la question à partir de notre salon. Et ce salon
n’en est pas un, il est une zone de repos, de confort, un espace
où la poésie cesse d’être un acte vital. Pour Yahya, une part de
la  survie  dépend  de  l’écriture.  Et  l’écriture  n’arrête  pas  les
missiles. Le poète à Gaza, penché sur sa feuille, n’y échappe
pas.  Les  centaines  de  journalistes,  activistes,  écrivain·es,
témoins tué·es par Israël pour le simple fait de documenter 2 n’y
ont  pas  échappé.  Mais  l’écriture  est  résistance  en  ce  sens
qu’elle arrête sur le papier un cri humain, un cri intelligible qui
s’adresse à un autre. Le mot est inerte, mais la voix traverse.
Elle traverse parce qu’elle est là. Alors que les machines de
guerre complotent notre fin, la poésie de Yahya ressemble à
l’» avion  de  papier «  de  son  texte,  avion  plié  par  des  doigts
palestiniens et lancé d’une main, dans l’espoir d’atteindre une
oreille.

Qu’est-ce que la traduction, si ce n’est prêter son corps ?
Accompagner l’autre dans l’épreuve solitaire du langage et du
rêve,  entrer dans le  conte sans effrayer les  oiseaux,  avoir  le

2. Près de 300 journalistes tué·es à Gaza et au moins 118 travailleur·euses de la
culture,  dont 23 écrivain·es. Voir à ce propos :  » Journalistes tués à Gaza :  le
bilan tragique des opérations militaires israéliennes depuis octobre 2023 «, UN
News, 16 décembre 2025 ; » War on Writers: A look at writers killed in Gaza «,
PEN International, 1er février 2026.
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même  grand-père  l’instant  d’un  poème.  Par  la  traduction,
Yahya a offert à tant de personnes le cadeau de cette proxi‐
mité :  nous  sommes  nombreux  et  nombreuses  à  avoir  été
traversé·es par sa voix.  À l’origine,  une constellation d’ami·es
s’est relayée pour traduire ses poèmes inédits de l’arabe vers
l’anglais,  permettant  la  publication d’un premier recueil,  My
Voice  Cannot  Be  Bombed (2025),  chez  Iskra  Books  au
Royaume-Uni. Le choix de l’anglais s’est imposé comme une
évidence pour atteindre le plus grand nombre 3, et le livre a fait
connaître Yahya à travers le monde. À partir  de là,  d’autres
traductions ont vu le jour et ont circulé sur divers supports. La
plus spéciale à  mes yeux restera toujours la  version franco‐
phone qu’Alycia Dufour, au Québec, a publiée sous forme de
zine. C’est à son initiative et grâce à son amour engagé qu’est
né  le  présent  projet  de  publication.  La  poète  libano-québé‐
coise, l’amie, la mentore Nada Sattouf et moi nous sommes
plongées, cette fois, dans le texte originel, jusqu’alors inédit 4.
Quel  plaisir  c’était  alors  de  retrouver  ensemble  la  langue
maternelle ; celle qu’on parle pour vivre — pas pour survivre
— ; celle qu’on parle pour soi ; qu’on parle pour l’autre, qui est

3.  Comme explique Pascale Casanova dans  La langue mondiale, » l’écri‐
ture des dominés linguistiques, d’une façon générale, est potentiellement
» toujours déjà traduite « puisqu’elle est écrite dans une langue mal connue
de ceux qui consacrent. En d’autres termes, la traduction est le seul moyen
proprement linguistique d’accéder à la perception, à l’existence, dans les
régions dominées de ce monde «, Paris, Le Seuil, 2015, p. 19.

4.  Il n’est pas rare que la langue mondiale (coloniale) — ici l’anglais —
agisse  comme » langue-source «  pour  la  traduction  d’un  texte  vers  une
autre  langue » sans  qu’il  soit  jamais  repassé  par  l’original «  (Casanova,
p. 21). » Malgré ce qu’en disent les linguistes, toutes les langues ne sont,
hélas, pas égales ; toutes sont équivalentes au plan linguistique mais il n’en
est pas de même au plan social. « Il existe ainsi, à toutes les époques, une
langue  plus  » prestigieuse «  que  les  autres  qui  » devient,  tout  à  fait
arbitrairement,  la  langue  universelle «  (Casanova,  p.   129).  Dans  ce
contexte, le choix de traduire le texte à partir de sa langue originale et de le
publier  conjointement  avec  sa  version  arabe  relève  d’une  perspective
résolument anticoloniale. Comme l’écrit Casanova, » il n’y a qu’une seule
façon de lutter efficacement contre une langue dominante, c’est d’adopter
une  position  » athée «  et,  donc,  de  ne  pas  croire  au  prestige  de  cette
langue,  d’être  persuadé de l’arbitraire  total  de sa  domination et  de son
autorité « (p. 15).
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encore  un  peu  soi ;  qui  nous  apprend  que  les  frontières
existent,  mais  qu’elles  demeurent  toujours  floues.  L’arabe,
enfin.

Quand je parle à Yahya, il aime me rappeler son statut de
réfugié. Que Gaza est sa maison, mais que ses ancêtres sont
originaires de Zarnouqa, comme les miens sont originaires de
Yaffa.  Depuis  la  destruction  des  villes  et  des  villages  de  la
Palestine en 1948, Gaza a été un refuge pour de nombreux·ses
Palestinien·nes. Aujourd’hui,  le  poème est  ce refuge,  un lieu
qui rapatrie, cette autre Gaza, qui ne sera jamais bombardée.
Et il reviendra, le temps de la fête
où Yahya tiendra son livre
un de ces jours
un de ces jours, peut-être
bientôt.

La poésie sera un prétexte pour pouvoir serrer sa main.
Le livre,  c’est sa main. Et ma main et nos mains et c’est la
résistance.

Elissa Kayal, 1  février 2026er
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إلى غزة
المدينة التي لا تسكن الخرائط بقدر ما تسكن القلب

كلما ابتعدت عنها، اقتربتْ مني أكثر
كأنها نبض لا يغادر الروح

إلى شوارعها ووجوهها
إلى كل من علمني أن الأمل يولد من العتمة،

وأن السقوط ليس إلا درسا آخر في البقاء
أهدي هذا الكتاب

ليس كلماتٍ فقط،
بل محاولة نجاة،

وصوتا صغيرا في وجه الغرق
وإلى كل قلب آمن بنا، أو مر بنا

شكرا لأنكم أثبتم أن الإنسانية
ما زالت قادرة على النجاة

هذا الكتاب لكم
لأن الحكاية لم تكن لي وحدي.

يحيى الحمارنه
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À Gaza,
la ville qui n’habite pas les cartes

autant qu’elle habite le cœur.
Plus je m’éloigne d’elle,

plus elle se rapproche de moi,
comme un battement

qui ne quitte pas mon âme.
À ses rues et à ses visages,
à celles et ceux qui m’ont appris

que l’espoir naît des ténèbres,
que tomber n’est qu’une autre

manière de rester en vie,
je dédie ce livre.
Pas seulement des mots,
mais une tentative de survie,
une voix minuscule face à la noyade.
Et à chaque cœur qui a cru en nous,

qui a croisé le nôtre,
merci d’avoir prouvé que l’humanité
est encore capable de persister.
Ce livre est pour vous, car l’histoire

ne m’appartenait pas à moi seul.

Yahya AL Hamarna
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مذكرات يومية : عندما أنجو

٢٤ أكتوبر ٢٠٢٤

عندما أنجو
لن أستعجل الذهاب إلى محاضراتي الجامعية

ولن أغضب إذا تأخر العشاء.

عندما أعود من تمريني الرياضي
ئًا وأفكر في اتخاذ قرارات مصيرية سآخذ حمامئًا داف�

سأقول لأمي أحبك
ألف مرة سأجعلها

تعانقني وتقبلني بابتسامة وحنان
ليكون عناقها وقبلتها على وجهي

معي في كل مكان كخيالي.

سأعد الفشار
وعصير العنب
لأشاهد فيلمئًا

لروبرت دي نيرو
في غرفتي الصغيرة.

لن أشعر بالتوتر
خلال أسبوع امتحانات الجامعة النهائية

سأوازن
بين دراستي ومشاهدة ريال مدريد

في مراحل خروج المغلوب من دوري أبطال أوروبا.
في ليالي دوري الأبطال

سأشاهد
فينيسيوس وفالفيردي

يسجلان الأهداف.

ولن أعود إلى المنزل مباشرةئً.
سأتمشى في الحديقة

وأستنشق الهواء النقي
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وأزهار النرجس.

أُعدّ طعامي بنفسي: عندما أعود من الحديقة، سأ
الجبن والشاي والخبز والزيتون.

أُعدّ قائمة سأ
بالمدن التي أرغب في زيارتها:

لندن، روما، بروكسل
مايوركا، إسطنبول، باريس

كارديف، قائمة طويلة من المدن
لأن السفر

سيكون راحة نفسية
وإجازة من هذه الحياة المرهقة.

وسأذهب
إلى مدريد لمشاهدة

فريقي المفضل
هناك في العاصمة الإسبانية

سأشاهد المباراة مع أصدقائي
وسنذهب إلى السينما معئًا.

وسأقرأ أخبار الطقس
في المدن التي أرغب في زيارتها

لأعرف كيف أختار طقسي المفضل.

عندما أنجو
لن أسهر

ا سأضبط المنبه مبكرئً
ا لأستيقظ باكرئً

أريد أن أنام بسلام، لأني لم أنم جيدئًا
لأكثر من عام، وقد س�مت

من الأرق الذي نهش جسدي
ولن أذهب

مسرعئًا إلى البقالة صباحئًا

سأمشي

ببطء

إلى الحديقة، وأستنشق الهواء النقي
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وأشرب القهوة

وأقرأ الجريدة

وعندما أبدأ من جديد
سأنهي دراستي الأولى

في العلاقات الدولية والدبلوماسية
وسأحقق

ا النجاح أخيرئً
بعد أن تتوقف الإبادة

وأكمل دراستي في جامعة الأزهر
وليكن اسم جامعتي معي في كل مكان.

سأقيم حفل تخرجي في عيد ميلادي
فأنا أحب أن أولد من جديد بالمعرفة

سنحتفل معئًا
مع أصدقائي

سأكون هناك في مقهى فلسطين في لندن
ا. وستكون حفلة رائعة أخيرئً

سأقرأ مقالاتي وأطروحة تخرجي، وسنتناول
ا كعكة البرتقال اللذيذة ونبتسم كثيرئً

ا تذكارية ونلتقط صورئً
وبعد يوم جميل

سأعود إلى المنزل لأضع
خطط نجاح جديدة

رسمتها في مخيلتي.

عندما أنجو
لن أتناول فطوري بسرعة

سأشرب القهوة
وأستنشق

الهواء بهدوء
مع موسيقى فيروز

سأشرب الماء مع الورد في الصباح
فالورد صديقي الجميل

دائمئًا على مكتبي في الغرفة.

مذكرات يومية : عندما أنجو 11

publication/livre/VOIX.html



ولن أؤجل
قراءة بريدي صباحئًا

ففي الصباح مع شروق شمس جديدة
يولد أمل جديد.

وعندما أذهب إلى المدينة
سأقوم بجولة واسعة في المكتبة المركزية

وأشم رائحة الكتب
والمعرفة
والثقافة

والفلسفة
والتاريخ

والسياسة
وعلم النفس

والأدب
والشعر

والعديد من العلوم.

سأعد قائمة بكتب في القانون
والسياسة والدبلوماسية والفلسفة

لأشتريها من هناك.

وسأدونها معي في دفتر يومياتي
وسأعيش مع هذه الكتب الجميلة

ستكون رفيقتي في كل مكان.

سأقرأ الكتب
وسأبدأ بالتعافي

وسأشفى بصيدلية الكتب.

ا إلى الحديقة سأذهب أخيرئً
مع الشاي والكعك والحلويات

وأشم الهواء المريح
وصوت تغريد الطيور

ويحيى يقرأ
يومئًا ما

يومئًا ما، ربما
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ئًا قريب
سننجو من هذه الإبادة الجماعية

فلنحلم مجددئًا
ولنرَ

ما سيحدث في النهاية، يا صديقي.
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Journal quotidien : quand je survivrai

24 octobre 2024

Quand je survivrai
je ne me dépêcherai pas d’aller à l’université
ne me fâcherai pas si le souper tarde.

Après mon entraînement je prendrai
dans un bain chaud les décisions de ma vie
dirai à ma mère : Je t’aime
mille fois lui dirai
de m’enlacer, de m’embrasser
que ses caresses
et son baiser sur mon visage
m’accompagnent partout comme mon ombre.

Je préparerai du pop-corn
et du jus de raisin
regarderai
dans ma petite chambre un film
de Robert De Niro.

Je ne serai pas stressé
pendant ma semaine d’examens
je trouverai l’équilibre
entre mes études et le Real Madrid
lors des phases éliminatoires de la Ligue des champions
j’observerai
Vinicius et Valverde
marquer des buts.

Je ne rentrerai jamais tôt.
Je me promènerai
respirerai
dans le jardin un air pur
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l’odeur des narcisses.

Quand je rentrerai, je cuisinerai moi-même mon repas
du fromage et du thé et du pain et des olives
ferai une liste
des villes que j’aimerais visiter :
Londres, Rome, Bruxelles
Mayorque, Istanbul, Paris
Cardiff, une longue liste de villes
car le voyage
sera le repos de mon âme
une vacance de cette vie accablante.

Et j’irai
à Madrid regarder
mon équipe préférée
là-bas dans la capitale espagnole avec mes amis
nous regarderons le match ensemble
puis nous irons au cinéma.
Je lirai la météo des villes que j’aimerais connaître
pour savoir comment choisir
le climat qui me convient.

Quand je survivrai
je ne veillerai pas tard dans la nuit.
Je programmerai le réveil
pour me réveiller au matin
je dormirai en paix je n’ai pas dormi
depuis plus d’un an j’en ai assez
des insomnies qui rongent mon corps.
Et je n’irai pas
en courant à l’épicerie le matin

je marcherai

lentement

jusqu’au jardin à l’air pur
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en buvant mon café

un journal à la main

Et quand je recommencerai à neuf
je terminerai mes premières études
en relations internationales et en diplomatie
j’atteindrai
enfin la réussite
après l’arrêt du génocide
complèterai mes cours à l’Université Al-Azhar
pour que son nom m’accompagne partout.

Je célèbrerai mon diplôme le jour de mon anniversaire
car j’aime renaître par le savoir.
Nous ferons la fête ensemble
mes amis et moi
je serai là-bas au café Palestina à Londres
ce sera une célébration merveilleuse.
Je lirai mes articles et ma thèse, nous mangerons
un cake à l’orange, rirons beaucoup
prendrons des photos souvenir
et après cette belle journée
je reviendrai à la maison penser
aux nouvelles décisions
nées des dessins dans ma tête.

Quand je survivrai
je ne déjeunerai pas à la hâte.
Je boirai mon café
en humant doucement
l’air du matin
au son de la musique de Fayrouz
je boirai de l’eau parfumée à la rose
car la rose
est ma fidèle amie
toujours sur la table de ma chambre.
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Je ne remettrai pas à plus tard
la lecture de mon courrier
car au lever d’un nouveau soleil
naît l’espoir.

Et lorsque j’irai en ville
je ferai un tour à la grande bibliothèque
sentirai l’odeur des livres
et du savoir
et de la culture
et de la philosophie
et de l’histoire
et de la politique
et de la psychologie
et de la littérature
et de la poésie
et de tant d’autres sciences.

Je dresserai une liste d’ouvrages de droit
et de politique et de diplomatie et de philosophie
à acheter là-bas.

Je vivrai avec ces beaux livres
les noterai dans mon journal quotidien
ils seront mes compagnons partout où j’irai.

Je lirai
et commencerai à guérir
dans ma pharmacie de livres.

J’irai enfin au jardin
avec du thé et du gâteau et des douceurs
l’air sera reposant
rempli du chant des oiseaux

et Yahya lira
un de ces jours

Journal quotidien : quand je survivrai 17
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un de ces jours, peut-être
bientôt
nous survivrons à ce génocide.

Rêvons encore
et voyons
ce que l’avenir nous réserve, mon ami.
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،وبعد انتظار طويل 
عناق

١٩ يناير ٢٠٢٥

ئً يا غزة سألتقيك قريبا
إنها مسألة أيام فقط

سأمشي حافي القدمين
على أول خطوة في أرضك، أريد

أن يلامسك جلدي
ويلتصق بك يا عزيزتي

لقد ملأ فراغك وشوقي إليك
الأرض والنظام الشمسي

وحتى الفضاء ودرب التبانة.

ئً يا غزة. أحبك كثيرا

لرائحتك صوت يذكرني بالحياة
بحرك هواءك، شوارع مدينتك، أزقة المخيم

الجامعة، نسيم الشمال، وهمسات الليل
ئً على لقائك، لكن من فضلك لقد تأخرت كثيرا

انتظريني
ئً آخر. ئً واحدا أسبوعا

سيكون لدي موعد معك
سأعانقك وأقبل

ترابك، سأنجو، وسأتعلم
وسأروي ارضك بدموعي.
ئً، والان لقد حاولت جاهدا

مع إقتراب موعد لقائنا، ولدت من جديد
إسمي الآن من بين

الناجين من الإبادة الجماعية
سأسافر حول العالم بإسمك

سأرفع اسمك في كل مكان: فلسطين الحرة.
أشعر وكأن لدي

وبعد انتظار طويل عناق، 19
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ئً معك. ئً دائما موعدا
اللقاء قريب، العناق

قريب، تقبيل
الأرض قريب

من فضلك، أيها الوقت
ئً هذه المرة. كن سريعا

ئً أُشفى جرحي أخيرا أريد أن ي
بتقبيل أرضك يا غزة

والجلوس معك
والحديث عن رحلة البقاء

التي أنهكت جسدي.

غزة، لقاؤنا يقترب.
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Après une longue attente, 
étreinte

19 janvier 2025

Je te rencontrerai bientôt, ya Gaza.
Ce n’est qu’une question de jours.
Je ferai pieds nus
mon premier pas sur ta terre je veux
que ma peau te touche
qu’elle s’attache à toi ma bien-aimée.
Mon mal de toi, ma nostalgie
ont rempli la Terre, le système solaire
jusqu’à l’espace et la Voie lactée.

Je t’aime tant, Gaza.

Ton parfum a une voix qui me rappelle la vie
ta mer le mouvement de ton air les rues de ta ville les ruelles 
du camp
l’université la brise du nord les murmures de la nuit
J’ai tant tardé à te retrouver, mais je t’en prie
attends-moi
une autre semaine encore.

J’aurai un rendez-vous avec toi.
Je t’enlacerai et embrasserai
ton sol, je survivrai j’apprendrai
et arroserai ta terre de mes larmes.
J’ai tant souffert et maintenant
à l’approche de nos retrouvailles je renais.
Mon nom figure désormais
parmi ceux des survivants du génocide.
Je parcourrai le monde en ton nom

Après une longue attente, étreinte 21
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le brandirai partout : 5فلسطين الحرة

Palestine libre, comme si j’avais
un tête-à-tête permanent avec toi.
La rencontre est proche, l’étreinte
proche, le baiser de la terre
proche. S’il te plaît ô Temps
sois prompt cette fois.
Je veux que ma blessure guérisse enfin
en embrassant ta terre, ya Gaza
m’assoyant auprès de toi
te parlant du périple de survie
qui a épuisé mon corps.

Gaza, notre rencontre approche.

5. N.d.e : Palestine libre.
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هل يرانا أحد؟

٢٧ مارس ٢٠٢٥
هل يرانا أحد؟ هل يرى أحد أننا بحاجة إلى ضوء كاف

لننظر حولنا في الليالي الباردة ونتناول وجبة طعام؟ هل يرانا
أحد نعيش في خيمة بأربعة جدران جلدية وسقف متهالك، غير

صالحة للعيش ؟ هل يرانا أحد نخرج كل يوم، نحمل هواتفنا
وبطارياتنا وأجهزة الراديو لشحنها في محطة شحن هواتف

تعمل بالطاقة الشمسية ؟
عندما لا يكون الطقس مشمسا - كما هو الحال في الشتاء - لا
يمكننا شحن هواتفنا أو حتى الاستماع إلى الأخبار على الراديو.

هل يرانا أحد نسير عدة كيلومترات كل يوم للعثور على
إشارة إنترنت، حتى لو كانت ضعيفة؟ هل يرانا أحد نحاول خلق

تعليم ذاتي بسيط وبدائي لأن الاحتلال الجبان حرم المدنيين
الأبرياء العزل من حق التعلم؟ لا يمكن للأطفال وطلاب
الجامعات الدراسة لأن الاحتلال الجبان قصف المدارس

والجامعات. ودمر النظام التعليمي. هل يرانا أحد نعيش بدون
نظام صحي لأن الاحتلال الفاسد دمر كل جانب من جوانب

الرعاية الصحية في غزة؟ هل يرانا أحد؟
هل

يرانا
أحد؟

أخيرا، هل يرانا أحد؟ نحن نعيش على نفس الكوكب، في
نفس العالم - في قارة آسيا، بالقرب من البحر الأبيض

المتوسط. نتنفس نفس الهواء، ويربطنا البحر الأبيض المتوسط
بدول وشعوب أخرى. ومع ذلك، نعيش بلا كهرباء، بلا ماء، بلا

طعام، بلا دواء، وسط القصف والتهجير والقتل والمجازر.
الغريب، في عصر التكنولوجيا هذا، ووسائل التواصل

الاجتماعي، ووسائل الإعلام المتقدمة، والإنترنت والذكاء
الاصطناعي، واستكشاف الفضاء — لا أحد يرانا.

لأنه عندما اسأل: هل يرانا أحد؟
لا توجد إجابة!

هل يرانا أحد؟ 23
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Est-ce que quelqu’un nous voit ?

27 mars 2025
Est-ce  que  quelqu’un  nous  voit ?  Est-ce  que  quelqu’un

voit que dans les nuits glacées nous avons besoin d’un peu de
lumière pour regarder autour de nous et partager un repas ?
Est-ce que quelqu’un nous voit vivre sous une tente aux quatre
parois de cuir, au toit branlant, inhabitable ? Nous voit sortir
chaque jour, nos téléphones, nos batteries et nos radios à la
main,  pour  les  recharger  à  une  borne  d’énergie  solaire ?  Et
lorsque  le  soleil  se  cache  —  comme  en  hiver  —  nous  ne
pouvons  pas  recharger  nos  appareils,  ni  même  écouter  les
nouvelles à la radio. Est-ce que quelqu’un nous voit marcher
des kilomètres chaque jour pour trouver un signal internet, si
faible  qu’il  soit ?  Nous  voit  tenter  d’inventer  un  semblant
d’éducation,  rudimentaire,  précaire,  parce  que  l’occupant,
lâche,  a  privé  des  civils  innocents  et  sans  défense  du  droit
d’apprendre ?  Les  enfants  et  les  étudiants  ne  peuvent  plus
s’instruire : l’occupant, lâche, a bombardé écoles, universités, a
anéanti  le  système éducatif.  Est-ce  que  quelqu’un nous  voit
vivre sans système de santé, parce que l’occupant, dépravé, a
détruit chaque aspect et parcelle des soins à Gaza ? Est-ce que
quelqu’un nous voit ? Est-ce que
quelqu’un
nous
voit ?

Est-ce que quelqu’un nous voit enfin ? Nous vivons sur la
même planète, dans le même monde, en Asie, tout près de la
mer Méditerranée. Nous respirons le même air, cette mer nous
relie  à  d’autres  peuples,  d’autres  rivages.  Et  pourtant,  nous
vivons  sans  électricité,  sans  eau,  sans  nourriture,  sans
médicaments, au milieu des bombardements et de l’exil et des
morts et des massacres. Étrange époque que celle-ci : ère de la
technologie,  des  réseaux  sociaux,  des  médias  avancés,
d’Internet, de l’intelligence artificielle, de l’exploration spatiale
et pourtant personne ne nous voit.
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Car lorsque je demande : Est-ce que quelqu’un nous voit ?
Pas de réponse !

Est-ce que quelqu’un nous voit ? 25
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قلم

٢ مايو ٢٠٢٥

مشيتأُ ببطءٍ
بجانب جدي مصطفى
في طريقنا إلى لبنان.

لكننا أخطأنا قراءة البوصلة
ئً من أن تقودنا إلى هناك، أرشدتنا بدلا

إلى غزة الحبيبة.
مع كل خطوة، كنتأُ أحمل الأمل في قلبي

ئً ما ئً بأن أعود يوما أملا
إلى مسقط رأسي

زرنوقة في فلسطين.
أؤمن بأن الأحلام تتحقق.

تعلمتأُ ذلك في المدرسة.

أُشلتأُ من خيالي إلى الواقع. فجأةئً، انت
أوقفنا جنديٌّ جبان، بصوتٍ أجشّ ومظهرٍ غريب

سألني: هل لديكَ أيُّ نيةٍ للاستسلام؟
: لا أعرف هذه الكلمة أجبتأُ

لم أجدها في قاموسي.

غضب، فتشني ثم اعتقلني.
. لماذا؟ و سألتأُ صأُدمتأُ

ئً. ئً خطيرا قال: أنت تحمل سلاحا
نظرتأُ إليه في حيرة. ما هذا؟

أجاب: قلم.

لم يكن معي
في حقيبتي
سوى قلم.
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Crayon

2 mai 2025

J’ai marché lentement
aux côtés de mon grand-père Mustafa
sur notre chemin vers le Liban.
Mais nous avions mal lu la boussole.
Au lieu de nous guider là-bas elle nous mena
à Gaza notre bien-aimée.
À chaque pas je couvais l’espoir au fond de moi
qu’un jour je retournerais à ma ville
natale où ma tête a chuté
Zarnouqa en Palestine.
Je crois que les rêves se réalisent.
Je l’ai appris à l’école.

Soudain, arraché à mon imagination, je suis revenu dans le 
réel.
Un soldat, lâche, à la voix rauque et à l’allure étrange, nous 
avait arrêtés.
Il m’a demandé :
» As-tu la moindre intention de te rendre ? «
J’ai répondu :
Je ne connais pas ce verbe
il n’est pas dans mon dictionnaire.
Fâché, il m’a fouillé et m’a retenu.
Sous le choc, j’ai demandé pourquoi.
Il a dit :
» Tu transportes une arme dangereuse. «
Je l’ai regardé confus :
Qu’est-ce que c’est ?
» Un crayon. «

Je n’avais

Crayon 27
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dans mon sac
qu’un simple crayon.
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صوت العصافير

١٦ مايو ٢٠٢٥

صباح الخير يا وطني الحبيب
الساعة السابعة صباحئًا

بتوقيت القدس
عاصمة فلسطين.

لعليّ أقول إني اليوم
أفوز بلقب الرجل النشيط

رتبّتأُ جذوع الحطب
أُحضّر قهوتي وأشعلتها لأ

وفي يدي
عملٌ مسرحيٌّ لشكسبير.

السماء صافية
والشمس جميلة.

قهوة وكتاب وهدوءٌ
مع تغريد العصافير.

بدأ صوت الأطفال يخرج
يلعبون لينسوا

قسوة الحرب قليلائً
أواجه الحرب وأصنع

أشياءئً جميلة
هناك أشياء أقوى

من صوت القصف الذي لا يتوقف.

أحلم بيومٍ قريبٍ
أن أستيقظ

أنا وأطفال جيراني
أُغرّد على صوت العصافير التي ت

دون صوت القنابل
دون قصفٍ شريرٍ وخبيث.

صوت العصافير 29
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فقط صوت العصافير

لا أريد أكثر
من صوت العصافير.
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Le chant des oiseaux

16 mai 2025

Bonjour ma patrie bien-aimée
il est sept heures du matin
heure de Jérusalem
capitale de la Palestine.

Je pourrais presque dire
que je mérite aujourd’hui
le titre d’Homme actif.
J’ai coupé les bûches
allumé le feu pour mon café
et à la main un texte
de Shakespeare.
Le ciel est clair
le soleil radieux.
Du café, un livre, du calme
et le gazouillement des oiseaux.
Déjà les voix des enfants
commencent à renaître, ils jouent
pour oublier un peu
la cruauté de la guerre.
Les massacres, je les affronte
en fabriquant de belles choses.
Il existe des choses plus puissantes
que le fracas inlassable des bombes.

Je rêve du jour
tout proche peut-être
où les enfants de mes voisins et moi
nous réveillerons au seul chant
des oiseaux qui gazouillent
sans le grondement des drones
sans ce pilonnage malveillant et affreux.

Le chant des oiseaux 31
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Rien que le chant des oiseaux.

Je ne demande rien de plus
que le chant des oiseaux.

32 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a été mis à jour le
12/06/26 à 11 h 06.



عملية إنقاذ قيد الإنشاء

٢٠ مايو ٢٠٢٥

هناك في غرفتي الهادئة
أقف أمام كتبي
التي فقدتها في

رحلة النزوح.

أقف وحدي، وأكتب أس�لة
ليس لدي أي قوة سوى هذا:

الكتابة.

أكتب عملية إنقاذ جارية
إنقاذ من مواجهة

الحزن وحدي
في صمت.

إنقاذ بكلمات البقاء
التي أهمس بها لنفسي كل يوم:

عندما أنجو، عندما أنجو…
يحثني قلبي على الغوص في الأمل

بينما يتوسل عقلي
لا تفعل.

أحاول البقاء
على قيد الحياة بأي

طريقة ممكنة.

أحيانا لا استطيع
أفقد الرغبة وسط

كل شيء يتكشف أمام
عينيّ البري�تين.
الألم أكبر مني.

اكتب عملية إنقاذ جارية:
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عائلات
نازحة
منازل

مدمرة
أمهات يودعن أحباءهن

أطفال يبكون.

كل شيء هنا مؤلم.

تتفاقم المعاناة كل يوم
تحت هذا الكابوس الذي يرفض أن ينتهي

أجلس وحدي
هناك وحدي

لأنشئ
عملية إنقاذ

لأشفي حزني
لأجد القوة مرة أخرى

لمواجهة الآلام التي
أشهدها يوميا.

وربما يوما ما
ستنتهي أقول ربما

تنجح عملية الإنقاذ هذه يا غزة.

فلتنجو
من كل هذه المعاناة

يا غزة.
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Opération de sauvetage en cours

20 mai 2025

Là-bas dans ma chambre silencieuse
je me tiens devant les livres
que j’ai perdus
sur les routes de l’exode.

Je me tiens seul et écris des questions
je n’ai que cette force :
écrire.

J’écris une opération de sauvetage en cours
un sauvetage pour ne pas affronter
le chagrin seul
dans le silence.
Un sauvetage par les mots
que je me murmure chaque jour
quand je survivrai, quand je survivrai…
Mon cœur m’exhorte à plonger dans l’espoir
alors que mon esprit me supplie
ne le fais pas.
J’essaie de rester
au seuil de la vie
par tous les moyens possibles.
Parfois, je n’y arrive pas.
Je perds le désir au milieu
de tout ce qui se dévoile
sous mes yeux innocents.
La souffrance
immense me dépasse.

J’écris une opération de sauvetage en cours :
des familles

Opération de sauvetage en cours 35
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déplacées
des maisons
anéanties
des mères
qui disent au revoir à l’amour
des enfants qui pleurent.

Ici tout fait mal.
Le tourment s’accroît chaque jour
dans ce cauchemar qui refuse de finir.
Je m’assois seul
là, seul
pour créer
une opération de sauvetage
guérir mon chagrin
retrouver la force d’affronter
les douleurs quotidiennes.

Et peut-être qu’un jour
ça prendra fin. Je dis peut-être
que cette opération de sauvetage réussira, ya Gaza.

Puisses-tu survivre
à toute cette souffrance
ya Gaza.
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تأملتُ

٢٥ مايو ٢٠٢٥

أظن وأشعر
أن من أجمل ما يحدث للإنسان

أن يمتلك
القوة الكافية للجلوس
في مكان ما بعيدئًا عن
ذوي القنابل والخوف

الذي يلاحقه
في كل مكان.

ا، وهو دائمئًا في جيبه ا صغيرئً يحمل معه دفترئً
يكتب الكثير من الأشياء

الماضي والحاضر والمستقبل
الأمل والخوف والخطط

التجارب والدموع واللحظات
تبقى محفوظة في الذاكرة

كتابات تروي
ما نعيشه.

ئًا عندما أعود من الشاطئ أحيان
قرب غروب الشمس

يبدأ القمر بالظهور
أنظر إلى القمر

كطفل صغير، وأشعر أنه يسير معي
إلى كل مكان أذهب إليه

يسير معي خطوة بخطوة.
أنظر إليه وأبتسم وألوح بيدي.

أفتقد الجلوس مع القمر دون صواريخ.
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Contemplation

25 mai 2025

Je crois, je sens profondément
que l’une des plus belles choses offertes à l’humain
est d’avoir
assez de force pour s’asseoir
quelque part loin du fracas
des bombes et de la peur
qui le poursuivent
partout.

Dans un petit carnet toujours dans sa poche
il écrit beaucoup de choses :
le passé et le présent et l’avenir
l’espérance et la crainte et les plans
les expériences et les larmes et les instants
à jamais gravés dans la tête
ces lettres qui racontent
tout ce qu’on vit.

Parfois à mon retour de la plage
au moment du crépuscule, la lune
commence à paraître. Je la regarde
comme un enfant, la sens se promener avec moi
où que j’aille, pas à pas.
Je la contemple lui souris lui fais signe de la main.

Ça me manque de m’asseoir avec la lune sans missiles.
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طائرة ورقية

٣٠ مايو ٢٠٢٥

أتمنى لو أكون
طائرة ورقية لبضع دقائق

طائرة ورقية تعانق السماء والحرية
طائرة ورقية مزينة بألوان العلم الفلسطيني الجميل

طائرة ورقية تحلق إلى أي مكان أريد
طائرة ورقية ترسم بسمة

على وجه طفل غزّي.

أتمنى لو أكون طائرة ورقية
لبضع دقائق

طائرة ورقية تحلق في السماء بعزيمة وقوة
طائرة ورقية تعانق أحباءنا الذين فقدناهم في السماء
طائرة ورقية تقول: أنا هنا في سمائي، أنا أجمل من

طائراتكم الغبية
طائرة ورقية بروح قوية
صنعتها أيادي فلسطينية

طائرة ورقية لها سماء وشاطئ ورياح وحب وحياة.

أتمنى لو أكون طائرة ورقية لبضع دقائق
طائرة ورقية تحملني إلى القدس ورام الله

طائرة ورقية تأخذني إلى الضفة الغربية ومخيماتها
طائرة ورقية تهدم جدار الفصل العنصري وتجعلني أعانق

أحبائي في نابلس
ئًا طائرة ورقية تمنحني هواءئً نقي

. وأملائً
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Avion de papier

30 mai 2025

Si seulement j’étais
un avion de papier pour quelques instants
un avion de papier dans la libre étreinte du ciel
un avion de papier peint des couleurs

du beau drapeau palestinien
un avion de papier qui plane là où je le souhaite
un avion de papier pour faire sourire
un enfant de Gaza.

Si seulement j’étais un avion de papier
pour quelques instants puissants et glorieux
qui fend le ciel et enlace
nos êtres chers perdus là-haut
un avion de papier qui dit : Je suis ici,

dans mon ciel, je suis plus beau
que vos avions stupides
un avion de papier à l’esprit fort
que font des mains palestiniennes
un avion de papier avec un ciel et une plage

et les vents et l’amour et la vie.

Si seulement j’étais un avion de papier
m’élançant de Jérusalem à Ramallah
un avion de papier qui vole

jusqu’en Cisjordanie et à ses camps
un avion de papier qui abat
le mur de séparation et qui va
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enlacer ses proches à Naplouse
un avion de papier qui répand un air pur
un peu d’espoir.
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في دقيقة واحدة فقط

١ يونيو ٢٠٢٥

في دقيقة واحدة فقط
أو ستين ثانية

سمّها ما ش�ت
عليك الرحيل.
عليك الفرار.

عليك أن تحمل روحك بين يديك
وتسير بسرعة… لتنجو..
في دقيقة واحدة فقط

يقترب كل شيء أمام عينيك
أُصبح ذكرى. لي

كل ما تراه يرحل عنك - إلى الأبد.
ذكرياتك: طاولة الطعام

التحفة الفنية التي أهدتك إياها جدتك
لتفوقك الدراسي

هدايا المناسبات السعيدة.
تحاول جمع ما تستطيع
في دقيقة واحدة فقط.

إنه تحذير حقيقي
تحذير

يتردد صداه
في صوت الدمار، صوت القصف.

تحاول جمع كل ما تستطيع حمله في المنزل

أخذت ما استطعت:
أوراقي، شهاداتي الأكاديمية، كتبي المدرسية

لكنني لم أستطع أخذ كل شيء
كان الأمر فوق طاقتي.

ذكرياتي جميلة - وكثيرة جدئًا.
غرفتي فاضت بالكتب، بالحب، بالأمل، بالذكريات، بالصور، 

بالأقلام، بالقرآن، بخزانتي، بملابسي، بجرة الزيتون، 
بالمزهريات، بالعدس، بشهادة ميلادي، بأمشاط شعري، بأوراق 
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مكتبي البيضاء - لون الحياة، بموس الحلاقة، بذاكرة الفلاش، 
بكتبي الإلكترونية، بصور جواز سفري، بوثائق سفري وجامعتي.

في دقيقة واحدة
وحيدئًا - وحيدئًا تمامئًا —
تحاول جمع كل شيء.

لكن الذكريات؟
كيف تحملها؟

أين تضعها؟
تبقى —

محفورة في المنزل
في الجدران، في الناس

في الصور
في كل زاوية، في كل نافذة

آلاف الذكريات
يجب أن تتركها خلفك.

لكن كيف؟
لماذا؟

لماذا أتخلى
عن أجمل ما في حياتي؟

لأن احتلالائً ظالمئًا
يريد أن يسلبني كل شيء؟

عدت إلى تلك اللحظة.
كان لا يزال هناك متسع من الوقت.
أعتقد أن لديّ ١٣ ثانية متبقية — ١٣

ثانية لأحمل كل شيء معي
وأنجو.

في دقيقة واحدة فقط
وجدتأُ القوة للصمود

لأحمي من حولي -
بالأمل، بالصمود.

بكينا معئًا
ركضنا معئًا

عانقنا بعضنا البعض
حتى وصلنا إلى الصفر

لحظة نفاذ الوقت.
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وصل صوت الطائرات
وبدأت المدينة الجميلة البري�ة

تهتز.
من بعيد، وقفتأُ بين الآلاف

أدعو، وأتوسل
أن تمر تلك اللحظات الجامحة.

سقطت القنابل مرة أخرى
تبعتها صرخات

بكاء
ألم.

في دقيقة واحدة فقط
ئًا على لعب دور البطل أصبحتأُ مدمن

ئً ئً، خرجتأُ سالما ئً وتكرارا مرارا
كما لو كنتأُ باتمان

ئً ئً دائما في فيلم ما، ناجيا
ئً. وكل شيء من حولي يبدو سليما

حتى بدأتأُ أتنفس
ببطء

ظننتأُ أنني نجوتأُ
ظننتأُ أن الأمل قد أنقذني

مرّ أكثر من ستة مائة يوم في كابوس الألم هذا.
ظننتأُ أنني نجوتأُ

حتى رأيتأُ عينيّ طفل
ئً ئً بري�ا صبيا

يبكي على أمه
يحاول إيقاظها

لقد رحلت، إلى الأبد، إلى الجنة.
في تلك اللحظة

صوته الخافت
هزمني حزنه.

هذه
هذه هي اللحظة في غزة

الآن.
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En juste une minute

1  juin 2025

En juste une minute
soixante secondes à peine
appelle ça comme tu veux
tu dois partir.
Tu dois fuir.
Tu dois prendre ton âme entre tes mains
avancer rapidement… et survivre.
En juste une minute
tout se colle à tes yeux
devient mémoire.
Tout ce que tu vois te délaisse à jamais.
Tes souvenirs : la table à manger
l’œuvre d’art offerte par ta grand-mère
pour tes réussites scolaires
les faveurs des jours heureux.
Tu tentes de rassembler ce que tu peux.
En juste une minute.
C’est un avertissement
un vrai avertissement
dont l’écho résonne
dans le bruit de la destruction
la voix des bombardements.
De la maison tu tentes d’emporter ce que tu peux — j’ai pris 
ce que j’ai pu :
mes papiers mes diplômes mes livres d’école.
Mais tout prendre était au-delà
de mes forces et de mes bras.
Mes souvenirs sont beaux et nombreux.
Ma chambre débordait de livres, d’amour, de rêves, de souve‐
nirs, de photos, de stylos, le Coran, ma garde-robe, mes 
vêtements, la jarre d’olives, les vases, les lentilles, mon acte de 
naissance, mes brosses à cheveux, mes feuilles blanches — 

er
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couleur de la vie, mon rasoir, mon disque dur, mes livres 
électroniques, mes photos de passeport, mes documents de 
voyage et d’université.
En juste une minute
seul entièrement seul
tu t’efforces de tout rassembler.
Mais les souvenirs ?
Comment les porter ?
Où les déposer ?
Ils demeurent
gravés dans la maison
dans les murs et dans les gens
dans les photos
dans chaque recoin, chaque fenêtre.
Des milliers de souvenirs
que tu dois laisser derrière.
Mais comment ?
Pourquoi ?
Pourquoi devrais-je renoncer
au plus beau de ma vie ?
Parce qu’une occupation veut injustement
me dépouiller de tout ?

Je suis revenu à cet instant.
Il restait encore du temps.
Il me restait treize secondes je crois
treize secondes pour tout emporter avec moi
et survivre.
En juste une seule minute
j’ai trouvé la force de tenir
protéger les autres autour de moi
avec espoir et endurance.
Nous avons pleuré ensemble
couru ensemble
nous nous sommes enlacés
jusqu’à atteindre le zéro.
Quand le temps est écoulé.
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En juste une minute
le grondement des avions est arrivé
et la ville, belle, innocente
a commencé à trembler.
De loin, au milieu de milliers d’autres
je me suis tenu debout, priant, suppliant
pour que ces secondes sauvages s’écoulent enfin.
Les bombes sont tombées à nouveau
les cris les ont suivies
les larmes
la douleur.
En juste une minute
j’étais devenu accro à jouer au héros.
Encore et encore je m’en sortais indemne
comme si j’étais Batman
dans un film, toujours rescapé
et tout autour semblait tenir.
Puis je me suis mis à respirer
lentement.
J’ai cru que j’avais survécu
que l’espoir m’avait épargné un jour de plus
dans ces six cents jours de cauchemar.
J’ai cru que j’avais survécu
puis j’ai vu les yeux d’un enfant
un petit garçon innocent
pleurer sa mère
tentant de la réveiller.
Elle était partie pour toujours vers le ciel.
À cet instant-là
sa voix étouffée
sa peine
m’ont vaincu.
C’est ça
une seconde à Gaza
maintenant.
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عيد فلسطين

٦ يونيو ٢٠٢٥

في العيد… نبكي
في صمت خفي

في هذا العيد تضاء مصابيح الذاكرة
على عتبات الغياب.
نعيد ترتيب المقاعد

على أمل أن تعود الأرواح - لتملأ
الفراغ بظلالها.

نتذكر أول�ك الذين رحلوا، تاركين
وراءهم صدى الضحك

ورائحة العطر على وسائد حزينة.
نتذكر أول�ك الذين طرق العيد أبوابهم

ليجدوا الريح
لا وطن لهم يحتضنهم أول�ك الذين

ولا صوت يناديهم
باسمهم الدافئ.

نتذكر أول�ك الذين مزقتهم الحرب
الذين ترقد أجسادهم عارية

في المنفى، الذين صمتت أغاني
العيد لديهم، الذين ضاعت

تیاب فرحهم في خضم الحزن.

نتذكر الأمهات، ينتظرن
رسائل لا تصل أبدا، عناقا متجمدا

في ذاكرة الليل نتذكر
أول�ك المسجونين في زنازين

السجون، الذين لا يرون
الشمس إلا في الأحلام

والذين تغتال أعيادهم عند فجر
قاس لا يعرف الرحمة.

لكل قلب يتيم ينتظر
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ئً، لوجوه ابتلعها لقاء لم يأت أبدا
الغياب

لكل أم تعيش على الأمل، تمشي في
الشوارع، لا تسمع

سوى الصمت
العيد قادم.

وستنهض فلسطين
من بين الأنقاض خالية
كما وعد الله والأنبياء.

حرة، بفجر
لم يسبق له مثيل.

عيدك قريب يا فلسطين
وسأكون هناك - لأقبل

جبينك، لأفرش
سجادة من الأمل على أرضك.
احتفلي يا فلسطين مع شعبك.

ئً. ارفعي راية الفرح عاليا
نعلن: فلسطين حرة.

فلسطين حرة
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La fête en Palestine

6 juin 2025

À la fête… nous pleurons
dans un silence discret, en ce jour
où les lampes de la mémoire s’allument
sur les seuils de l’absence.
Nous réorganisons les sièges
dans l’espoir que les âmes reviennent
combler le vide de leurs ombres.
Nous commémorons ceux qui sont partis
laissant derrière eux l’écho d’un rire
l’odeur d’un parfum sur les oreillers tristes.
Nous commémorons ceux chez qui la fête
a frappé à la porte
ceux qui ont trouvé le vent
ceux qu’aucune patrie n’enlace
qu’aucune voix n’appelle
de leur tiède nom.
Nous commémorons ceux que la guerre a déchirés
dont les corps gisent nus
en exil, dont les chants
de fête se sont tus
dont les habits de joie se sont perdus
dans les affres du chagrin.

Nous commémorons les mères qui attendent
des lettres qui n’arrivent jamais, des étreintes figées
dans la mémoire nocturne. Nous commémorons
ceux enfermés dans les cellules des prisons
qui ne voient le soleil que dans leurs rêves
dont les fêtes sont assassinées à l’aube
d’un matin dur
qui ne connaît pas la pitié.
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À chaque cœur orphelin qui espère
une rencontre qui n’a jamais eu lieu, à ces visages
engloutis par l’absence…
À chaque mère survivant d’espoir, marchant
dans les rues, n’entendant
que le silence,
la fête arrive.
Et la Palestine se relèvera
pure d’entre les ruines
tel que promis par Dieu et ses prophètes.
Libre, avec une aube
comme il n’en a jamais eu.
Ta fête est proche, ya Palestine
et je serai là, pour embrasser
ton front, pour étendre
un tapis d’espérance sur ta terre.
Célèbre, Palestine avec ton peuple.
Élève bien haut le drapeau de ta joie.
Nous proclamons : Palestine libre.
Palestine libre.
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اساتذة فن الأمل

٣ يوليو ٢٠٢٥

الجزء الأول

أُشكلّ في قلب غزة، حيث تمتزج الذكريات بآلام الحاضر، ي
الحزن الحياة اليومية، ودقائق الحياة تحت وطأة الحرب.

أُمزّق سكون الليل ليست مجرد صوت أصوات القذائف التي ت
دمار؛ إنها لحنٌ لا يفارق آذاننا، يلامس أوتار قلوبنا ويخترق

أعماقها برصاص الذكريات المؤلمة.
أُزهر رغم انزلاق الحياة إلى فوضى عارمة، لا يزال الأمل ي
في حدائق النفوس. كانت الساعة الثامنة صباحئًا، وامتلأت

ا الشرفات بوجه أملٍ شجاع، بينما كنتأُ وعائلتي نتناول فطورئً
بسيطئًا من الخبز وزيت الزيتون. فجأة، ما إن بدأنا الحديث عن

مزرعتنا الصغيرة، حتى شعرتأُ وكأن الزمن صفعني. دوىّ
انفجارٌ بعيد - نبضٌ يتردد صداه في أذنيّ - جعلني أشعر وكأن

العالم قد تجمّد. تطايرت قطع الخبز في الهواء، وارتسمت على
وجوهنا تعابير القلق.

ئًا؛ خارج جدران منازلنا، اعتدنا أن لم يكن الصوت غريب
أُغلق علينا صمامات الأمان كقبر مفتوح. ومع ذلك، ورغم كل ت
أُخفف من بريق هذا، تبقى الروح الإنسانية صامدة. لا شيء ي

أُحل الظلام على نور أُشارك الألم، ولا ي النظرات المتفائلة التي ت
أُعلن وجود الحياة. الضحكة التي ت

تجوب عيناي أزقة غزة، فأرى أطفالائً يلعبون بجانب ركام
الصواريخ، ينشرون الفرح فيما بينهم كمخلوقات أسطورية تحت
أُزهر الطفولة وسط هذا الدمار؟ إنهم بارعون سماء ك�يبة. كيف ت

في فن الأمل، بارعون في رسم البراءة على وجوههم، كما
أُلونّ الفجر سماء الليل بألوانه. ي

رغم كل هذا الانكسار، يبقى الانتماء لغزة طريقئًا إلى
أُحارب الحياة، والأخرى تمد يد العون. الجمال الأبدي. هنا، يدٌ ت

يصطف الجيران كأصدقاء، يتشاركون سبل عيشهم وأحلامهم.
تتجمع النساء عند الفجر لإعداد الفطور لشريحة من أهل

حارتهم، ويتجمع الرجال حول المآذن للصلاة، مأُحاطين برائحة
التراب والأشجار والفخر. لكن للأحلام ثمن، وهي ترفرف في
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سماء العجز، تخاطب عقل كل طفل يرى مستقبله يلمع كنجم
بعيد. احتضان هذا الأمل يتطلب شجاعة تفوق كل تصور. ويظل

السؤال يطاردنا: هل سنتمكن من بناء غدٍ أكثر إشراقئًا، أم
سيبقى الأمل سجلائً ناقصئًا في سجلات التاريخ؟

أشعر بأنني محاط بكائنات من نور، كلٌّ يحمل في جيبه
حلمئًا خاصئًا، كل حلم ينظر نحو سماء بلا حواجز. هنا، حيث

تتشابك الأزمات مع الأمل، يدرك أهل غزة أنهم ليسوا ضحايا
التاريخ، بل هم صانعو غدٍ مشرق يتأرجح بين أشعة شمس

ئًا يكمن خلف غيوم رمادية. جديدة، وإن كان أحيان
وهكذا، أواصل رحلتي في هذه الأرض، أرسم خطوط أمل
بين دروب الألم. أطم�ن نفسي بأن الحياة، رغم صعوبتها،

أُعاش بكرامة. الفجر قادم، وأنا هنا بألف قصة وحلم. تستحق أن ت

الجزء الثاني :غزة بين الألم والأمل

في زوايا البحر التي تلامس حدود الألم، تقف غزة كجرح مفتوح
أُشفَ بعد، لكنها تنبض بالحياة رغم كل على خريطة العالم، لم ت

أُردد أناشيدها من شيء. مدينة تكتب فصولها بالدم والدموع، ت
أُمنح إلا لمن يستحقها. تحت الأنقاض، وكأنها تعلم أن الحياة لا ت

غزة ليست مجرد مدينة محاصرة، بل هي روحٌ من نارٍ
وصبر، تسير على حبل مشدود بين الموت والحياة. هي الطفلة

التي تفتح عينيها كل صباح على صوت الطائرات، وتغفو على
أصوات دعاء أمها أن يعود والدها من المستشفى أو من تحت

ئًا. هي العجوز التي تحفظ أسماء الشهداء كما تحفظ الأنقاض حي
آيات القرآن، وتبكي في صمتٍ مكتوم، لكنه محسوس في كل

زاوية من القلب.
أُزرع الأمل رغم الألم، ثمة ما يشبه المعجزة. في غزة، ي

في التراب الجاف. من بين الحجارة، تنبت زهرة، ومن ظلمة
أُكتب أولى الليل، ينبثق ضوء شمعة، ومن أنقاض المدارس، ت

حروف الحياة. في ضحكة طفل، وفي لوحات فنان رسم وطنه
من الرماد، وفي قصائد شعراء يكتبون على جدران الحصار أن

الوطن ليس جغرافيا فحسب، بل ذاكرة وسؤال لا يموت.
ا في المعنى الحقيقي للكرامة. في أُعلمّ غزة العالم دروسئً ت

أُناضل زمنٍ تدور فيه المعارك على كراسي الحكم والسلطة، ت
غزة من أجل البقاء، من أجل الحياة، لا أكثر. إنها بوصلة الضمير

أُنسى. حين يغيب، وامتحان الإنسانية حين ي

اساتذة فن الأمل 53

publication/livre/VOIX.html



غزة، بين الألم والأمل، قصة لا تنتهي. بين قذيفة وابتسامة،
بين دفن الشهداء وغرس الأشجار، تولد الحياة من رحم الرماد.

وربما كلما قيل أن غزة انتهت تعود لتقول: أنا هنا، ما زلت
أنبض، ما زلت أقاوم، وفي قلبي ما زال هناك متسع للأحلام.
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Les maîtres de l’art de l’espoir

3 juillet 2025

Première partie

Au cœur de Gaza, là où les souvenirs se mêlent aux douleurs
du présent, la tristesse façonne le jour, et les minutes de la vie
s’écoulent  sous  le  poids  de  la  guerre.  Les  détonations
déchirant nos nuits ne sont pas que le bruit du fracas, mais une
mélodie  qui  harcèle  nos  oreilles,  écorche les  cordes  de  nos
cœurs, les transperce de balles faites de mémoires tourmen‐
tées.

Malgré  la  chute  de  la  vie  vers  un  chaos  sans  limites,
l’espoir continue d’éclore dans les jardins de nos âmes. Il était
huit  heures  du  matin,  et  le  visage  du  courage  a  rempli  les
balcons, au moment où je partageais avec ma famille un repas
modeste de pain et d’huile d’olive. Alors que nous parlions de
notre petite ferme, j’ai eu la soudaine impression d’être giflé
par  le  temps.  Une  explosion  lointaine  dont  le  battement
retentissait dans mes oreilles venait de figer mon monde. Des
morceaux de pain se sont envolés, et les traits de l’inquiétude
ont envahi nos visages.

Ce bruit n’avait rien d’étrange ; au-delà des murs de nos
maisons, nous étions habitués à voir les verrous se refermer
sur nous comme un tombeau entrouvert. Et malgré tout cela,
l’âme  humaine  demeure  debout.  Rien  ne  réduit  l’éclat  des
regards qui partagent la douleur. Nulles ténèbres n’éteignent la
lumière d’un rire qui confirme :

la vie est toujours là.
Mes yeux parcourent les ruelles de Gaza, et j’y vois des

enfants jouer près des décombres de missiles, la joie rayon‐
nant d’eux telles des créatures mythiques sous un ciel accablé.
Comment  l’enfance fleurit-elle  au  milieu  de  tant  de  ruines ?
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Les  enfants  excellent  dans  l’art  de  l’espérance,  excellent  à
peindre l’innocence sur leurs traits, tout comme l’aube teinte
le ciel de ses couleurs nocturnes.

Malgré les fractures, appartenir à Gaza demeure la voie
vers une beauté éternelle. Ici, tandis qu’une main s’accroche à
la  vie,  une  autre  offre  son  soutien.  Les  voisins  se  rallient
comme  de  vieux  amis,  partageant  leur  nourriture  et  leurs
rêves. Au matin, les femmes se rassemblent pour préparer le
petit-déjeuner  à  une  partie  du  voisinage,  pendant  que  les
hommes  se  pressent  autour  des  minarets  pour  la  prière,
enveloppés de l’odeur de la terre, des arbres, de la fierté. Mais
les rêves ont un prix même quand ils planent impuissants dans
le ciel ; ils murmurent à l’esprit de chaque enfant voyant son
avenir  scintiller  comme  une  étoile  lointaine.  Embrasser  cet
espoir demande un courage qui dépasse toute mesure. Et la
question  nous  poursuit :  serons-nous  capables  de  bâtir  un
lendemain  plus  lumineux,  ou  l’espoir  restera-t-il  une  page
inachevée dans les registres de l’histoire ?

Entouré d’êtres de lumière, chacun porte dans sa poche
un rêve singulier.  Chaque rêve lève son regard vers  un ciel
sans barrières. Ici, là où les crises s’entrelacent avec la foi, le
peuple de Gaza a compris qu’il n’est pas victime de l’histoire,
mais  l’artisan  d’un avenir  radieux,  oscillant  entre  les  rayons
d’un soleil qui parfois se tapit derrière des nuages de cendres.

Ainsi, je poursuis mon voyage sur cette terre, traçant des
lignes  d’espoir  au  milieu  des  sentiers  de  souffrance.  Je  me
rassure en me disant que la vie, malgré sa dureté, mérite d’être
vécue  dignement.  L’aube  s’en  vient,  et  me  voilà,  porté  par
mille histoires et rêves.

56 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a été mis à jour le
12/06/26 à 11 h 06.



Deuxième partie : Gaza, entre supplice
et espérance

Dans  les  recoins  de  la  mer  qui  frôlent  les  frontières  de  la
souffrance,  Gaza  se  dresse  comme une  plaie  ouverte  sur  la
carte du monde : pas encore guérie, mais contre toute attente,
elle pulse. Une ville qui écrit ses chapitres avec du sang et des
larmes, qui récite ses hymnes sous les

décombres,  comme si  elle  se  doutait  que  la  vie  ne  se
donne qu’à ceux qui lui font face.

Gaza est plus qu’une ville assiégée ; son âme est faite de
feu et de patience, elle avance sur une corde tendue entre la
mort et la vie. C’est la petite fille qui ouvre les yeux chaque
matin au son du grondement des avions, qui s’endort au souffle
des prières de sa mère, espérant que son père revient vivant de
l’hôpital  ou  de  sous  les  ruines.  C’est  la  vieille  femme  qui
connaît les noms des martyrs comme les versets du Coran, qui
pleure dans un silence assourdissant,  pourtant palpable dans
chaque repli de son cœur.

Malgré la douleur, il y existe quelque chose de miracu‐
leux. À Gaza, l’espoir se sème dans une terre aride. D’entre les
pierres,  une  fleur  éclot ;  des  ténèbres  nocturnes  émerge  la
lueur d’une bougie ; depuis les décombres des écoles naissent
les premières lettres de la vie. Il y a du miracle dans le rire
d’un enfant, dans les toiles d’un artiste qui peint son pays avec
la cendre, dans les poèmes de ceux qui écrivent sur les murs
du blocus : la patrie n’est pas seulement une géographie, mais
une mémoire — et une cause qui ne meurt jamais.

Gaza enseigne au monde le vrai visage de la dignité. À
une  époque  où  les  batailles  se  livrent  pour  le  pouvoir  et
l’autorité, Gaza lutte pour survivre ; pour vivre, rien de plus.
Elle  est  la  boussole  de  la  conscience  quand  elle  se  perd,
l’épreuve de l’humanité lorsqu’elle s’oublie.

Gaza, entre supplice et espérance, est une histoire longue
et  sans  fin.  Entre  un  obus  et  un  sourire,  l’enterrement  des
martyrs et le reboisement des plaines, la vie renaît du ventre
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de la cendre. Et peut-être qu’à chaque fois qu’on pense que
Gaza  a  succombé,  elle  reviendra  pour  dire :  » Me  voici.  Je
palpite encore. Je résiste encore.

Et dans mon cœur, il y a de la place pour les rêves. «
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Postface — Alycia Dufour

Journal d’un livre à façonner : Quand
Yahya le poète a mis au monde le
Nous

Mai 2025, Tiohtiá:ke (Montréal)
C’est grâce à la solidarité et à la lutte que cette histoire

commence. C’est grâce à elles que je lis pour la première fois
la poésie de Yahya, les yeux rivés sur mon téléphone.

Un post Instagram de Boycott Indigo Books attire mon
attention. Mêlant acteurices du milieu du livre, personnes de
conscience et passionné·es de littérature, Boycott Indigo Books
se donne pour mandat d’inciter, par diverses actions de mobili‐
sation, au boycott de la méga chaîne de librairies canadienne
Indigo, dont la PDG finance et appuie les Forces d’occupation
israéliennes. La page publie les textes d’un poète palestinien
du nom de Yahya AL Hamarna.

Je  lis  ses  premiers  mots,  transcrits  dans  un  anglais
impeccable :  » Daily  Diary  (when  I  survive) «,  Journal
quotidien (quand je  survivrai).  Les poèmes en vers  s’étalent
sur plusieurs pages d’un cahier ligné dont chaque page a été
soigneusement prise en photo. Je me souviens de mon émotion
devant la main d’écriture précise et ronde. À ce moment, je
suis loin de me douter du chemin qu’ont parcouru ces mots,
depuis la Palestine occupée et bombardée, depuis les tentes et
les déplacements forcés. Depuis l’arabe, langue maternelle de
Yahya, jusqu’à l’anglais,  dans un processus d’auto-traduction
fulgurant, dans l’urgence

d’immortaliser sa parole avant le prochain exil précipité.
Je ne connais pas encore le feu qui habite le poète réfugié, sa
volonté brûlante de partager sa voix au monde.
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Je suis loin de penser, au moment où je lis ces poèmes,
aux  risques  que  cela  représente,  d’écrire  au  milieu  d’un
génocide, du courage que cela prend pour sauver, au péril de
sa vie, ses livres et ses cahiers des bombes qui n’avertissent
jamais avant de s’abattre.

Mais à ce moment précis, installé·e confortablement dans
mon logis, je ne sais rien de tout ça. Je lis Yahya sous forme
pixelisée. Le je du poème raconte comment il chérira l’infime
et l’ordinaire une fois qu’il aura survécu. Je pense au poème de
Darwich,  Pense aux autres (لغيرك Le souffle du jeune .(فكرّ 
poète m’inspire. Sans trop réfléchir, j’appuie » suivre « sur son
profil, puis partage le texte dans ma story.

*
Juin 2025, L’Isle-aux-Coudres
» I wish you a kind day «
Ce sont les premiers mots que Yahya m’adresse. Ce ne

sont pas là les mots d’un troll derrière un compte frauduleux
qui se glisse dans mes DMs tels que nous avons l’habitude d’en
recevoir  de  temps  à  autres,  non.  Ce  sont  les  mots  d’une
personne qui risque sa vie, prend de ses forces et de son temps
précieux pour marcher (parfois plusieurs kilomètres) jusqu’à
la station de recharge la plus proche, puis jusqu’à la connexion
internet  la  plus proche,  pour souhaiter  » a kind day «  à  un·e
inconnu·e  qui  a  mis  quelques  likes  à  ses  publications.  Une
journée douce, bienveillante et heureuse. Un souhait gratuit,
comme  ça,  envoyé  à  l’autre  bout  du  monde  en  ne  sachant
même pas si l’on va recevoir de réponse. C’est ainsi que je fais
connaissance avec la personne qu’est Yahya. Yahya, celui qui
s’enquiert de ma santé alors que sa propre fatigue le surmène.
Yahya, celui qui prie pour mon père, atteint du cancer, ou pour
mon  ami  proche  décédé,  alors  qu’il  a  perdu  plus  de  deux
dizaines des siens depuis le 7 octobre 2023.

Très vite, nous entreprenons une correspondance assidue.
Il me partage des textes, je lui envoie des miens.

Il  me  dit  qu’il  essaie  d’apprendre  par  lui-même  le
français,  qu’il  souhaiterait  parler  plusieurs  langues,  voir  le
monde. Je le découvre en érudit. Nous nous promettons que
nous nous apprendrons nos langues maternelles un jour.
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*
Yahya me fait le plus beau des cadeaux : sa confiance.
Il me demande de traduire les textes de son zine My Voice

Can’t be bombed en français pour son anniversaire.
D’abord intimidé·e (je suis poète, pas traducteurice), je lui

confie que je ne suis peut-être pas la meilleure personne pour
ce travail, mais que si c’est vraiment ce qu’il veut, je le ferai
avec honneur. Yahya n’a pas encore lu une seule page de cette
traduction à naître qu’il  me rassure :  il  a  la certitude qu’elle
sera magnifique. Je m’y mets donc, lentement, prudemment,
comme si je travaillais avec le matériau le plus rare et précieux
qui soit. La traduction prend un mois.

Le souhait de Yahya est d’en faire un zine qui pourra être
lancé à Montréal  à l’occasion de ses vingt-quatre ans.  Il  me
demande d’en imprimer plusieurs copies et de les vendre ce
soir-là pour récolter des fonds afin de soutenir sa famille.

*
C’est  à  partir  de  là  que  se  tisse  autour  de  nous  une

communauté. Des ami·es me donnent leur avis sur la traduc‐
tion, le graphisme, d’autres m’aident à réviser.  Des connais‐
sances  se  rapprochent,  mobilisées  par  le  projet,  par  la  voix
unique et  essentielle de Yahya.  Je lui  suggère le titre  On ne
bombardera jamais ma voix. Ça lui plaît. Un·e proche me met
en contact avec son patron pour que nous lancions le zine dans
son commerce ; celui-ci accepte gracieusement. Tout se place
parfaitement autour de la lumière qu’inspire Yahya au monde.

En deux semaines, le zine est né. Yahya l’approuve avec
excitation. Je l’imprime, non sans de nombreux conflits avec
ma vieille imprimante, me trompe, puis recommence, jusqu’à
ce que je trouve la formule adéquate. Ma mère, mon chat et
moi travaillons tous les soirs à assembler, plier, couper, coudre
et numéroter chaque zine. Installé·es sur la table de la salle à
manger de mon enfance, le projet se concrétise entre les tasses
de thé, la musique de Fayrouz (que Yahya adore) et les bêtises
du chat Gamma. Nous ne savons pas tout à fait ce que nous
faisons,  mais  qu’importe :  nous  sommes  porté·es  par  une
mission plus grande que nous, qui engage plus large que nous,
qui soigne nos cœurs.
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Né en Palestine, découlant d’une lutte ancestrale, produit
des  camps  de  réfugié·es,  On ne  bombardera  jamais  ma voix
revient  au  monde  une  seconde  fois  à  l’Isle-aux-Coudres  en
français québécois. Je pense, en regardant la pile de recueils
faits  mains,  uniques  et  pas  parfaits  du  tout :  comme  c’est
étrange et beau, la vie.

*
24 août 2025, Tiohtiá:ke (Montréal)
Dans un resto-bar, nous nous installons, mes proches et

moi.  Nous disposons drapeaux palestiniens,  kufiyas,  verdure
de plastique, stickers et chandelles. Un mot de remerciement
de Yahya a été déposé sur chacune des tables. Yahya ne pourra
pas se joindre à nous ; à Gaza, Internet est coupé.

Les voix et les rires fusent dans une atmosphère chaleu‐
reuse.  La  place  se  remplit.  Je  suis  heureux·se et  étonné·e.  Je
présente Yahya à la foule, mon ami, celui dont nous célébrons
l’œuvre  et  qui  pourtant  n’est  pas  là,  puis  immédiatement,
Yahya devient  l’ami  de  tous·tes. Nous  respirons  tous·tes d’un
même souffle, pleurons tous·tes les mêmes larmes, applaudis‐
sons sur le même rythme. Nous venons célébrer Yahya, mais
pas que ; nous sommes venu·es pleurer

la Palestine, se lier, résister ensemble.
Au terme de la soirée, il ne reste plus de zines. Lorsque

les comptoirs sont nettoyés, que les chaises sont rangées, je
souris  en  pensant  à  la  prouesse  que  vient  de  faire  Yahya :
pourtant  absent,  il  s’est  fait  l’entremetteur  d’une  bande
d’ami·es, d’allié·es. L’une de ces personnes précieuses de qui je
me rapproche à la suite de cette soirée, c’est la poète, artiste,
et humaine extraordinaire Elissa Kayal.

*
Dès  le  lancement,  Elissa  partage  ma  volonté  d’aider

Yahya à faire reconnaître son travail. Je réimprime des zines.
Tous sont vendus dans un temps record. Les rêves de notre
ami se réalisent un à un, à des milliers de kilomètres de chez
lui.

Bien  qu’il  se  réjouisse  de  sa  publication  DIY,  l’un  des
souhaits de Yahya est d’être publié par une maison d’édition
francophone. Le projet  de Yahya est  précieux,  vulnérable et
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politique; il doit être manié par des gens qui le respectent et le
défendent  sans  tiédeur.  C’est  alors  dans  cet  esprit  que  s’est
constituée l’équipe éditoriale du livre que vous tenez entre vos
mains.

*
Très vite, l’équipe autour de Yahya s’est agrandie, et la

poète,  traductrice  et  professeure  Nada  Sattouf  l’a  rejointe.
Nous étions honoré·es que celle-ci  accepte de donner de son
temps et son expertise au projet. À cette étape-ci du travail,
nous découvrons que la mise en recueil de ce livre est aussi
fascinante que son contenu. Ce processus met en relief l’expé‐
rience du génocide et des transformations qu’il avait fait subir
au corps du texte lui-même. La tentative d’effacement volon‐
taire du peuple palestinien par l’occupation israélienne avait
poussé Yahya à traduire ses textes en anglais aussitôt ceux-ci
couchés sur papier. Ainsi, il pourrait partager son histoire au
reste du monde via les médias sociaux. Ainsi, on ne bombarde‐
rait
jamais sa voix. Mais, dans l’urgence des déplacements, de la
survie,  le  corpus arabe dont  nous disposions  à  présent  était
troué. Il a donc fallu le rapiécer, grâce aux souvenirs et aux
traductions  de  Yahya,  afin  que  Nada  et  Elissa  puissent
travailler la matière poétique première du livre. De ce corpus
arabe  savamment  reconstitué,  révisé  et  remanié  est  né  la
traduction française.

Cette renaissance était trop émouvante pour ne pas vous
y  donner  accès,  cher  lectorat.  L’équipe  éditoriale  était
unanime : ce livre devait exister dans les deux langues.

Il devait vous offrir la force poétique entière du texte et
vous révéler toute sa profondeur culturelle. Nous espérons que
vous les ressentez comme nous.

Voici donc ce qui a mené ce livre à vous. Une amitié qui
s’est  mue  en  des  dizaines  d’amitiés  et  une  voix  qui,  nous
l’espérons,  rejoindra  des  centaines,  des  milliers  d’autres.  Je
vous remercie d’avoir ouvert ce livre, et je fais le pari que ce
n’est,  pour  Yahya  AL Hamarna,  que  le  début  d’une  grande
carrière d’écrivain.

Amicalement,
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Alycia Dufour,
Février 2026, L’Isle-aux-Coudres
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Version imprimeur
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contenu  de  notre  site  web,  lui-même  généré  avec  Pelican
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entièrement  disponible  sur  notre  dépôt  GitLab sous  une
licence  libre.  Les  fichiers  InDesign  à  l’origine  de  cette
publication ont été convertis en AsciiDoc avec OutDesign.
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