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Origines des textes

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait de la conclusion de
What’s the Use? On The Uses of Use [À quoi ça sert ? sur les
usages de l’usage], paru chez Duke University Press. « Usage
queer » (2017) et « La plainte, méthode queer » (2021) sont les
textes  de  conférences  données  dans  différents  centres  de
recherche et espaces militants. Les trois textes sont disponibles
gratuitement sur le blog de Sara Ahmed.

Au moment de publier « Usage queer », Ahmed précise
combien  il  a  été  important  pour  elle  de  donner  conférence
dans des lieux dédiés aux études queers. Et elle ajoute :

Nous  avons  besoin  d’espaces  pour  faire  notre  travail,  pour
créer des refuges qui nous permettent d’interrompre le cours
du monde !

Ces trois textes,  qui dialoguent par les thématiques croisées
qu’ils abordent, ont été écrits séparément les uns des autres et
peuvent donc être lus de manière autonome.

Choix de traduction

En anglais,  straight et  queer sont des mots qui désignent à la
fois des orientations sexuelles (« hétéras » vs. « déviantes ») et
spatiales  (« droites »  vs.  « pas  droites »).  Dans  ses  textes,
Ahmed revendique souvent cette double signification, que nous
signalons en redoublant parfois la traduction : straight est ainsi
parfois traduit en « straight », « hétéro » et « droit » ; le verbe
straightening par le néologisme « hétéroredresser » ;  et  queer
tantôt en « queer », tantôt en « oblique ».
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Graphie des genres

Pour les êtres au genre incertain ou distinctement non binaire
dans  l’original,  nous  mobilisons  tantôt  le  féminin  générique
(elles), tantôt des formes épicènes (l’enfant, les partenaires, les
féministes, les militanz, ol, uls), tantôt des agglutinations non
binaires  (i·els,  læ  philosophe,  racisé·e,  certainEs…)  Certains
féminins  génériques  et  certaines  agglutinations  sont  écrit·es
grâce  aux  glyphes  Baskervvol  et  Amiamie  dessinés  par  la
collective Bye Bye Binary. Certains épicènes sont empruntés à
la grammaire du français inclusif d’Alpheratz.

Préface des traducteur·ices

« Où est Sara Ahmed ? » Une phrase, un hashtag, un slogan qui
se  recopie  sur  des  murs,  sur  des  affiches,  sur  des  réseaux
sociaux.  À  l’Université  Goldsmiths  de  Londres,  Ahmed
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enseigne les études féministes et les études critiques de la race.
Après des années à lutter contre une épidémie de harcèlement
sexuel,  après  des  années  à  récolter  les  témoignages  des
étudiant·es  agressé·es  et  à  soutenir  les  plaignant·es,  elle
démissionne de son poste de professeure pour protester contre
l’inaction  de  sa  hiérarchie.  « Où  est  Sara  Ahmed ? »  La
formule  remplit  les  murs  de  Goldsmiths  et  fait  retentir  une
absence comme une affirmation : on se lève et on se casse, non
ça ne va pas, non ça ne passera pas.

Une autre formule attachée au nom de Sara Ahmed, une
formule  dense  et  poétique,  vient  cette  fois  de  l’un  de  ses
textes : « La solidarité est un verbe. » La formule, mobilisée
par la Bad Activist Collective pour décrire la solidarité avec la
lutte décoloniale en Palestine, est accompagnée de cette défini‐
tion :

La solidarité ne présuppose pas que nos luttes sont les mêmes
luttes, ou que nos douleurs sont les mêmes douleurs, ou que
nos  espoirs  sont  les  mêmes  espoirs.  La  solidarité  implique
l’engagement  et  le  travail,  elle  demande  de  reconnaître  que
même  si  nous  n’avons  pas  les  mêmes  sentiments,  ou  les
mêmes  vies,  ou  les  mêmes  corps,  nous  vivons  sur  un  sol
commun1.

Le  travail  de  Sara  Ahmed   :  tendre  l’oreille,  prendre  note,
écrire.  Au  fil  de  ses  livres  et  des  publications  sur  son  blog
(feministkilljoys.com),  elle  a  développé une méthode unique
d’analyse des situations d’oppression, dont elle décrit méticu‐
leusement  les  ressorts,  les  vices  de  raisonnement  et  les
habitudes fatiguées. Elle invente des personnages conceptuels,
renomme des figures qui servent à nous décrire et que nous
pouvons  revendiquer   :  les  rabat-joies  féministes,  les  queers
ennems  du  bonheur,  les  femmes  Noires  en  colère,  les
migrant·es  mélancoliques.  Est-ce  que  toi  aussi,  il  te  suffit
d’ouvrir  la  bouche  pour  qu’on  lève  les  yeux au  ciel ?  À toi

1.  Sara Ahmed,  The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press,
2004, p. 189 ; cf. également Haya Mahfouz, « Emma Watson Shares a Message
in Solidarity With Palestine », Vogue, 4 janvier 2022.
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aussi,  on  a  déjà  dit   :  « mais  enfin,  je  ne  veux  que  ton
bonheur ! » pour te faire comprendre que tes désirs n’étaient
pas  orientés  vers  les  bons  objets ?  Toi  aussi,  personne  ne
t’écoute tant que tu ne hausses pas le ton et dès que tu hausses
le  ton,  on  te  reproche  d’être  trop  émotive ?  Hé  bien  Sara
Ahmed écrit pour toi, pour nous.

Elle nous donne des armes, sans pour autant piocher dans
« les outils du maître2 » : ni accusation, ni punition, ni prison,
ni jugement. Et il ne s’agit pas d’un combat à mener chacun·es
dans notre coin. Ce dont il s’agit plutôt, c’est de constituer des
collectives  de  pensée,  de  soutien  et  d’actions.  Ainsi,  ce
qu’Ahmed nous  donne,  ce  sont  des  voies  pour  nous  recon‐
naître, nous retrouver, nous réunir et fomenter ensemble nos
joies rabat-joies. On nous positionne comme des ennems du
bonheur ? Hé bien peut-être devons-nous abandonner le projet
d’être heureu󵞰s. Ce qui ne signifie pas renoncer à la joie,
mais plutôt reconnaître que trop souvent le bonheur en est une
version  tiède,  diminuée,  pré-mâchée  et  surtout  porteuse
d’impératifs  normatifs.  « Mais  je  veux  seulement  ton
bonheur ! » : un mariage, des gosses, une carrière, une maison,
un compte épargne, une participation au roman national. Et si,
à la place du « sol  mal assuré du bonheur normatif 3 »,  nous
faisions  des  difficultés  que  nous  affrontons  et  des  formes
d’entraide que nous inventons, des terreaux d’un autre genre ?

Il se pourrait bien que ces stratégies par lesquelles nous
créons des contre-mondes soient lues comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voilà la formule qui interprète les
existences  queers  comme  vandales.  Mais  nous  pouvons
retourner  cette  interprétation,  et  faire  du  vandalisme  une

2.  Audre Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les
outils du maître » (1979), in  Sister Outsider. Essai et propos sur la poésie
l’érotisme,  le  racisme,  le  sexisme…,  traduit  de  l’anglais  (États-Unis)  par
Magali  C.  Calise,  Grazia  Gonik,  Marième Hélie-Lucas et  Hélène Pour,
Carouge, Mamamélis, 2020.

3. Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, p. 204,
2010.
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pratique  volontaire   :  nos  désirs  sont  jugés  comme domma‐
geables à la famille ? Hé bien, peut-être devons-nous donner
dans la dégradation4 !

Le  retournement  de  l’insulte  est  une  stratégie  ancienne   :
« féministes »,  « queers »,  « pédales »,  « gouines »,  « Indi‐
gènes »,  « Noir·es »,  « estropié·es »,  des  mots  comme  des
cicatrices  retournées  en  cris  de  ralliement.  Dans  toute  son
oeuvre,  Ahmed poursuit  ce  travail  en  retournant  non seule‐
ment les mots-stigmates, mais aussi les descriptions qui sont
faites de nous. On t’accuse de vandalisme ? Hé bien peutêtre
dois-tu apprendre à devenir læ vandale qu’on t’accuse d’être !
On  dit  que  tu  es  un·e  monstre ?  Hé  bien  peut-être  dois-tu
apprendre  à  étudier  les  voies  par  lesquelles  la  monstruosité
peut être synonyme d’une lutte pour la libération de tous·tes
cell·eux qu’on désigne comme monstrueu󵞰s ? Dans sa Phéno‐
ménologie queer, Ahmed a détaillé avec finesse les mécanismes
du redressement : comment l’insulte qui nous dit « déviant·es »,
« vandales »,  « monstrueu󵞰s »,  « communautaristes »  a  pour
principale vocation de nous faire rentrer dans le droit chemin
(le  chemin  du  désir  straight,  le  chemin  de  la  blanchité,  le
chemin de la vie bonne, le chemin de l’individualisme). Mais
que  se  passe-t-il  si,  dans  tous  ces  termes,  on  s’aiguise  au
contraire à entendre des promesses ?

L’histoire du mot « vandale », par exemple, peut être lue
comme un appel  à  la  dissidence.  Le terme apparaît  dans la
langue  française  à  l’occasion  de  la  Révolution  de  1789,  au
moment  où  les  classes  bourgeoises  « victorieuses »
commencent à s’inquiéter des franges les plus radicales de la
révolte  populaire   :  voilà  qu’elles  se  mettent  à  détruire  les
monuments  de  l’Ancien  Régime !  C’est  alors  que  l’abbé
Grégoire,  député  de  la  Convention,  forge  le  concept  de
« vandalisme »  pour  décrire  ces  mauvais  révolutionnaires.  Il
construit le mot à partir de la figure du peuple Vandale, une
tribu  scandinave  plus  ou  moins  mythiquement  fantasmée
comme  responsable  d’une  mise  à  sac  de  Rome  en  455,  et

4. Sara Ahmed, « Vandalisme queer », infra, p.18
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symbole  de  violence  et  de  destruction  de  l’empire  et  de  sa
civilisation. Le mot de « vandalisme » est ainsi dès ses origines
l’objet d’un trafic de signifiants où se mélangent des histoires
de races (les Scandinaves contre les Latins) et de classes (la
bourgeoisie  contre  les  classes  populaires).  Quand  on  nous
décrit  comme  vandales — parce  que  nous  nous  embrassons
dans  l’espace  public,  parce  que  nous  aimons  les  mauvaises
personnes, parce que nous occupons des postes traditionnelle‐
ment occupés par d’autres (hommes, blancs, bourgeois) — ces
histoires  sont  des  armes  qui  nous  permettent  de  dire   :  oui,
nous nous dédions à la destruction des formes oppressives et
non, nous ne nous laisserons pas redresser.

Judith Butler décrit ainsi ces non :

Ahmed  répond,  riposte,  réplique.  Cela,  sans  doute,  n’aurait
rien de remarquable si tant de personnes n’étaient pas rendues
incapables de répondre quoi que ce soit. Nous absorbons les
dégâts, nous vivons au milieu des malédictions ; mais Ahmed
nous rassemble en écrivant et en n’écrivant pas seulement pour
elle, mais pour les femmes, pour les personnes racisées, pour
les opprimées, pour celle·ux pour qui le silence est devenu une
sentence de mort. Elle nous dit ce qui s’est passé. Elle nous
raconte une histoire. Elle la démonte, syllabe par syllabe. Elle
expose le racisme, le sexisme, la haine, la structure grammati‐
cale de l’oppression. Elle nous montre le fonctionnement de
l’oppression,  en  nous  parlant  non  seulement  de  la  manière
dont  on en parle  ou de la  manière dont  on l’efface en n’en
parlant  pas,  mais  aussi  en  nous  montrant  comment  il  est
possible  de  ne  pas  l’accepter,  de  ne  pas  la  tolérer,  mais  au
contraire,  de  la  retourner,  de  retourner  les  énoncés  empoi‐
sonnés, de les inspecter, de les démonter, de les renvoyer 5.

« Une  affinité  pour  les  marteaux6 »   :  c’est  ainsi  qu’Ahmed
désigne l’art de répondre aux accusations, l’art de parler des
armes  qu’on  utilise  pour  nous  attaquer,  l’art  d’en  rire  entre

5.  Judith  Butler,  introduction  à  Sara  Ahmed,  « Queer  Use »,  Kessler
Lecture, Center for Lesbian and Gay Studies, 2017.

Préface des traducteur·ices 7

publication/livre/VQ.html



nous, l’art de les retourner en outils pour se construire. Avec et
pour soutenir cet effort, Ahmed propose une critique unique
des « politiques de la diversité », cet optimisme institutionnel
qui  célèbre  sa  propre  inclusivité  sur  le  papier  tout  en
continuant à produire les mêmes effets d’exclusion. Refuser les
inclusions  incapacitantes,  démissionner,  porter  plainte   :  des
gestes  de  dissidence  discrète,  ordinaire  et  que  l’institution
(l’université,  le  centre  d’art,  l’entreprise,  l’administration)
s’ingénie  quotidiennement  à  récupérer.  Ces  gestes  ne  fonc‐
tionnent que parce que nous nous y mettons en nombre. Le
débordement, la fuite, l’excès : des figures qu’Ahmed sollicite
pour  penser  ce  qui  ne  peut  être  contenu.  Les  trois  textes
rassemblés  dans  ce  livre  sont  construits  autour  d’un  même
mot-marteau   :  queer.  Queer,  un  mot  avec  une  histoire
qu’Ahmed s’évertue à réveiller. Sous les usages contemporains
et  sous  l’intégration  normative  à  la  séquence  l.g.b.t.q.+  où
queer devient une identité à inclure parmi d’autres, Ahmed fait
surgir  dans  queer  une  force  de  désidentification.  Queer,  du
bas-allemand qver, oblique, pas droit, pas à sa place : un signe
accolé aux choses faibles, branlantes, branques (comme la voix
éraillée  d’une  vieille  dame  ou  d’un  piano  désaccordé) ;  une
marque de bizarrerie, d’étrangeté, d’inadéquation (comme une
idée saugrenue ou un château hanté) ; et pour finir, une insulte
accolée aux existences qui dévient des normes de genre ou de
sexualité. Qu’apprend-on des systèmes et des mondes qui font
de  nous  des  vandales ?  Qu’obtient-on  à  suivre  les  pistes
suggérées par nos trajectoires obliques ? Autant de questions
que soulèvent ces textes-manifestes.

La collective t4t - translators for
transfeminism

« Nous »,  des  traducteur·ices pour  des  textes  transféministes,
écrivons  depuis  des  expériences  diffractées,  trans,  non-
binaires,  fèm,  masc,  Noir·es,  blanc·hes,  afropéen·nes,  fran‐
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çais·ses,  (post-)colonial·es,  Fou·lles,  neurodivergent·es,
travailleur·euses  de  l’art,  pédagogues,  démissionnaires,
chômeur·euses, humain·es, mammifères, lesbien·nes, féministes,
queers. Ces mots dessinent les contours d’une multiplicité dont
le transféminisme rabat-joie de Sara Ahmed nous apprend à
tirer nos forces.

6. Sara Ahmed, « An affinity of hammers », Transgender Studies Quarterly,
vol. 3.1-2, 2016.
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Lorsque nous réveillons les potentiels d’une matière, lorsque
nous refusons d’utiliser les choses de la bonne manière, il y a
de fortes chances pour que nos actions soient considérées non
seulement comme des dégradations, mais encore comme des
dégradations  intentionnelles.  L’usage  queer  des  choses,  leur
usage oblique ou détourné, peut ainsi être interprété comme
une  forme  de  vandalisme,  une  « destruction  volontaire  du
vénérable et du beau ».

La famille nucléaire est  parfois  considérée comme une
source  de  respectabilité  et  de  beauté.  Dans  The Promise  of
Happiness [La Promesse du bonheur] (2010), j’ai exploré la
manière  dont  l’image  de  la  famille  est  maintenue  par  une
activité  permanente  de  polissage   :  au  sein  de  la  famille,  un
important  travail  de  maintien  des  apparences  et  de  sourires
forcés s’emploie à masquer tout ce qui ne correspond pas à
l’image  du  bonheur.  Ce  travail  de  polissage  s’assimile  à  un
dispositif d’hétéroredressement : en cherchant à polir l’image
de  la  famille,  en  cherchant  à  éliminer  les  taches  et  les
aspérités,  on  élimine  parfois  du  même  coup  les  traces  des
existences queers.  Quand nos désirs sont interprétés comme
dommageables, il n’y a qu’un pas pour en faire des actes de
défiance : comme si nous étions activement à la recherche de
stratégies pour gâcher la belle image de la famille, ou comme
si notre intention était de rabaisser les valeurs familiales en n’y
adhérant  pas.  Ne pas  s’aligner  sur  la  famille  revient  ainsi  à
vouloir la briser. Queer, clac, clac :  sous prétexte qu’i·els ne
suivent pas les pointillés des lignes familiales,  on en vient à
penser que les queers veulent tailler la famille en pièce. Ne pas
s’aligner = détruire  : voilà la formule qui interprète les exis‐
tences  queers  comme  destructrices.  Mais  nous  pouvons
retourner  cette  interprétation  et  faire  de  la  destruction  une
pratique  volontaire   :  nos  désirs  sont  jugés  comme domma‐
geables à la famille ? Hé bien, peut-être devons-nous donner
dans la dégradation ! Peut-être devons-nous nous donner pour
mission de détruire la famille nucléaire et le mariage, puisque
telle semble être la condition pour vivre nos vies de manière
oblique.
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Certaines personnes pensent que l’extension du mariage
aux  gays  et  aux  lesbiennes  suffit  à  détruire  le  mariage   :  le
mariage  gay  serait  déjà  la  destruction  du  mariage  comme
institution sacrée ; il serait déjà, en lui-même, un vandalisme
queer.  Je  trouve  cette  affirmation  bien  trop  optimiste   :  les
queers, les gays et les lesbiennes, ont besoin de faire bien plus
que  se  marier  entre  elle·ux  pour  détruire  l’institution  du
mariage. De fait, les politiques queers vont plus loin, en cela,
elles  s’inscrivent  notamment  dans  la  lignée  de  la  deuxième
vague  du  féminisme  qui  s’était  fixé  pour  tâche  de  détruire
l’institution de la famille nucléaire. On peut penser notamment
à  La Dialectique du sexe de Shulamith Firestone (1970) qui
repose  sur  l’invitation  à  détruire  toutes  les  institutions  (et
notamment la famille) qui promettent le bonheur au prix d’une
vision  étriquée  de  la  vie  « bonne ».  Étant  donné  la  manière
dont la famille est occupée, il nous appartient peut-être de la
squatter   :  squatter  la  famille,  entrer  illégalement  dans  le
bâtiment  et  l’habiter  différemment — traînasser,  nous  y
attarder, nous y perdre.

Il  arrive  qu’on  utilise  le  mot  famille pour  décrire  nos
alliances queers. Voilà un usage queer des mots : les réutiliser
et leur donner un sens nouveau. Je pense à la manière dont
Susan Stryker (1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible
pour la « famille queer » qu’elle et sa compagne ont commencé
à construire à la naissance de leur enfant. Elle écrit : « C’était
entre nous une sorte de blague. Nous nous disions que nous
étions  des  “pionnières  à  l’envers”   :  parties  à  l’aventure  au
coeur de la civilisation elle-même, nous revendiquions le droit
à la reproduction biologique contre sa capture hétérosexiste,
nous  cherchions  à  la  libérer  de  ses  usages. »  Elle  ajoute   :
« Nous étions féroces ; dans un monde de “valeurs familiales
traditionnelles”, nous n’avions pas le choix. » Quand les choses
sont  utilisées  par  celle·ux  auxquelles  elles  n’étaient  pas
destinées, l’effet peut être queer. On peut en faire des blagues.
Ces blagues sur les effets queers de nos usages ne sont pas sans
lien  avec  la  rage  qui  nous  anime  contre  la  machine  de  la
famille  qui  considère  nos  enfants  comme  déviant·es,  voire
monstrueu󵞰s.  Et  cette  rage  peut  être  transformatrice.

12 Vandalisme queer

Ce PDF a été mis à jour le
15/02/26 à 12 h 16.



Comme le dit Stryker : « Par l’opération de la rage, le stigmate
lui-même  devient  une  source  de  pouvoir  transformateur. »
Cela demande un certain travail de revendiquer la reproduc‐
tion  biologique  « pour  nos  propres  usages »,  réoccuper  la
famille, rendre le familier étrange. De même, cela demande un
certain  travail  d’organiser  nos  corps  autrement  et  de  nous
organiser entre nous autrement. Stryker nous livre l’histoire de
ses propres réorganisations. Elle nous apprend à donner une
nouvelle  figure  à  la  manière  dont  les  corps  transgenres
s’incarnent : une affinité avec les monstres, avec les personnes
qui ont été considérées comme monstrueuses — une réponse à
Frankenstein  forgée  dans  la  rage.  L’usage  oblique,  l’usage
queer :  quand nous cherchons à briser ce qui tente de nous
contenir.

Pour  te  frayer  un  chemin dans  des  institutions  qui  ont
cherché  à  te  contenir  ou  à  t’exclure,  il  te  faut  en  inquiéter
l’usage, le mettre en crise ; il te faut interrompre les habitudes ;
et  les  habitudes,  ce  sont  parfois  des  personnes  qui  ont
tendance à apparaître à certains endroits et non à d’autres. Il se
peut qu’il  nous faille occuper la famille en réarrangeant nos
corps. Il se peut qu’il nous faille occuper un bâtiment ou une
rue, qu’il nous faille en troubler l’usage ordinaire, qu’il nous
faille nous mettre en travers de la manière dont cet espace est
habituellement utilisé (destiné à telles fins ou telles personnes).
La manifestation implique souvent le blocage. Il se peut qu’on
ait besoin de mettre nos corps en travers d’une porte. Mani‐
fester,  c’est  accepter  de  créer  une  obstruction.  Bien  sûr,
parfois  il  suffit  d’exister,  ou  de  questionner  des  existences,
pour  créer  de  telles  obstructions.  Nous  avons  beaucoup  à
apprendre de la manière dont notre travail politique implique
de troubler les usages. Des usages qui invisibilisent certaines
choses,  une  injustice,  une  violence.  Pour  rendre  la  violence
visible,  il  est  parfois  nécessaire  de  « faire  une  scène »   :
d’interrompre les activités habituelles ;  de bloquer la circula‐
tion ; de mettre un pied dans la porte ou d’empêcher certaines
personnes de passer.
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Parfois,  nous  perturbons  l’usage  pour  attirer  l’attention
sur une cause que nous défendons. Parfois, inversement, c’est
l’interruption  d’un  usage  qui  nous  enseigne  les  causes  pour
lesquelles nous nous battons. Ainsi, quand tu fais usage d’un
bâtiment  inoccupé,  tu  deviens  « une  squatteuse ».  Il  se  peut
que tu ne cherches pas à créer une perturbation : il se peut que
tu ne squattes que parce que tu as besoin d’un abri. Mais ce
faisant,  tu  refuses  en  même  temps  une  instruction,  tout  un
manuel  d’instructions qui  te  disent  qui  peut  entrer  légitime‐
ment et comment. Entrer dans une maison vide sans permis‐
sion,  tu  le  réalises  alors,  c’est  faire  une  déclaration   :  c’est
déclarer que le droit de propriété ne justifie pas qu’une maison
reste  vide.  Tu  montres  ainsi  que  la  propriété  n’est  pas
seulement un droit  d’utilisation, mais aussi un droit  de non-
utilisation ;  que  la  propriété,  c’est  un  droit  d’occuper  non
seulement le présent, mais aussi le futur. Lorsque tu refuses
les  maisons  vides,  lorsque  tu  ne  leur  accordes  pas  de
légitimité, tu crées une perturbation.

Un squat peut faire partie d’une manifestation politique.
Tu te retrouves peut-être à entrer dans un bâtiment inoccupé
pour attirer l’attention sur ta cause. En 2017, les Sisters Uncut
(un groupe d’action directe féministe) ont occupé la prison de
Holloway  pour  « exiger  que  l’espace  vide  soit  utilisé  pour
soutenir les survivantes des violences domestiques. » Occuper
un bâtiment est parfois le seul moyen d’exiger qu’il soit utilisé
pour  soutenir  celle·ux qui  ne  reçoivent  aucun  soutien.  Nous
avons beaucoup à apprendre de la manière dont les stratégies
de  survie  et  les  stratégies  de  manifestation  peuvent  parfois
faire cause commune. Si tu as besoin d’occuper un bâtiment
pour survivre, pour avoir un refuge où échapper à la violence
de ta maison, à la violence domestique, alors il y a des chances
pour que l’occupation ellemême devienne un projet politique :
tu vas à l’encontre de la violence d’un système en la révélant.

Squatter  peut  aussi  consister  à  occuper  des  espaces
vacants  d’une manière  différente   :  investir,  par  exemple,  les
espaces laissés en jachère par la famille blanche bourgeoise,
questionner les normes d’usage pour chaque pièce, ce que les
corps peuvent faire en relation les uns aux autres (ce à quoi

14 Vandalisme queer

Ce PDF a été mis à jour le
15/02/26 à 12 h 16.



sert la chambre, ce à quoi sert la cuisine). Squatter, c’est faire
usage d’un espace sans le posséder, c’est se demander, c’est
redemander,  à  quoi  il  sert,  c’est  ne  plus  se  sentir  obligé·es
d’utiliser  chacune  des  pièces  d’un  bâtiment  selon  une  règle
prédéterminée.  Ainsi  les  queers  peuvent-i·els  devenir  les
squatteur·euses de la famille  :  même si  nous n’avons pas les
clefs pour entrer, nous pouvons enfoncer la porte en combi‐
nant nos forces. Un usage queer : en recyclant les mots et leurs
usages  pour  décrire  ce  que  nous  faisons  quand  nous  nous
rassemblons,  nous  élargissons  leurs  sens.  Comme  Erica
Doucette et MartyHuber le remarquent : « l’éventail des usages
pour les bâtiments squattés est souvent bien plus large que la
seule  création  de  lieux  de  vie.  Ces  projetslient  réalités
matérielles et utopies ; et c’est ainsi qu’un élément crucial de
nombreux projets d’habitats queers et féministes est qu’ils sont
souvent à la fois financièrement accessibles et politiquement
engagés. » (2008) Un élargissement des usages est nécessaire
étant donné les restrictions qui leur sont imposées. Les expéri‐
mentations  avec  les  modes  d’habitation  sont  un  projet  de
transformation  queer  des  usages   :  un  changement  dans  la
manière  dont  nous  occupons  l’espace ;  un  changement  qui
affecte autant les personnes que les lieux.

L’usage queer nous donne par ailleurs une autre manière
de parler du travail de la diversité : le travail que tu dois mener
pour ouvrir les institutions à celle·ux pour qui elles n’ont pas
été  conçues.  Puisque  la  valeur  des  choses  tend  souvent  à
dépendre  de  la  restriction  de  leur  accès,  il  suffit  parfois  de
tenter  d’ouvrir  cet  accès  pour  être  considéré·es  comme
nuisibles ou dommageables. Je pense à la façon dont, lorsqu’un
plus grand nombre d’entre nous obtient des postes à l’univer‐
sité, nous sommes utilisé·es comme une preuve de la diminu‐
tion de la qualité de l’université. Étant donné la manière dont
les  institutions  sont  fermées — et  souvent  se  maintiennent
fermées en se donnant les apparences d’être ouvertes --, ouvrir
les institutions n’est pas une tâche qui peut s’accomplir par une
action unique. Dans What’s the Use? (2019), j’ai tenté d’expli‐
quer comment c’est au travers d’actes apparemment anodins
que les possibilités en viennent à se restreindre ; comment les
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histoires deviennent concrètes,  plus denses et  plus dures,  se
transformant en murs. Ma tâche a donc été d’épaissir encore et
encore ma compréhension de l’usage, d’en faire quelque chose
de plus lourd et de plus dur ; de montrer la manière dont des
histoires peuvent occuper des bâtiments, peuvent interrompre
la  possibilité  même  d’utiliser  certains  espaces,  y  compris
quand ils sont vides ou déclarés disponibles.

Il y a tant de choses qui sont reproduites par l’imposition
d’une marche à suivre. Dans  What’s the Use? je parle notam‐
ment  de  la  manière  dont  on  nous  demande  de  suivre  les
sentiers battus de la citation ; et comment bien citer, dans un
tel cas, c’est citer celle·ux qui exercent le plus d’influence. Si
nous souhaitons façonner des savoirs  nouveaux,  il  nous faut
probablement  apprendre  à  citer  différemment ;  la  citation
devient notre résistance à l’effacement. On peut considérer les
oeuvres d’universitaires féministes Noires et autochtones telles
que Zoe Todd (2016) et Alexis Pauline Gumbs (2016) qui ont
montré comment il  est  possible d’inventer des formes diffé‐
rentes de savoir en refusant de suivre ces voies citationnelles
éculées.  Dans  Vivre  une  vie  féministe (2017),  je  me  suis
engagée  dans  une  pratique  de  la  citation  tranchante   :  je  ne
citais aucun homme blanc. Ici, je n’ai pas réussi à m’y tenir :
en suivant  le  concept  d’usage,  j’ai  été  obligée de m’engager
dans une histoire de l’utilitarisme, qui est une histoire de livres
écrits principalement par des hommes blancs morts. Même en
étant critique de cette tradition, je l’ai maintenue vivante en la
ré/utilisant  et  me  la  réappropriant.  Ma  réutilisation  était
toujours  une  utilisation,  et  voilà  comment  je  me  suis  faite
avoir ! Mais si j’ai utilisé leurs noms, ce n’est pas à eux que j’ai
écrit,  ce  n’est  pas  pour  eux que j’ai  écrit.  J’écris  à  et  pour
celle·ux  dont  les  noms  sont  absents,  dont  les  noms  sont
inconnus, dont les noms ne peuvent être utilisés, celle·ux qu’on
perçoit à peine, qui s’effacent,  qu’on efface. Une occupation
peut être garantie par l’imposition d’une marche à suivre, d’un
sentier  battu.  Parler  de  la  blanchité  à  l’université  ou  du
colonialisme comme contexte de production de la philosophie
des Lumières, c’est porter avec soi le scandale du vandalisme.
Le  projet  de  décoloniser  des  programmes  a  été  considéré
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comme  un  acte  vandale,  une  destruction  volontaire  de  nos
universaux ;  la  décapitation  des  statues,  la  destruction  des
trônes sur lesquels siègent les philosophes-rois. Dans  What’s
the Use?, je parle de la manière dont l’eugénisme continue de
recevoir une place institutionnelle au travers des noms donnés
aux bâtiments, amphithéâtres et chaires, baptisé·es en hommage
à des eugénistes, comme Francis Galton au University College
de  Londres  (UCL).  En  2014,  à  l’occasion  d’une  discussion
collective intitulée « Why Isn’t My Professor Black? » [Pour‐
quoi  est-ce  que  je  n’ai  pas  de  professeur·e  Noir·e ?],  cette
utilisation du nom de Francis Galton a notamment été justifiée
comme un héritage. À la suite de quoi, de nombreuses discus‐
sions se sont tenues sur l’héritage de Galton, discussions qui
ont été rapportées au grand public sous la forme d’un slogan,
« Galton  Must  Fall »  [Il  faut  abattre  Galton].  J’aurais  sans
doute soutenu une telle campagne si elle avait eu lieu, mais le
fait  est  qu’elle  n’a  jamais  existé ;  elle  a  été  créée  de  toutes
pièces afin de discréditer l’idée même d’interroger l’héritage,
ainsi présentée comme un « vandalisme culturel ». Quand il a
été montré aux journaux que cette campagne n’avait jamais eu
lieu,  ceux-ci  ont  certes  publié  de  menues  corrections  pour
clarifier les choses, disant que même si une telle campagne n’a
jamais  existé,  « ce  n’est  qu’une question de temps » ;  ce  qui
apparaît très clairement cependant, c’est le fonctionnement du
discrédit.  Si  tu  veux  discréditer  la  remise  en  question  d’un
héritage,  il  te  suffit de  discréditer  celle·ux qui  se  posent  des
questions. Le simple fait de poser une question, ou d’évoquer
la  possibilité  de  remettre  une  histoire  en  question,  est  jugé
comme un acte de vandalisme.

Un jugement peut être transformé en projet. Si la remise
en  cause  d’un  héritage  est  perçue  comme  une  tentative  de
dégradation,  cela  veut  peut-être  dire  qu’il  nous  faut  donner
dans  la  dégradation.  Une  plainte  peut  aussi  très  bien  être
traitée  comme une  dégradation  (potentielle)  de  l’institution.
Ces dernières années, j’ai dédié une longue étude de terrain au
mécanisme de la  plainte.  Cette  étude était  inspirée par  mes
propres traversées de différentes enquêtes au sujet de cas de
harcèlements  et  d’agressions sexuelles,  ce qui  revient  à  dire
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que ce projet était inspiré par mes étudianz. Après trois années
à tenter de mener ces plaintes à leur terme, après trois années
à  faire  face  à  des  murs,  j’ai  finalement  démissionné.  J’ai
démissionné parce que j’en avais eu assez et parce que je ne
voulais plus me taire sur ce qui s’était passé. La démission est
une autre manière de dire non au système ; tu lui soustrais ton
travail, ton corps, toi-même. Le mot  démission peut suggérer
le renoncement, la résignation voire la réconciliation avec un
destin. J’entends le mot démission et j’entends un long soupir
qui pourrait aussi bien dire, après tout, à quoi ça sert ? Mais la
démission peut aussi être la manière de refuser de se résigner à
une  situation.  Peut-être  qu’au  moment  où  tu  abandonnes
quelque  chose,  la  croyance  selon  laquelle  il  est  possible  de
faire  ton  travail  ici,  tu  t’accroches  à  une  autre  chose,  ta
conviction dans la nécessité de ce travail. Tu as peut-être l’air
de démissionner, mais en réalité, tu te refuses simplement à
céder.

J’ai  démissionné  en  partie  en  raison  du  silence  qui
entourait  ce  qui  se  passait.  Pour  que  l’information  sorte,
parfois, il faut que tu sortes toi aussi. Cela n’a pas de sens de
continuer  à  se  taire  si  tu  démissionnes  pour  contester  un
silence. Quand j’ai rendu publiques les raisons de ma démis‐
sion,  on  a  commencé  à  m’accuser  de  causer  des  dégâts.
Prendre  la  parole,  c’est  souvent  devenir  le  tuyau  percé  de
l’institution : ploc, ploc.

Et les institutions feront de leur mieux pour contenir la
fuite. Les relations publiques font cela : elles tentent de limiter
les  dégâts,  de  réparer  la  blessure  faite  à  la  réputation  de
l’institution. C’est souvent ainsi que le travail  de la diversité
fonctionne   :  une  stratégie  pour  limiter  les  dégâts.  Des
programmes flambants neufs seront mis en place ; le bonheur
sera promis ; les trous seront bouchés sans laisser aucune trace
de ce qui s’est produit. Des bouts de papiers seront signés et
employés comme cachemisère :  la paperasse utilisée par les
institutions  sert  souvent  de  papier  peint  pour  camoufler  les
fissures et les fuites. Les institutions produisent beaucoup de
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papier pour prouver qu’elles ont fait quelque chose. Or, créer
des  preuves  qu’on  a  fait  quelque  chose  n’est  pas  la  même
chose que faire quelque chose.

Mais il y a de l’espoir, ici. Les institutions ne peuvent pas
tout nettoyer derrière nous. Un tuyau percé peut mener à un
autre ; il peut le faire et il le fait. Il suffit parfois de desserrer
un  écrou,  un  petit  peu,  juste  un  tout  petit  peu,  pour  que
l’explosion ait lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions.
Les usages queers, les usages obliques, décrivent ce potentiel
d’explosion.  Ils  décrivent  la  manière  dont  les  petites  dévia‐
tions,  les  petits  desserrements,  la  création  d’une  issue  de
secours, l’ouverture d’une échappée, peuvent aider à multiplier
toutes sortes de fuites et de sorties.
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J’aimerais commencer ces considérations sur l’usage queer en
envisageant  les  usages  de  queer.  Queer  :  un  mot  qui  a  une
histoire ;  un  mot  qu’on  a  jeté,  comme  une  pierre ;  qu’on  a
ramassé et qui nous a été lancé à la figure ; un mot que nous
pouvons  reprendre.  Queer  :  bizarre,  étrange,  improbable,
dérangé·e,  dérangeant·e.  Queer   :  un  sentiment,  le  sentiment
d’être malade ; feeling queer, « avoir la nausée ».

Dans des usages anciens de queer, où le mot était utilisé
pour décrire toute chose remarquable en raison de son étran‐
geté, queer et fragilité se tenaient souvent compagnie. Dans un
essai de George Eliot, « Trois mois à Weimar », le narrateur
décrit  le  son d’un vieux piano en  parlant  de  « ses  tonalités,
aujourd’hui aussi  étranges (queer)  et  aussi  faibles que celles
d’une  vieille  femme  invalide  dont  la  voix  pouvait  jadis
embraser  votre  coeur  d’une  tendre  passion »  (1884,  91-2).
Faible,  frêle,  invalide,  incapable,  défaillant·e,  malingre,
larmoyant·e, éraillé·e, éreinté·e, usé·e ; et queer aussi, queer est là
aussi. Ces proximités racontent une histoire. Une vie queer est
peut-être une vie où nous sommes au contact des choses au
point où elles sont, où nous sommes abîmées, éreintées ; ces
moments où nous cassons, où nous nous brisons, quand nous
tombons en morceaux sous le poids de l’histoire. Les sons d’un
vieux  piano  évoquant  le  son  d’une  vieille  femme invalide   :
cette évocation peut-elle vibrer d’affection ? Un coeur peut-il
battre avec passion pour cela qui vacille et qui tremble ?

Que certain·es d’entre  nous  puissions  vivre  nos  vies  en
endossant  queer, en disant « oui » à ce mot, montre comment
un ancien usage n’épuise ni le mot, ni la chose à laquelle il
renvoie,  aussi  épuisés soient-ils  l’un comme l’autre.  Comme
Judith Butler le remarque dans Le Pouvoir des mots : « Mettre
en scène esthétiquement un mot injurieux peut impliquer à la
fois  d'utiliser le  mot  et  de  le  mentionner,  c’est-à-dire  de
l’utiliser pour produire certains effets tout en faisant référence
à cet usage lui-même : ainsi, on attire l’attention sur le fait que
le terme est  cité  et  que cet  usage s’inscrit  dans un héritage
citationnel, on fait de cet usage un objet discursif explicite qui
doit  faire  l’objet  d’une  réflexion  et  non  plus  être  considéré
comme relevant du fonctionnement naturel  du langage ordi‐
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naire. » ([1997] 2017, 152) Nous pouvons interrompre la signi‐
fication d’une insulte en faisant entendre son usage comme une
histoire qui ne saurait décider, une fois pour toutes, ce que ce
mot  peut  faire.  Faire  un  usage  queer  peut  consister  à  faire
entendre  l’usage,  à  l’écouter ;  à  faire  entrer  au-devant  de  la
scène ce qui d’ordinaire recule à l’arrière-plan.

Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il était possible
de les couper de leur histoire. Quand une insulte est lancée par
exemple  et  qu’elle  atteint  sa  cible  tout  en  prétendant  n’être
qu’une taquinerie, comme si c’était quelque chose de léger. Si
nous réutilisons le mot  queer, nous le faisons en gardant son
poids  à  l’esprit ;  les  valises  qu’il  traîne  derrière  lui.  Eve
Sedgwick suggère que ce qui donne à queer sa puissance poli‐
tique,  c’est  la  manière  dont  il  s’attache  à  « des  scènes
d’humiliation qui remontent à l’enfance » (1993, 4). Queer tire
sa force et sa vitalité du fait que nous refusons justement de
prendre l’histoire à la légère.  Recycler ou réutiliser un mot,
c’est  réorienter  notre  relation  à  une  scène  qui  occupe  une
place, un souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.

Queer   :  réutilisé.  La  réutilisation  comme  utilisation
queer.  Dans  cette  conférence,  je  vais  m’appuyer  sur  des
arguments tirés d’un livre que je viens de terminer, What’s the
Use? [À quoi ça sert ?]. Dans ce livre, je suis l’usage à la trace,
un peu à la manière dont je me suis mise à suivre le bonheur
dans The Promise of Happiness [La Promesse du bonheur] et
la  volonté  et  l’obstination  dans  Willful  Subjects [Sujets
obstinés]. Le mot  usage est un bien petit mot, mais il a une
longue histoire. C’est un mot très occupé, qui a eu et continue
d’avoir de nombreux usages. Suivre l’usage m’a permis de me
connecter  à  des  corpus  qui  sont  généralement  tenus  pour
distincts : le design, la psychologie, la biologie, qui font usage
de  l’usage  pour  expliquer  l’acquisition  de  formes.  Suivre
l’usage m’a ainsi permis d’explorer la manière dont les mondes
prennent forme, en un certain sens, de bas en haut.
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Usages de l’usage

Dans cette section, j’aimerais méditer sur l’usage en tant que
biographie,  en  tant  que  manière  de  raconter  l’histoire  des
choses. Le verbe  utiliser peut signifier : employer à certaines
fins,  dépenser  ou  consommer ;  traiter  quelque  chose  ou  se
comporter  envers  quelque  chose  d’une  certaine  manière ;
exploiter  ou  tirer  un  avantage  injuste  de  quelque  chose ;
s’habituer ou s’accoutumer à quelque chose. L’usage est une
relation en même temps qu’une activité, qui pointe souvent au-
delà de la chose utilisée, même quand l’usage porte spécifique‐
ment sur telle ou telle chose : utiliser quelque chose renvoie à
ce « pour quoi » la chose est utilisée. Certains objets sont faits
en  vue  de  leur  utilisation.  On  pourrait  désigner  ces  objets
comme  des  objets  du  design.  L’usage  pour  lequel ils  sont
produits est ce qui les amène à exister. Une tasse est faite afin
que je dispose d’un contenant pour boire ; elle tient sa forme
de ce but, avec son trou au milieu, son vide prêt à être rempli
par un liquide. On pourrait résumer la relation impliquée dans
ces objets en disant que « le pour quoi d’une chose vient avant
cette chose (for is before) ». Cela dit, même si quelque chose
tient sa forme de sa fonction, ce n’est pas nécessairement la fin
de son histoire. Comme Howard Risatti le remarque dans sa
Theory of Craft [Théorie de l’artisanat] :

L’usage ne correspond pas à la fonction visée. La plupart des
objets, si ce n’est tous les objets, peuvent avoir un usage, ou
plus  exactement  peuvent  être  rendus  utilisables  en  étant
utilisés. Un marteau peut être utilisé pour clouer, mais aussi
comme presse-papier ou comme levier. Une scie à main peut
couper une planche, mais elle peut aussi être utilisée comme
une règle, ou pour faire de la musique. Une chaise peut être
utilisée pour s’asseoir ou pour garder une porte ouverte. Ces
usages en font des « objets utiles », mais puisqu’ils ne sont pas
liés  au  but  et  à  la  fonction  qui  étaient  visés  lors  de  la
conception de ces objets, la connaissance que nous procure ces
usages ne nous apprend pas nécessairement  grand chose de
ces objets.
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L’usage peut correspondre à la fonction visée, mais ce n’est pas
nécessairement le cas.  Ce « n’est  pas » (pas nécessairement)
nous ouvre une porte. Ces usages, contrairement à ce que dit
Risatti (« la connaissance que nous procure ces usages ne nous
révèle  pas  nécessairement  grand-chose  de  ces  objets »),
pourraient bien être révélateurs. Certaines qualités du marteau
ne sont-elles pas révélées du fait qu’il puisse servir de presse-
papier ?  Qu’un  marteau  puisse  être  utilisé  comme  presse-
papier me dit  en effet quelque chose de son poids.  Rien ne
peut être utilisé pour tout : cela implique que l’usage est une
restriction matérielle des possibilités. Toutefois, il y a quelque
chose de queer dans l’usage ; les intentions n’épuisent pas les
possibilités. Les clefs qui servent à ouvrir une porte peuvent
être utilisées comme jouet, peut-être parce qu’elles brillent de
couleurs argentées ; peut-être pour le son de leur cliquetis. Des
usages queers, des usages obliques : même quand les choses
sont  utilisées  pour  des  buts  différents  de  ceux  initialement
visés, les qualités et propriétés des choses ne sont pas perdues ;
il se peut même au contraire que ces usages s’attardent à ces
qualités, les rendant plus vivantes.

L’usage  queer  peut  aussi  être  compris  comme  usage
impropre :  l’usage queer comme perversion. Le mot  perver‐
sion peut renvoyer non seulement à ce qui dévie de ce qui est
vrai ou juste, mais aussi  à l’usage impropre de quelque chose.
On ne qualifie pas de pervers·e l’enfant qui se sert  des clefs
comme d’un jouet, même si ce n’est pas pour cela que les clefs
sont faites. En effet, tout le monde s’attend à ce que l’enfant
joue avec les choses.  Mais un petit  garçon qui joue avec le
mauvais jouet, par exemple un aspirateur miniature destiné à
une petite fille (le fait que les aspirateurs miniatures existent
aurait  bien  sûr  déjà  de  quoi  nous  inquiéter),  peut  être  lu
comme perverti ou du moins sur le chemin de la perversion.
Corriger l’usage que fait le petit garçon du jouet, c’est corriger
plus qu’un comportement à l’égard d’un jouet ; c’est corriger la
manière dont le petit garçon est un petit garçon. La figure de la
personne perverse surgit comme une figure où le mésusage des
choses agit comme une forme d’auto-révélation.
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Notons aussi que dans cette citation, Rissati défend l’idée
que c’est l’usage qui rend une chose utilisable. Cet argument
signifie que ce qui est possible advient de ce qui a été réalisé,
et non l’inverse, comme on le décrit habituellement. L’usage
semble avoir une étrange temporalité. L’usage est aussi ce qui
rend une chose utilisée : l’usage use. Quand nous pensons à
une chose qui a déjà servi, nous pensons peut-être aux objets
« de seconde main ». Comme le livre ci-dessous, un livre qui
parle justement de mains et que j’avais sous la main. Un livre
usagé  devient  un  livre  d’occasion,  généralement  moins  cher
qu’un livre neuf. Plus il a de traces d’utilisation, moins il a de
valeur,  à  moins  que  l’utilisateur·ice  précédent·e  soit  estimé·e,
auquel cas la valeur de la personne peut se transmettre à la
valeur de la chose. Karl Marx discute de l’usure matérielle des
machines dans Le Capital  : « L’usure matérielle des machines
se présente sous un double aspect. Elles s’usent d’une part en
raison de leur emploi,  comme les pièces de monnaie par la
circulation, d’autre part par leur inaction, comme une épée se
rouille dans le fourreau. » ([1867], livre I, ch. XV, §3) Marx
montre  comment  les  machines  intensifient plutôt  qu’elles
n’économisent  le  travail   :  il  faut  tirer  le  maximum  de  la
machine avant qu’elle ne s’use, une usure qui se transmet aux
travailleuz,  qui  se  transmet  et  qui  accable ;  des  travailleuz
utilisé·es et usé·es.

L’usure  dans  cette  économie  est  la  perte  de  valeur
déterminée par l’extraction de la valeur. Donner de la valeur à
l’usage  pourrait  bien  exiger  de  changer  nos  valeurs.  Nous
donnons peut-être de la valeur aux vêtements rapiécés ou aux
objets fêlés en raison des vies qu’ils ont vécues, parce qu’ils
nous montrent ce qu’ils savent : la griffure comme pédagogie,
la ride comme expression. Donner de la valeur à l’usage, ce
n’est  pas  romantiser  ce  qui  est  préservé  en  tant  qu’archive
historique : les signes de vie peuvent être des signes d’épuise‐
ment, c’est-à-dire que les signes de vie peuvent être les signes
d’une vie  qui  a  été  éreintée.  Peut-être  pouvons-nous  penser
l’usage comme une archive de la fragilité d’une vie. Au cours
de mon écriture sur l’usage, j’ai ainsi délibérément utilisé des
« livres usagés ».
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Un livre sur les mains que j’avais sous la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux dire que d’autres ont été
là  avant  moi.  Je  pense à  læ lecteur·ice qui a  entouré le  mot
grief, « le deuil, la peine, le chagrin ». Je ne peux pas remonter
jusqu’à toi, mais tu as laissé une trace.

L’usage laisse des traces quelque part.
Une chose peut  être dite en cours d’utilisation ou bien

hors  d’usage.  Quand quelque chose se  casse,  il  peut  arriver
qu’on la retire de la circulation, comme une tasse cassée qui
aurait perdu sa poignée.
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Une triste séparation.

Quand on pense à quelque chose en cours d’utilisation, on peut
penser à un signe sur une porte : « occupé » .
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Le signe « occupé » nous dit que les toilettes sont en cours d’utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utiliser les toilettes tant
que la personne qui les utilise n’a pas fini. L’usage nous arrive
souvent sous la forme d’instructions concernant les distances
corporelles  et  sociales  acceptables.  Parfois,  les  instructions
servent à désigner les personnes autorisées à utiliser telle ou
telle chose et dans quel but. Prenez cette image.
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Ce signe donne une autre sorte d’instruction.

Il affirme que la porte du garage est constamment utilisée afin
de justifier une instruction :  n’approchez pas !  Si tu gares ta
voiture ou ton vélo en face de la porte, gare à toi : tu deviens
une obstruction. Devenir une obstruction, voilà le destin qui
attend certains usages et certain·es usagèr·es.

Ou prenez cette image d’une boîte aux lettres.
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L’écriteau demande à l’utilisateurıce potentielle de la boîte de ne pas l’utiliser
et de bien vouloir poster sa lettre ailleurs.

Si les toilettes étaient occupées parce qu’elles étaient en cours
d’utilisation, la boîte aux lettres est  maintenant hors d’usage
parce qu’elle est occupée. Même si bien sûr, d’un autre point
de vue, elle est en cours d’utilisation. La boîte aux lettres sert
de  nid  à  des  oiseaux.  Si  la  fonctionnalité  visée  est  non
seulement ce pour quoi une chose est faite, mais aussi celle·ux
pour qui elle est faite, alors il peut arriver que cette chose se
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retrouve  utilisée  par  celle·ux pour  qui  elle  n’a  pas  été  faite.
L’usage queer, l’usage oblique : quand une chose est utilisée
par des êtres pour qui elle n’a pas été faite.

Puis-je ajouter ici que ce n’est qu’au moment d’écrire la
conclusion du livre que j’ai réalisé que d’autres avaient utilisé
« l’usage queer » de cette manière ; notamment dans un article
daté  de  1899  où  l’on  parle  de  l’usage  queer  d’un  cloître
[recyclé, par la paroisse, en garage pour cycles]. De quoi se
demander si l’usage queer d’un cloître pourrait s’étendre au-
delà de la fonction de ranger des machines.

Si nous revenons à la boîte aux lettres qui devient nid, on
peut remarquer comment cet usage nous informe sur la nature
de  l’objet ;  ce  qui  permet  à  cette  boîte  d’être  utilisée  pour
poster  des  lettres,  la  fente,  est  ce  qui  permet  aux  oiseaux
d’entrer.  Si  un  changement  de  fonction  ne  requiert  pas  un
changement  de  forme,  un  changement  de  fonction  requiert
cependant une pancarte, « ne pas utiliser », pour interrompre
l’action usuelle : poster une lettre. La pancarte, suppose-t-on,
est  temporaire.  La  boîte  redeviendra  utilisable  en  tant  que
boîte aux lettres quand elle cessera d’être un nid.

Redevenir  utilisable,  reprendre  du  service   :  l’usage  est
susceptible  d’allés  et  venues.  Prenons  l’exemple  du  sentier
battu. Le sentier existe parce que des personnes l’ont utilisé.
L’usage implique le contact et la friction ; le passage des pieds
lisse  la  surface ;  le  chemin  devient  plus  lisse,  plus  facile  à
suivre.
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Plus un chemin est utilisé, plus il est utilisé.

Comme il est étrange que cette phrase ait du sens. S’il n’est
pas  utilisé,  un  chemin  peut  disparaître ;  la  végétation  se
densifie, le sol devient inégal ; inutilisable.
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Comme ce chemin : nous savons que c’est un chemin parce qu’il y a une
pancarte, mais on peut à peine voir la pancarte à cause des feuilles.

L’usage peut être nécessaire à la préservation. « Utilise-le ou
perd-le » : ce n’est pas simplement un mantra de développe‐
ment personnel ; c’est une philosophie de vie. Ne pas utiliser ;
ne pas être.

Si  ne pas  utiliser  signifie ne pas  être,  l’usage peut  être
utile en tant que technique. Tu peux faire en sorte que quelque
chose  cesse  d’exister  en  la  rendant  difficile  à  utiliser.
L’utilisation peut aussi  servir  de cadre de pensée :  un bloc-
notes peut paraître inutilisé si les marques de crayons ont été
effacées. Les cadres pour penser l’usage peuvent servir bien
des projets.

Par exemple, de nombreux usages de la terre n’ont pas été
nommés en tant qu’usages par la culture occidentale car elle ne
considérait la terre que dans sa fonction agricole. La théorie
selon laquelle la propriété est obtenue par le travail est en ce
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sens une théorie de l’usage.  Les Deux Traités de John Locke
font ainsi un usage massif de l’usage : « on ne saurait supposer
que [la terre] puisse rester commune et sans culture » et c’est
pourquoi elle doit être livrée à « l’usage des hommes indus‐
trieux, laborieux, raisonnables » ([1689] 1795, livre I, chapitre
5,  §34).  Ici,  la  définition  de  l’usage  est,  et  se  limite  à,
l’agriculture. La terre qui n’est pas cultivée devient une friche
inutilisée  et  par  conséquent  disponible  à  l’appropriation.
Edward Saïd était bien au fait de cet usage de l’usage ; il a ainsi
décrit la manière dont la Palestine a été transformée en « tout
un  territoire  essentiellement  inutilisé,  déprécié,  incompris…
qu’il fallait rendre utile, apprécié et compréhensible. » (1979,
31 ; c’est Saïd qui souligne).

On peut déclarer qu’une chose est inutilisée ou s’assurer
qu’elle le soit pour établir les fondements qui justifieront son
appropriation.

Les  sentiers  battus  ont  beaucoup  d’histoires  à  nous
raconter. Un chemin peut apparaître comme une ligne dans un
paysage.  Mais  il  peut  aussi  être  un  chemin de  vie.  Le  sens
collectif de ces tracés peut nous servir d’orientation ; plus un
chemin est  parcouru,  plus  il  est  clair.  Un chemin peut  être
soigné, conservé, maintenu.
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L’hétérosexualité : un chemin qu’on a soigneusement entretenu.

Le chemin  straight,  le  chemin bien droit,  le  chemin hétéro‐
sexuel, n’est pas seulement conservé par la fréquence de son
usage (et une fréquence peut être une invitation), mais par un
système de soutiens complexes. Quand il est difficile d’avancer,
quand  il  est  difficile  d’emprunter  un  chemin,  on  peut  s’en
trouver découragéEs et chercher d’autres voies.
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La conscience d’un effort supplémentaire à fournir peut être dissuasive.

Pensons à la manière dont des rappels permanents soulignant
la  difficulté  de  telle  ou  telle  entreprise  peuvent  nous  en
dissuader. Dévier n’est pas facile. Dévier est rendu difficile.

L’usage peut rendre le passage plus facile. William James
cite à ce propos les travaux de Léon Dumont sur l’habitude :
« Tout le monde sait qu’un vêtement, après avoir été porté un
certain nombre de fois, se prête mieux aux formes du corps
que lorsqu’il était neuf ; il y a eu un changement dans le tissu,
et ce changement est une habitude de cohésion.  Une serrure
joue mieux après avoir servi ;  il a fallu d’abord plus de force
pour  vaincre  certaines  résistances,  certaines  aspérités  du
mécanisme » ([1876] 1950, 105 ; c’est moi qui souligne) Plus
un vêtement est porté, plus il s’accorde au corps qui le porte.
Je  reviendrai  sur  cette  image  du  vêtement  usagé  en  temps
voulu.  C’est  l’exemple  de  la  serrure  qui  m’intéresse  ici   :  il
suggère  que  c’est  à  force  d’usage  que  certaines  choses
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deviennent plus faciles à utiliser.  Si l’usage prend du temps,
l’usage  en  économise  aussi ;  à  force  d’usage,  il  y  a  moins
d’efforts à faire pour réaliser une action.

L’idée selon laquelle  l’usage maintient  certaines choses
en vie,  ou  que l’usage  les  rend plus  faciles  d’utilisation,  est
complétée  par  une  autre  idée,  centrale  à  l’émergence  de  la
biologie moderne : l’idée selon laquelle l’usage étant capable
de rendre un être  plus fort (et l’absence d’usage de le rendre
plus faible) jouerait un rôle clef dans la formation de la vie
ellemême. Ainsi Jean-Baptiste Lamarck, le naturaliste français
qui fut  le  premier à utiliser le terme  biologie dans son sens
moderne, propose une loi d’usage et de non-usage : « l’emploi
plus fréquent et soutenu d’un organe quelconque fortifie peu à
peu  cet  organe,  le  développe,  l’agrandit  et  lui  donne  une
puissance proportionnée à la durée de cet emploi, tandis que le
défaut constant d’usage de tel organe l’affaiblit insensiblement,
le détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par
le faire disparaître. » ([1800] 2016) Pour Lamarck, ces modifi‐
cations acquises peuvent être héritées, c’est ce que l’on appelle
« héritage des caractères acquis » et qu’en anglais on désigne
comme  use  inheritance,  « héritage  d’usage ».  Bien  qu’il  ne
l’utilise qu’une seule fois, c’est l’exemple du cou de la girafe
qu’on a le mieux retenu de l’argumentaire de Lamarck. Pour
Lamarck, le cou de la girafe s’agrandit,  non pas sous l’effet
d’une volonté, mais en conséquence des efforts répétés qui lui
donnent  cette  direction.  Il  écrit   :  « Les  efforts  dans un sens
quelconque,  longtemps  soutenus  ou  habituellement  faits  par
certaines parties d’un corps vivant, pour satisfaire des besoins
exigés  par  la  nature  ou  par  les  circonstances,  étendent  ces
parties,  et  leur  font  acquérir  des  dimensions  et  une  forme
qu’elles  n’eussent  jamais  obtenues,  si  ces  efforts  ne  fussent
point  devenus  l’action  habituelle  des  animaux  qui  les  ont
exercés. »  ([1800]  2016 ;  c’est  moi  qui  souligne).  Quand  un
effort  se  normalise,  une forme est  acquise.  Quand une telle
forme est  acquise,  il  y a moins d’effort requis ;  la girafe n’a
plus  besoin  d’étendre  son  cou  pour  atteindre  le  feuillage.
L’héritage des caractères acquis se traduit ainsi en une diminu‐
tion de l’effort requis pour survivre au sein d’un environnement.
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Marquons une pause ici et déployons certaines implica‐
tions  queers  de  l’argument  de  Lamarck.  Si  les  normes  se
transforment  en  formes,  cela  veut  dire  que  les  formes  sont
toujours  légèrement  en  retard  par  rapport  aux  normes.
Stephen  Gould  suggère  que  ce  décalage  temporel  entre  le
changement comportemental et le changement formel est ce
qui permet de rendre compte des inventions animales les plus
« bizarres »  et  les  plus  « curieuses ».  Les  exemples  sollicités
par Gould incluent les flamants roses, décrits comme faisant
partie  des  « rares  créatures  qui  ont  réussi  à  s’acclimater  à
l’environnement inhabituel de ces déserts salés » (1985 [1988],
22-23). Les flamants roses ont une manière inhabituelle de se
nourrir,  « la  tête  à  l’envers »  (23).  Cette  « inversion »  est
décrite comme « totale » non seulement en termes de forme,
mais aussi en termes de mouvement. L’action est également
décrite comme « sens dessus dessous » (31). Gould en conclut
qu’une « inversion d’un aspect spécifique du comportement a
provoqué  l’inversion — complexe — des  parties  correspon‐
dantes de sa morphologie » (31). L’usage queer renvoie aussi à
de  telles  inversions   :  comment  les  choses  finissent  dans  le
mauvais sens : « Imaginons qu’un organisme dont la morpho‐
logie est adaptée à des conditions de vie bien précises soit tout
à coup soumis à un nouveau type d’environnement ; cet orga‐
nisme modifiera son comportement, mais ses nouvelles habi‐
tudes s’avéreront incompatibles avec son “ancienne” morpho‐
logie »  (38).  Une  incompatibilité  temporelle  entre  passé  et
présent se manifeste comme une incompatibilité entre forme
et  fonction.  Les  formes  peuvent  être  comprises  comme des
« traînées  temporelles »,  pour  utiliser  les  termes  d’Elizabeth
Freeman  (2010)   :  la  viscérale  « traction  du  passé  sur  le
présent ». Quand les formes traînent à l’arrière des fonctions,
cette  traînée  est  exprimée  dans  des  termes  queers   :  « des
imperfections  et  des  solutions  bizarres,  bricolées  avec  les
moyens du bord » (Le Sourire du flamant rose, 35 [traduction
légèrement modifiée]).

Je  reviendrai  aux  formes  retardataires  et  aux  solutions
étranges en temps voulu. En attendant,  revenons à Lamarck
qui suggère que l’utilité d’une chose en vient à la faire exister.
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C’est l’une des raisons pour lesquelles Charles Darwin n’avait
guère d’estime pour l’oeuvre de Lamarck, il y voyait impliqué
(à  juste  titre  ou  pas),  l’idée  selon  laquelle  un  organisme
produit volontairement ce dont il a besoin. On peut trouver un
signe  du  mépris  de  Darwin  dans  un  autre  livre  usagé ;
l’exemplaire  personnel  de  Darwin  de  l'Histoire  naturelle de
Lamarck.  Dans  les  marges,  il  écrit   :  « Parce  que  l’usage
améliore l’organe — le désirer, ou désirer un usage, le produit !
Oh. » Malgré les différences qui semblent opposer Lamarck et
Darwin — du  moins  du  point  de  vue  de  Darwin  sur  cette
question de l’usage --, Darwin lui-même présente la sélection
naturelle et la loi d’usage et de non-usage comme articulées
l’une à l’autre. Et il est intéressant de remarquer que Darwin
réutilise  la  métaphore  de  l’architecte,  malgré  le  risque
d’invoquer, avec cette métaphore, l’idée de dessein :

Supposons qu’un architecte soit obligé de construire un édifice
avec des pierres non taillées, tombées dans un précipice. La
forme de chaque fragment peut être qualifiée d’accidentelle ;
cependant,  cette  forme a  été  déterminée  par  la  force  de  la
gravitation,  par  la  nature  de  la  roche,  et  par  la  pente  du
précipice,  toutes  circonstances  qui  dépendent  de  lois  natu‐
relles ; mais il n’y a aucun rapport entre ces lois et l’emploi que
le constructeur fait de chaque fragment. […] On peut dire que
la forme des fragments qui se trouvent au fond du précipice est
accidentelle,  mais  cela  n’est  pas  rigoureusement  exact ;  la
forme de chacun d’eux dépend,  en effet,  d’une longue suite
d’événements, tous obéissant à des lois naturelles : de la nature
de la roche, des lignes de dépôt ou leur clivage, de la forme de
la montagne qui dépend elle-même de son soulèvement et de
sa dénudation subséquente, et  enfin de la cause qui a déter‐
miné l’éboulement.  Mais  relativement  à  l’emploi  qu’on peut
faire des fragments, on peut dire que leur forme est rigoureu‐
sement accidentelle. ([1869] 1880, p. 219 et 455)

Un architecte peut être un constructeur qui fait un usage des
pierres qu’il trouve sans les tailler au service de son dessein.
Les pierres sont tombées, ou elles étaient déjà là, suivant des
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lois  naturelles.  Ces  pierres  n’ont  pas  été  faites  pour  être
utilisées de la manière dont une tasse est façonnée pour être
remplie d’eau. Si la forme de la pierre est déterminée par une
longue séquence d’événements, c’est un accident que la forme
de cette pierre convienne au trou dans le mur.  Il y a plus de
chance  pour  que  tu  utilises  une  pierre  s’il  se  trouve  qu’elle
convient à l’espace où tu es censée la mettre ;  l’usage comme
coup  du  sort,  l’usage  comme  circonstance  fortuite,  l’usage
comme heureux hasard. Je reviendrai, en temps voulu, à cet
usage  darwinien  de  l’heureux  hasard  dans  sa  métaphore  de
l’architecte.

L’institutionnel comme usuel

Ma tâche dans cette section est d’épaissir la compréhension de
l’usage qui a été proposée jusqu’ici en pensant son rapport aux
institutions, en pensant l’institution comme habitude. Celle·ux
qui s’efforcent de transformer les institutions ont beaucoup à
nous  apprendre  de  ce  qu’est  l’institutionnel.  Dans  un projet
antérieur, j’ai longuement enquêté auprès de travailleur·euses
de  la  diversité.  En  me  replongeant  dans  ces  données,  j’ai
réalisé combien le travail de la diversité implique de devenir
conscientes  des  usages.  Les  travailleur·euses  de  la  diversité
s’efforcent de transformer les habitudes institutionnelles, i·elles
essayent  de  ne  pas  suivre  les  sentiers  battus,  de  ne  pas  se
contenter de suivre le sens du courant.

Bien  sûr,  à  un  autre  niveau,  la  diversité  peut  sembler
justement aller dans le sens du courant, un chemin déjà bien
balisé.
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La diversité peut être utilisée comme une flèche, une instruction qui te
dit : c’est par là !

La facilité avec laquelle la diversité passe d’une main à une
autre est sans doute une des raisons pour lesquelles le travail
de la diversité n’est pas un travail aisé. Une travailleuse de la
diversité m’en parle ainsi comme d’une « grosse pomme bien
brillante »  qui  aurait  pourri  de  l’intérieur   :  « tout  a  l’air
merveilleux mais personne ne fait rien contre les inégalités ».
Le mot  diversité est ainsi utilisé pour en faire moins ; le mot
devient le signe d’une difficulté à faire passer l’idée. La même
praticienne  décrit  son  travail  de  la  manière  suivante   :  « Ce
travail,  c’est  comme  se  taper  la  tête  contre  un  mur  de
briques. » Ta fiche de poste devient la description de ces murs.
Si tu n’as de cesse de te taper la tête contre un mur de briques
et que le mur reste en place, c’est toi qui souffres. Et qu’arrive-
t-il  au mur ?  Il  semblerait  que tu  n’aies  fait  qu’en gratter  la
surface.
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Voilà le goût qu’a souvent le travail de la diversité : gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela implique de collecter des
histoires  de  mur ;  les  murs  deviennent  tes  données ;  un
condensé  d’informations  sur  les  institutions.  Voici  une  des
histoires de mur que j’ai collectée :

Lorsque j’ai commencé à travailler ici, il existait une politique
selon  laquelle  chaque  comité  devait  comprendre  trois
personnes ayant reçu une formation en matière de diversité.
Mais dès le début de mon mandat, il a été décidé que tous les
membres du comité, au moins les personnes internes, devaient
avoir suivi cette formation. Cette décision a été prise lors du
comité pour l’égalité et la diversité, auquel plusieurs membres
de  l’équipe  de  direction  ont  assisté.  Mais  par  la  suite,  le
directeur des ressources humaines en a pris connaissance et a
décidé que nous n’avions pas les ressources nécessaires pour
faire  cela.  Le  conseil  a  donc  été  saisi  de  la  question.  Au
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conseil, le directeur des ressources humaines a dit qu’il était
satisfait de n’avoir que trois membres formé·es par comité, mais
une  personne  du  conseil  qui  était  un  membre  externe  du
comité sur la diversité a piqué une crise — je ne plaisante pas 
— et  a  déclaré  que  le  procès-verbal  ne  reflétait  pas  ce  qui
s’était passé lors de la réunion, qu’il indiquait une conclusion
différente de ce qui avait été réellement décidé (et ce n’est pas
moi qui ai dressé le procès-verbal, soit dit en passant). Ils ont
donc dû reprendre le dossier et renverser leur décision. Et la
décision  du  Conseil  était  que  toutes  les  personnes  devaient
être formé·es. Malgré cela, j’ai assisté à des réunions où l’on
continuait  à  dire qu’il  ne devait  y avoir  que trois  personnes
formé·es  dans  le  comité.  J’ai  dit   :  « Mais  non,  le  Conseil  a
changé d’avis et je peux vous donner le procès-verbal » et ils
m’ont regardée comme si je disais quelque chose de vraiment
stupide, et cela a duré des lustres, même si le procès-verbal du
Conseil  disait  clairement  que  tous  les  membres  du  comité
devaient être formé·es. Et pour être honnête, parfois, tu aban‐
donnes.

Une  décision  institutionnelle  semble  avoir  été  prise.  Il  est
nécessaire que les individus d’une institution agissent effective‐
ment comme si une décision avait été prise pour que celle-ci
fonctionne.  S’ils  ne  le  font  pas,  c’est  comme si  la  décision
n’existait pas. Une décision faite au présent concernant le futur
peut être contrecarrée par le poids du passé : le passé devient
un sentier  battu,  ce  qui  se  passe  d’ordinaire  continue  de  se
passer. Dans ce cas, le chef du personnel n’a même pas besoin
d’effacer  le  procès-verbal  de  la  décision  pour  la  rendre
ineffective. J’appelle cette dynamique « non performativité » :
quand le fait de nommer quelque chose ne suffit pas à produire
des  effets,  ou quand quelque chose  est  nommé précisément
afin de ne pas en produire.

Le mur : cela qui reste debout. Le mur est un verdict. Je
résume ce verdict de la manière suivante : ce qui interrompt le
mouvement est lui-même en mouvement. En d’autres termes,
les mécanismes pour empêcher quelque chose de se produire
sont  mobiles,  ce  qui  signifie  que  lorsqu’on  regarde  le
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mouvement, on peut passer à côté du mécanisme. C’est impor‐
tant parce que les institutions sont expertes en réorganisations,
elles créent des preuves qu’elles sont en train de faire quelque
chose.  Mais  créer  des  preuves  qu’on  est  en  train  de  faire
quelque  chose  n’est  pas  la  même  chose  que  faire  quelque
chose. C’est la raison pour laquelle je désigne le travail de la
diversité comme de la plomberie institutionnelle : il faut s’ingé‐
nier à comprendre non seulement où mais aussi comment le
blocage a lieu. Dans notre exemple, la suppression du procès-
verbal aurait pu être ce qui empêche la décision d’être suivie ;
ou  bien  la  cause  aurait  pu  être le  fait  que  personne  ne
remarque  cette  suppression ;  mais  ce  n’est  pas  ce  qui  s’est
passé. Ce qui a bloqué la décision, c’est la manière dont les
personnes  présentes  dans  l’institution  se  sont  comportées  à
l’égard de celle-ci après qu’elle ait été acceptée.

Accepter une chose peut être une manière parmi d’autres
de l’empêcher de se produire.

Un programme en faveur de la diversité peut être généré
sans pour autant être mis en application. J’ai remarqué plus tôt
comment les pancartes sont souvent utilisées pour signaler une
transition entre une chose en cours d’utilisation et une chose
hors d’usage, comme dans le cas de la boîte aux lettres. Les
institutions  sont  aussi  des  systèmes  postaux.  Peutêtre  læ
travailleur·euse de la diversité a-t-i·el déposé sa proposition de
programme dans la boîte aux lettres en pensant qu’elle était en
service. Une boîte aux lettres hors d’usage peut être utilisée
pour une autre fonction : empêcher qu’un programme soit mis
en place  dans  le  reste  du  système.  Le programme prend la
poussière, un peu comme l’épée de Marx qui rouille dans son
fourreau ;  de  la  rouille  à  la  poussière.  Un  programme peut
devenir inutilisable à force de ne pas être utilisé.

Considérons encore l’énergie que cette praticienne de la
diversité a déployé pour développer un programme qui n’a pas
été mis en place. L’histoire des murs qui restent debout est la
même  histoire  qui  parle  de  travailleur·euses  de  la  diversité
brisées ;  comme  elle  le  dit  elle-même,  « il  arrive  qu’on

46 Vandalisme queer

Ce PDF a été mis à jour le
15/02/26 à 12 h 16.



abandonne ». Parfois, c’est l’impression d’avoir été utilisée ; tu
te sens vide, évidée, un peu à la manière de ce tube de denti‐
frice.

Comme si tu n’avais plus rien à donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi, comme cette tasse
cassée.
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Sortir de ses gonds, c’est craquer, c’est perdre son sang froid.

Ou parfois,  c’est  se  perdre  au point  de  se  sentir  perdre  les
pédales.  Perdre  pied,  c’est  parfois  se  perdre  soi-même ;  tu
deviens alors cell·ui qui, perdant pied, ne peut plus rien gérer.

Pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu’on t’entende
comme une personne qui craque et qui casse. Une autre prati‐
cienne décrit les choses ainsi : « Tu sais, c’est ce qui se passe
dans  ce  métier   :  dès  que  tu  t’apprêtes  à  parler,  les  gens
commencent  à  se  dire  “et  voilà,  c’est  parti”. »  Nous  avons
toutes  les  deux  ri,  reconnaissant  simultanément  que  nous
reconnaissions  toutes  les  deux  cette  scène.  La  rabatjoie
féministe,  ce tuyau percé,  surgit  ici ;  elle  surgit  dans ce que
nous entendons. Nous nous entendons les unes les autres dans
les mots éculés que nous partageons ; nous entendons ce que
c’est  que de s’affronter  aux mêmes murs,  encore et  encore.
Nous imaginons les yeux se lever au ciel comme pour dire :
bien sûr, elle dit ça, que pourrait-elle dire d’autre ? C’est au
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travers d’expériences comme celles-là que j’ai développé mon
équation : des yeux qui se lèvent au ciel = une pédagogie fémi‐
niste.

Je pense qu’il est important de noter que la décision qui a
été empêchée en n’étant pas appliquée était une décision sur la
manière dont les universitaires sont sélectionné·es. Les comités
de  sélection  deviennent  ainsi  des  lieux  privilégiés  pour
apprendre  la  manière  dont  les  institutions  se  reproduisent ;
comment des décisions y sont prises sur qui est  « sélection‐
nable ».  Dans  une  formation  sur  la  diversité  à  laquelle  j’ai
assisté, une personne a parlé de la manière dont les gens dans
son département utilisaient un critère non officiel de sélection‐
nabilité, en se demandant si un·e candidat·e « était la sorte de
personne avec laquelle  on aurait  envie  d’aller  au bar ».  I·els
cherchaient  des personnes qui  habiteraient  ces espaces avec
elle·ux ; être avec devient être comme ; une personne avec qui
tu peux t’identifier, avec qui tu peux aller boire un verre. Je me
rappelle  d’un  jour  où  l’on  examinait  la  candidature  d’une
femme racisée  qui  travaillait  sur  la  race  et  la  sexualité.  Au
cours d’une réunion du département, quelqu’un·e a dit d’un air
inquiet   :  « mais,  nous  avons  déjà  Sara ».  Comme  si  le  fait
d’avoir embauché l’un·e d’entre nous était déjà bien assez. Le
consensus, à peine formulé, était que cette femme n’aurait fait
que répliquer ma présence, même si nos travaux étaient diffé‐
rents. Il n’y avait pas la même inquiétude concernant d’autres
disciplines.  De l’inquiétude ;  pas d’inquiétude !  Ou comment
les  choses  restent  à  l’identique  lorsqu’on  cherche  chez  les
autres à retrouver ce que l’on connaît.

Mais revenons à notre discussion des usages de l’usage.
Une  institution  est  un  environnement.  Les  environnements
sont dynamiques ; c’est parce que les environnements changent
que  les  usages  changent.  Toutefois,  les  institutions  sont  des
technologies  spécifiquement  conçues  pour  contenir.  Elles
assurent la reproduction en stabilisant les besoins nécessaires à
la survie ou au succès dans un environnement donné. Quand un
besoin est stabilisé, il n’a plus besoin d’être explicité. L’usage
devient  une  question  d’ajustement,  d’adaptation.  Vous  vous
souvenez de la métaphore de l’architecte qu’utilisait Darwin ?

Usage Queer 49

publication/livre/VQ.html



Le constructeur utilise la pierre qui se trouve être adaptée. Les
institutions aussi sont construites. On peut avoir l’impression
qu’usage et utilisation sont le fruit du hasard : qu’une personne
a été sélectionnée parce qu’il  se trouve qu’elle était  adaptée
aux besoins, un peu comme une pierre n’est sélectionnée que
parce qu’il se trouve qu’elle a la bonne taille pour boucher le
trou dans le mur. Le hasard peut être utilisé idéologiquement :
comme  s’ils  n’étaient  là  que  parce  qu’il  se  trouve  qu’ils
conviennent ;  au  lieu  de  voir  qu’ils  sont  là  en  raison  de  la
manière dont la structure a été construite.

Une  structure   :  l’élimination  graduelle  du  hasard  dans
l’usage  afin  de  déterminer  un  besoin.  Dans  le  modèle  de
Lamarck,  l’usage  se  transforme  en  hérédité,  une  forme  qui
diminue l’effort demandé pour faire telle ou telle chose dans
un environnement donné. Quand tu es adapté·e, et l’adaptation
ici  est  formelle,  une  question  de  forme,  tu  hérites  de  la
diminution d’un effort. Ce n’est pas seulement la constance de
l’usage qui rend le passage plus facile. Certaines personnes ont
des  voies  toutes  tracées  en  face  d’elles  parce  qu’elles  sont
adaptées aux besoins. La formule selon laquelle « le pour quoi
d’une chose vient avant cette chose » résonne ici  autrement,
car  quand  un  monde  est  construit  pour quelqu’un·e,  ce
quelqu’un·e passe avant les autres.

Ne convient pas

Oui,  il  arrive  que  des  personnes  en  viennent  à  habiter  des
organisations  qui  n’ont  pas  été  conçues  pour  elles ;  on  peut
passer la sélection sans correspondre au profil. Si tu débarques
dans une organisation qui n’a pas été construite pour toi, tu fais
l’expérience  de  ce  pour comme une  restriction,  un  étau.  Si
c’est toi la personne pour laquelle l’institution a été conçue, ce
même pour peut paraître ouvert ; l’institution te paraît ouverte
parce qu’elle est ouverte pour toi. C’est la raison pour laquelle
je  pense  l’institution comme une sorte  de  vêtement  usagé  :
l’institution, comme le vêtement usagé, acquiert sa forme en
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fonction de celle·ux qui la portent ; il devient ainsi d’autant plus
facile de porter une institution s’il se trouve que tu as la même
forme que celle·ux qui te précèdent. C’est donc la raison pour
laquelle je pense le privilège comme un  appareil à économie
d’énergie  : il y a besoin de faire moins d’efforts pour circuler
dans un monde qui s’est formé autour de toi. Si tu débarques,
avec tes origines douteuses, inattendu·e, ton arrivée est déjà par
ellemême en désaccord avec les attentes  :  tu n’es pas cell·ui
qu’on  attendait,  tu  ne  fais  pas  ce  qu’on  attend  de  toi ;
l’institution n’a alors pas la bonne forme.

Annette Kuhn parle de ce que cela fait d’étudier les lettres
classiques  en  tant  que  jeune  femme  issue  de  la  classe
ouvrière   :  un  sentiment  d’être  « ostensiblement  pas  à  ma
place ».  Elle  décrit  ce  « pas  à  sa  place »  en  faisant  une
biographie  de  l’uniforme  qu’elle  devait  porter  au  lycée ;
comment, le temps que son uniforme mal ajusté en soit venu à
lui  convenir,  il  était  déjà  « élimé »  et  lui  donnait  un  air
« dépenaillé ».  Le mot  anglais  wear [« la  tenue »,  mais  aussi
« l’usure »]  vient  d’un  mot  germanique  qui  renvoie  au  vête‐
ment.  Il  acquiert  la  signification d’« usagé,  endommagé »  en
raison du fait que le port des vêtements, en effet, les élime.
Quand on utilise quelque chose de manière répétée, on ne s’y
adapte pas toujours davantage : si tu n’as pas les moyens de
t’acheter  de  nouveaux  vêtements,  tes  vêtements  de  seconde
main s’éliment et donnent le signe de ton inadéquation.

« Ne convient pas » peut aussi décrire ton propre corps,
tes propres besoins. Quand tu ne conviens pas aux besoins ou
quand tes besoins ne conviennent pas, il  peut arriver que tu
deviennes,  pour  reprendre  le  terme  de  Rosemarie  Garland-
Thomson, un·e inadapté·e. Ainsi décrit-elle une personne handi‐
capée dans  une institution validiste  comme un « cube qu’on
essaye  de  faire  entrer  dans  un  trou  rond »  (2011,  592) 7.

7. Mon travail doit beaucoup à celui de Rosemarie Garland-Thomson sur
les mécanismes de « désadaptation » ainsi qu’à celui d’autres chercheur·e
uses  en  Disability  Studies  qui  ont  proposé  parmi  les  critiques  les  plus
importantes  des  « usages  de  l’usage »  (en  particulier  de  l’utilisabilité),
notamment  Aimi  Hamraie,  Jay  Dolmage,  Margaret  Price,  Tanya
Titchkosky et Alison Kafer.
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Convenir, s’adapter, peut se transformer en travail pour celle·ux
qui ne conviennent pas ; il faut pousser, pousser, pousser ; et
parfois, tu peux pousser autant que tu veux, tu n’arrives jamais
à entrer.

On  peut  être  une  inadapté·e à  des  routines  qui  se  sont
installées. Une organisation qui organise de longues réunions
sans  pauses  présuppose l’existence d’un corps  qui  peut  être
assis  sans  prendre  de  pause.  Si  une  personne  arrive  sans
pouvoir  soutenir  cette  position,  elle  ne  remplit  pas  les
conditions.  Si  tu  t’allonges  pendant  une  réunion,  la  réunion
entre en crise.

Un projet  de justice sociale pourrait  bien impliquer de
provoquer une crise dans nos manières de nous réunir.

Peut-être parce que les organisations s’efforcent d’éviter
de telles crises, les inadapté·es finissent souvent dans les mêmes
comités (mieux connus sous le nom de « comités pour la diver‐
sité »).  Nous finissions dans les comités pour la diversité en
raison de ce que nous ne sommes pas : pas blanc·hes, pas cis,
pas valides, pas hommes, pas hétéras. Plus tu n’es pas, plus tu
finis  dans  des  comités !  Nous  pouvons  être  des  inadapté·es,
même  dans  ces  comités.  Une  universitaire  racisée  me  dit   :
« J’étais dans le groupe égalité et diversité à l’université. Dès
que j’ai commencé à mentionner des choses en rapport avec la
race, ils ont changé le profil des membres du comité et j’ai été
écartée. » J’ai remarqué plus tôt combien le mot diversité peut
être davantage utilisé parce qu’il permet d’en faire moins. Il
est probable que le mot race soit moins utilisé parce qu’il en
fait  davantage.  Tout  usage  du  terme  race est  ainsi  déjà  un
usage excessif. Elle ajoute : « Chaque fois que tu soulèves une
question, on te fait comprendre que tu ne fais pas partie du
groupe. » Pas partie du groupe : utiliser des mots comme race,
cela amplifie ce qui fait que tu ne conviens pas ; cela fait saillir
ce que tu n’es pas. Peut-être ce ne pas (faire partie du groupe)
peut-il être entendu comme un cri, une insistance, un point de
tension, un point douloureux, un point d’exclamation.

Parfois, il  suffit de se rendre à un endroit pour que s’y
introduise  avec  toi  une  histoire,  une  histoire  qui  se  met  au
travers  d’une  manière  d’occuper  un  espace.  Une porte  peut
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être fermée en raison des personnes qui  y entrent.  D’autres
fois, la porte peut paraître ouverte, on t’y souhaite même la
bienvenue. Pensons à la manière dont la diversité est souvent
représentée comme une porte ouverte, ou comme un slogan,
les  minorités  sont  les  bienvenues ;  entrez,  entrez,  un slogan,
une étiquette qu’on te colle sur le dos. Ce n’est pas parce qu’on
te  dit  que  tu  es  la  bienvenue  qu’on  s’attend  à  ce  que  tu
débarques. Une femme racisée décrit son département comme
une porte battante, les trucs qui ont à voir avec les femmes et
les  minorités  n’entrent  que  pour  ressortir  aussitôt   :  woosh,
woosh.
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Parfois ce qui t’empêche d’entrer, c’est ce que tu trouves à l’ intérieur une fois
que tu y es.

L’institution de la famille nucléaire peut te sembler ouverte et
te dire : « Chère tantine queer, viens, entre ! ». Mais l’hétéro‐
sexualité  peut  aussi  devenir  une  occupation   :  prendre  tout
l’espace,  comme  de  l’eau  qui  déborde  d’une  tasse,  pas  de
place, pas de place ; sous forme de mots de bienvenue polis, de
déclarations, ou de projections futures imposant, mine de rien,
l’hétérosexualité aux enfants. Même ma chienne Poppy se voit
investie  de  cette  mission  (« si  seulement  Poppy  pouvait
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rencontrer  Tommy, ça ferait  un joli  couple »).  C’est  un peu
comme se sentir disparaître : tu vois ta propre vie s’effilocher,
fil après fil. Personne n’a cherché ou voulu que tu disparaisses.
Tout  le  monde est  gentil,  accueillant.  Mais  doucement,  tout
doucement, au fil des conversations sur la famille, sur l’hétéro‐
sexualité  comme  futur,  sur  des  vies  que  tu  ne  vis  pas,
doucement, tout doucement, tu disparais.

Je repense à notre boîte aux lettres. Il pourrait y avoir une
autre  pancarte  sur  la  boîte  aux  lettres   :  « Oiselles,  oiseaux,
soyez les bienvenu·es ».
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Une pancarte peut agir comme un signe non performatif.

Cette  pancarte  nous  enseigne  comment  « ne  pas  faire »
certaines choses avec les mots ;  elle nous enseigne que dire,
parfois, c’est « ne pas faire ». Parce que si la boîte aux lettres
était utilisée, les oiseaux seraient délogé·es par les lettres, leur
nid  détruit  avant  même  de  pouvoir  être  habité.  On  peut
empêcher  les  autres  d’utiliser  un  espace  en  lui  donnant  un
usage particulier.  J’ai  précédemment signalé que l’utilisation
est  une  restriction  de  possibilité  bien  matérielle.  On  peut
utiliser un papier pour certains usages et pas d’autres, car les
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qualités  matérielles  du  papier  nous  limitent.  Seulement,
l’utilisation  n’est  pas  limitée  que  par  les  possibilités  maté‐
rielles.  Des  restrictions  peuvent  devenir  matérielles  à  force
d’utilisation. Ce qui est matériel pour certain·es, ce qui ne te
fait aucune place, ce qui ne te laisse pas la place de respirer, de
faire  ton  nid,  d’exister,  peut  être  une  chose  que  d’autres
trouveront insignifiante parce que cela ne se met pas en travers
de  leur  chemin,  de  leur  manière  d’occuper  l’espace ;  cette
chose peut même être ce qui rend cette occupation possible.

Tu arrives et tu trouves un espace déjà occupé. Tu arrives
à l’hôtel avec ta petite amie et tu dis que vous avez réservé une
chambre. On vous regarde, on hésite. Une hésitation peut en
dire long. Le fichier indique que votre réservation est pour un
lit double, c’est bien ça, Madame ? Des sourcils se lèvent ; un
coup d’oeil rapide sur vous deux, de quoi saisir suffisamment
de détails. Êtes-vous bien sûre, Madame ? Oui, tout à fait ; un
lit double. Tu dois le dire, le répéter ; le dire une fois encore,
fermement. J’ai déjà mentionné mon équation des yeux qui se
lèvent au ciel = une pédagogie féministe. Et bien, j’en ai une
autre :

Des sourcils qui se lèvent = une pédagogie lesbienne fémi‐
niste.

Vraiment,  vous  êtes  sûre ?  Cela  n’a  de  cesse  de  se
produire ; tu en viens presque à t’y attendre, la nécessité d’être
ferme ne serait-ce que pour recevoir ce que tu as demandé.
L’incrédulité te poursuit,  où que tu ailles ;  encore. Une fois,
après les  questions,  êtes-vous sûre Madame ? êtes-vous sûre
Madame ?, tu entres dans la pièce : des lits jumeaux. Est-ce
que tu retournes en bas ?  Est-ce que tu essayes à nouveau ?
Cela peut être éprouvant. Parfois, c’est trop éprouvant, parfois,
c’est  trop ;  alors  vous  réunissez  vos  deux  petits  lits,  vous
trouvez une autre manière de vous blottir dans les bras l’une de
l’autre.

L’usage queer : une autre manière d’être ensemble, de se
blottir les unes contre les autres, de se tenir chaud.

Pour  certaines  personnes,  être,  c’est  être  remises  en
question.  C’est  ta  soeur  ou  ton  mari ?  Voilà  une  question
qu’une voisine m’a posée, un jour que je rentrais chez moi.
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T’es  qui ?  T’es  quoi ?  D’où tu  viens ?  En tant  que personne
racisée vivant au Royaume-Uni, je me suis habituée à ce qu’on
me pose cette question.  D’où tu viens ?  Je veux dire  :  d’où,
vraiment ? Voilà la manière qu’on a de te dire que tu ne viens
pas d’ici ; la peau brune, pas d’ici, pas ici, pas. Ces questions
peuvent te déloger ; tu en viens à les attendre. S’attendre à être
délogée, voilà qui a de quoi changer ta relation à l’endroit que
tu habites.

Le lieu que tu habites, ce peut être la manière que tu as
d’être reçue. Tu entres dans une salle de classe avec un homme
blanc ;  toi  comme lui,  vous  êtes  professeur·es.  Mais  tu  sens
bien que le regard se pose sur lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais pas
comme un·e professeur·e parce que tu ne corresponds pas à la
manière  dont  un·e  professeur·e  apparaît  habituellement.  On
s’adresse  à  lui  comme s’il  était  le  seul  professeur.  Et  si  tu
venais  à  dire  « Hey,  moi  aussi  je  suis  professeure ! »,  on
t’accuserait de vouloir attirer l’attention sur toi. Le travail de la
diversité : ce qui te fait apparaître aux yeux des autres comme
cherchant à attirer l’attention. Tu fais tache. On finit par croire
que si tu rencontres des murs, c’est parce que tu te plains. Une
universitaire interrogée au cours de mon projet sur les plaintes
me dit   :  « On m’a dit  que j’étais  aigrie,  que j’étais  aigrie et
sensible parce que je suis juive, parce que je suis étrangère.
Parce que tu vis dans ce pays et le Brexit te perturbe, ou parce
que tu es gay alors tu vois des problèmes partout. Alors tu te
mets  à  penser,  est-ce  que  je  cherche  les  problèmes ?  Je
retourne la situation contre moi : est-ce que c’est moi, est-ce
que  c’est  ma  faute ?  Je  passe  des  nuits,  éveillée,  à  me
demander   :  est-ce  que  c’est  vraiment  moi  le  problème ? »
Aigrie, aigrie : quand tu donnes des aigreurs aux autres, on a
vite fait de te prendre pour quelqu’un d’aigri. Plus tu n’es pas,
plus on te trouve aigrie.

Mais cela peut être assommant, au point que tu peux finir
par croire que c’est  toi  le  problème. Faire cette expérience,
ajouterai-je, c’est faire l’expérience de la structure ; comment
on t’empêche de faire quelque chose, d’être quelque chose.
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Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin qu’on ne t’ignore
pas,  peut  être  entendu  comme une  plainte,  comme si  tu  te
plaignais  d’être  ignorée.  Parfois,  il  nous  faut  en  effet  nous
plaindre  à  propos  des  choses  ou  des  personnes  qui  sont
ignorées.  Quand  j’ai  rendu  publiques  les  raisons  de  ma
démission,  en  protestation  contre  les  manquements  de  mon
institution qui n’a pas voulu reconnaître le harcèlement sexuel
qui avait lieu en son sein, je suis rapidement devenue la cause
des  dégâts   :  quel  gâchis  Sara,  regarde tout  le  travail  que tu
nous laisses sur les bras.
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Je me suis transformée en tuyau percé : ploc, ploc.

Les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite. Les
relations publiques font cela : limiter les dégâts. C’est ainsi que
le travail de la diversité institutionnalisé est souvent employé
comme stratégie pour limiter les dégâts. Mais il y a de l’espoir
ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derrière nous.
Un tuyau percé peut mener à un autre ; il le peut et il le fait.
Une  fuite  peut  devenir  une  piste.  Après  que  j’ai  rendu
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publiques  les  raisons  de  ma  démission,  de  nombreuses
personnes se sont mises à partager avec moi leurs histoires,
celles de leurs propres batailles institutionnelles.

Il suffit parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste
un tout petit peu, pour que l’explosion ait lieu. Et nous avons
besoin de plus d’explosions.

Conclusion : Vandalisme queer

Limiter les dégâts : c’est ainsi que les institutions finissent par
utiliser  la  paperasse,  comme  cache-misère,  comme  papier-
peint pour camoufler les fissures et les fuites, ce qui permet
que  les  défauts  de  l’institution  soient  enregistrés  sans  être
entendus.  Peut-être  qu’à  force,  ces  défauts  deviennent  les
nôtres ;  et  voilà  comment  nous  devenons  des  marchandises
endommagées, des personnes abîmées.

La  paperasse  elle-même  peut  être  recouverte,
invisibilisée.  Dans  Queer  Phenomenology,  je  remettais  en
question le fantasme d’une « philosophie zéro papier » ([2016]
2022,  67).  Je  critiquais  la  manière  dont  la  philosophie  peut
parfois s’orienter vers certains types de corps, des corps pour
lesquelsla matérialité est une distraction inutile, des corps qui
ont du temps libre pour la contemplation pendant que d’autres
se chargent de la paperasse, du travail domestique, du travail
du soin, du travail de la diversité.

Les  papiers  comptent.  Les  papiers  peuvent  même être
queers ;  ils  peuvent  faire  l’objet  d’un  usage  queer.  Je  me
souviens  de  la  discussion  que  propose  Homi  Bhabha  des
usages  de  la  Bible  dans  son  article,  « Signs  Taken  for
Wonders »  [Des  Signes  pris  pour  des  merveilles].  Bhabha  y
cite  le  Missionary  Register [Registre  des  missionnaires]  de
1817 : « Et cependant [les Indien·nes] acceptaient volontiers les
Bibles  qui  leur  étaient  distribuées.  Pourquoi ?  Par  curiosité,
pour les revendre ou pour en utiliser le papier. Tel est le destin
bien  connu  des  Bibles  dans  ce  pays.  Certaines  sont  encore
exposées comme des curiosités par celle·ux qui ne peuvent pas
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les lire ; d’autres se voient troquées sur les marchés ; d’autres
enfin sont utilisées pour rouler des cigarettes ou comme papier
d’emballage. »  (1985,  163-164)  La  Bible,  en  n’étant  pas
proprement  utilisée,  est  ainsi  délibérément  détruite ;  elle
devient une curiosité ; utilisable ou réutilisable à d’autres fins,
comme papier d’emballage, comme un déchet à recycler.

Bien sûr, les missionnaires ne racontent ce destin de la
Bible dans les colonies que comme le résultat d’une incapacité
des Autochtones à l’intégrer : « Certes, les Autochtones lettrés
disposent de suffisamment de temps libre pour lire la Bible ;
mais ils sont si indolents, si épris de nourriture et de sommeil,
ou  si  absorbés  dans  les  passe-temps  les  plus  vicieux,  qu’à
moins qu’on ne leur présente quelque chose d’à la fois bref,
simple et puissant, aucune lecture ne saura les extirper de la
torpeur  et  de  la  sensualité  dans  lesquelles  leurs  esprits  sont
plongés. » (1817, 186). Si d’une part le racisme est utilisé pour
expliquer l’incapacité à intégrer des connaissances, présentant
l’autre  racialisé  comme  sujet  queer,  oblique,  déviant  (« les
passe-temps les plus vicieux », « la torpeur et la sensualité »),
le racisme est également utilisé en raison de l’incapacité de la
mission  coloniale  à  transformerles  esprits  des  colonisé·es  en
réceptacles dociles et consentants.

La demande qui pèse sur le bon usage est une demande
de révérence pour ce qui a été donné par le colon. L’empire,
en tant que don, se présente avec un manuel d’utilisation. Si ne
pas s’assujettir à la volonté du colon revient à faire un usage
queer des choses, ou à devenir soi-même queer en les utilisant
de travers (la perversion comme auto-révélation),  les usages
queers  sont  alors  synonymes  de  proximité  avec  la  violence.
Faire  un  usage  queer,  queeriser  l’usage,  c’est  s’attarder  aux
qualités  matérielles  des  choses  qu’on  souhaiterait  que  tu
négliges ;  c’est  réveiller  des  potentiels  abandonnés  de  la
matière,  toutes  ces  choses  qu’on  peut  faire  avec  du  papier
quand  on  refuse  les  instructions  qui  lui  sont  attachées.  Ce
réveil  des  potentiels  peut  être  dangereux.  La  créativité  de
l’usage  queer  devient  un  acte  de  destruction,  qu’il  soit
volontaire ou non ; se refuser à ingérer une chose, la recracher,
la diminuer.
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L’usage  queer,  en  d’autres  termes,  peut  être  compris
comme vandalisme : « la destruction volontaire du vénérable et
du beau ». Plus tôt, j’ai parlé du travail de la diversité comme
d’un travail de plomberie institutionnelle. On pourrait penser,
en entendant  cette  description,  que le  travail  de  la  diversité
consiste à débloquer le système. Mais que se passe-t-il quand
le blocage est la manière même dont le système fonctionne ?
Le système fonctionne en empêchant celle·ux qui essayent de le
transformer. Cela veut dire que pour transformer un système,
il  nous  faut  interrompre  son  fonctionnement.  Arrêter  une
machine, c’est l’endommager. Il nous faut peut-être faire de la
plomberie un artisanat  vandale,  ou encore nous faire passer
pour des plombièr·es (censément venu·es réparer les fuites) afin
de vandaliser (empirer la fuite, augmenter son débit). Il nous
faut peut-être lancer des pavés dans la mare, mettre des bâtons
dans  les  roues  ou,  pour  reprendre  l’expression  de  Sarah
Franklin (2015), nous mettre nous-mêmes dans les roues du
système, y lancer nos corps pour tenter d’empêcher les mêmes
corps de faire, encore et encore, les mêmes choses. Nous qui
nous jetons dans les roues du système, nous formons une drôle
de petite famille avec les rabatjoies féministes (la parenté des
figures  dont  nous  nous  réclamons  peut  ainsi  nous  rendre
parentes les unes des autres) : ensemble, nous voilà des agenz
de la contrereproduction ;  nous nous efforçons d’interrompre
ce qui se produit habituellement.

Pour devenir un obstacle, pour faire obstruction, il  faut
souvent y mettre de la volonté. Les manifestations sont elles
aussi présentées comme vandales : non seulement en raison de
dommages  causés  aux  biens,  mais  encore  en  raison  d’un
supposé désir de nuire.
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Nous aurons peut-être besoin de stationner nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner des existences pour
créer  des  obstructions.  Le  simple  fait  de  se  demander
comment  vivre,  comment  aimer,peut  être  présenté  comme
dommageable.  Queer,  clac,  clac   :  sous  prétexte  qu’i·els  ne
suivent pas les pointillés des lignes familiales,  on en vient à
penser que les queers veulent tailler la famille en pièces.

Ne pas s’aligner = détruire :
voilà  la  formule  qui  interprète  les  existences  queers

comme destructrices.
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Plus on le cite, plus il est cité.

Il y a tant de choses qui sont reproduites par l’imposition d’une
marche à suivre. À l’université, on te demande de suivre les
sentiers battus de la citation : bien citer, c’est citer celle·ux qui
exercent le plus d’influence. Plus un chemin est utilisé, plus on
l’utilise.

C’est tout un travail d’entretenir un sentier ; l’occupation
dépend de l’effacement ; tel ou tel homme blanc se retrouve à
l’origine d’un concept, une idée devient séminale, par l’élimi‐
nation  des  traces  de  ses  prédécesseurEs.  Les  féministes
Autochtones,  les féministes Noires et  les féministes racisées
ont inventé de nouveaux chemins pour cela et pour celle·ux que
nous refusons de laisser disparaître. Je pense au travail de Zoe
Todd  (2016),  Eve  Tuck  (2018)  et  Alexis  Pauline  Gumbs
(2016). Parler de la blanchité à l’université ou du colonialisme
comme  le  contexte  de  production  de  la  philosophie  des
Lumières, c’est porter avec soi le scandale du vandalisme. Le
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projet de décoloniser des programmes a été considéré comme
un acte vandale, une destruction volontaire de nos universaux ;
la  décapitation  des  statues,  la  destruction  des  trônes  sur
lesquels siègent les philosophes-rois.

Si  remettre  en  question  une  manière  de  vivre  ou  une
manière  de  lire  est  considéré  comme  dommageable,  nous
sommes prêt·es à causer des dégâts, à retourner ces jugements
en projets. Et le vandalisme devient une tactique lorsqu’il nous
faut  couper  le  message  du  corps  qui  l’a  émis,  afin  que  le
message ne compromette  pas  la  source qui  l’a  lancé.  Si  les
organisations tentent de contenir ce qui pourrait nuire à leur
réputation,  nous  trouverons  d’autres  moyens  de  diffuser
l’information.  Nous  aurons  parfois  besoin  d’utiliser  des
tactiques  de guérilla,  et  nous  avons une histoire  éministe  et
queer sur laquelle nous appuyer pour cela ; nous continuerons
à  dénoncer  les  harceleurs,  dans  des  livres  ou sur  des  murs,
nous écrirons leurs noms.

Oui, les griffures, nous revoilà face aux griffures.
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Ce  qui  est  traité  comme  dommage  peut  être  un  message
envoyé  aux  autres   :  nous  pouvons  nous  tendre  la  main  au
travers  des  griffures  et  des  griffonnages  que  nous  laissons
derrière nous.

La  nécessité  d’être  inventif·ves n’est  pas  seulement  une
question  de  communication.  Audre  Lorde  dans  son  poème
« Une Litanie pour la survie » évoque « celles d’entre nous »
qui  « aiment  dans  les  couloirs  vont  et  viennent  entre  deux
aubes » ([1978] 2021). Et toi, est-ce qu’à toi aussi il t’arrive de
devoir  utiliser  des  sentiers  moins  fréquentés,  de  faire  d’un
couloir  le  lieu  d’une  rencontre ?  De  devoir  te  faufiler  pour
rester indétectable, parce qu’être vue est dangereux quand on
est  vue  comme  dangereuse ?  L’usage  queer  est  parfois  une
question de survie : tu deviens moins visible parce que c’est
ainsi que tu as le plus de chance de rester en vie.

Et donc : il existe des possibilités queers non seulement
dans l’usage, dans la manière dont les matières sont employées
quand nous refusons une instruction, mais encore dans le fait
de n’avoir aucun usage. Un livre usagé peut nous laisser entre‐
voir  des  pistes  à  peine visibles.  Dans  L’Origine  des  espèces,
Darwin parle des organes vestigiaux, des parties qui ont cessé
d’être utiles mais qui,  bien que réduites à l’extrême, restent
comme à la traîne (qu’on pense, par exemple, aux très petits
yeux des  taupes) ;  ces  organes sont  parfois  désignés  comme
des restes,  des débris,  des résidus.  La vestigialité désigne la
rétention de structures ou d’attributs d’espèces ancestrales qui
ont perdu leur fonctionnalité ;  une autre version de l’étrange
temporalité  de  l’usage.  C’est  ce  qu’indique  cette  citation  de
L’origine des espèces  : « Les organes rudimentaires, comme il
est  généralement  admis,  sont  capables  de  la  plus  extrême
variabilité… Et c’est ainsi qu’un organe primitivement formé
par la sélection naturelle,  parce qu’il  est  devenu inutile,  peut
devenir variable, ses variations n’étant plus empêchées par la
sélection  naturelle. »  ([1859]  1906,  p.  537 ;  je  souligne)  +
L’inutilité   :  une  assignation  qui  peut  s’avérer  mortelle.
J’imagine que nous la connaissons bien, l’histoire de celle·ux
dont on s’est débarrassé·es, dont les fragments ont été écartés et
jetés  aux  oubliettes.  Nous  pouvons  ramasser  ces  fragments.
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Nous pouvons trouver d’autres manières de raconter l’histoire
de l’usage et de l’inutilité, entendre le potentiel queer jusque
dans une phrase tirée d’un livre usé jusqu’à la corde comme
L’Origine des espèces. Ce potentiel : ne pas être sélectionné·e,
c’est ne pas être soumis·e à la vérification, c’est avoir l’espace
nécessaire  pour  errer,  pour  varier,  pour  dévier ;  pour  proli‐
férer. Si l’usage queer peut nous parler de survie, de celle·ux
qui suivent les sentiers moins fréquentés afin de ne pas être
détecté·es,  il  peut  aussi  nous  parler  de  créativité,  de  ces
variations qui sont possibles quand tu n’as pas été sélectionné·e
ou récompensé·e pour avoir suivi la bonne voie. Mais, ne pas
être  sélectionné·e,  cela  peut  aussi  vouloir  dire  ne  pas  être
soutenu·e.  Et  donc,  nous  créons  nos  propres  systèmes  de
soutien ; des poignées queers, comme des poignées de porte,
des  prises  auxquelles  s’accrocher ;  nos  stratégies  pour
permettre à la vie de continuer quand nous sommes brisé·es,
parce qu’il nous arrive d’être brisé·es. Rien de surprenant donc,
à ce que nos histoires d’épuisement, nos histoires d’incapacité
à habiter un monde qui ne nous fait pas de place, nos histoires
de fatigue et de déchirement, soient les mêmes histoires que
celles  où  se  déploie  notre  inventivité,  où  nous  créons  des
choses, où nous faisons des choses.

Je pense à Lorde. Je pense toujours à elle.
Audre Lorde parle de son écriture alors qu’elle s’apprête

à mourir, et elle écrit : « Je voudrais écrire le feu jusqu’à ce
qu’il me sorte des oreilles, des yeux, des narines — de partout !
Jusqu’à ce qu’il  soit  mon souffle. Je veux quitter  cette  terre
comme un foutu météore ! » (131)
Et c’est ce qu’elle a fait.
Et c’est ce qu’elle a fait.
Elle s’en va, et elle en fait quelque chose. Elle nomme cette
capacité à tirer quelque chose du feu : « l’érotique ». Elle décrit
l’érotique  de  la  manière  suivante   :  “Il  existe  une  différence
entre peindre la  clôture du jardin et  écrire un poème, mais
c’est une différence de quantité et non de qualité. Et pour moi,
il n’y a pas de différence entre écrire un beau poème et me
promener sous la lumière du soleil, serrée contre le corps de la
femme  que  j’aime.”  ([1978]  2003,  56)  Des  mots  où  la  vie
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scintille, pareille à la lumière du soleil sur sa peau.
Un poème d’amour
Un poème amoureux
Nous pouvons briser les étaux qui nous contiennent pour faire
d’autres  choses.  Nous  regardons  les  mots  se  déverser.  Se
déverser  sur  nous.  Je  pense  aussi  au  poème  de  Cherríe
Moraga,  “The Welder”  [La Soudeuse].  Moraga parle  du feu
qu’on utilise pour donner forme à de nouveaux éléments, pour
créer « l’intimité de l’acier en fusion, le feu qui fait de vos vies
des  sculptures,  érige  des  édifices »  (1981,  219).  Nous  avons
besoin de construire nos propres bâtiments quand le monde ne
fait pas de place à nos désirs. Quand tu es empêchéE, quand
ton existence est prohibée ou perçue avec suspicion, quand des
sourcils  se  lèvent  sur  ton  passage  (et  oui,  ils  sont  notre
pédagogie),  il  te  faut  inventer  tes  propres  systèmes  pour
avancer.

Que d’invention
Voilà quelque chose
Qui ne vient pas de nulle part
Une chose qui vient d’une autre
Une table de cuisine qui se transforme
en maison d’édition
Un couloir qui se transforme
en lieu de rendez-vous
Une boîte aux lettres qui se transforme
en nid.

Voilà  qui  peut  peut-être  former  un  héritage  queer ;  une
manière d’hériter des luttes passées. De petites modifications,
l’élargissement d’un passage, la création d’une ouverture juste
assez  large  pour  permettre  à  un  plus  grand nombre  d’entre
nous de faire face, et même d’y trouver assez de place pour
passer.  Une  sociabilité  qui  se  transforme  en  sagesse ;  des
passages  secrets,  des  lieux de rendez-vous,  des  refuges,  des
informations qui passent et se transmettent pour savoir où aller
et quoi faire. Tant de choses se produisent quand nous luttons
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pour  exister,  quand  nous  sommes  confrontéEs  aux  vents
contraires ;  des  inversions,  des  becs  renversés,  tout  ce  que
nous bricolons ensemble avec les moyens du bord.

Comme c’est étrange, que de cette nécessité, nos vies se
remplissent  de  possibilité ;  comme  c’est  étrange  et  comme
c’est queer.
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Faisons de cette image une leçon queer.

Elle  nous  enseigne  qu’il  est  possible  pour  celle·ux  qui  sont
considéréEs  comme  des  étrangerEs  de  s’installer  dans  des
espaces qu’on avait pourtant considérés comme appartenant à
d’autres. La boîte aux lettres aurait pu rester en usage ; le nid
aurait pu être détruit avant d’être fini ; les oiseaux déplacé·es.
Une histoire de l’usage est une histoire de déplacements, pour
beaucoup violents,  et  souvent  ignorés,  parce  que  c’est  ainsi
que les  choses,  comme les lieux,  restent  occupées.  C’est  en
raison de cette occupation, de cette manière qu’a l’histoire de
s’installer, de ce poids, que les usages queers demandent de
nous  plus  qu’un  acte  d’affirmation  du  caractère  queer  de
l’usage. L’usage queer est le travail que nous devons mener pour
queeriser l’usage.

L’usage queer, c’est du travail. Un travail dur et pénible.
Un travail collectif de création. Un travail de la diversité.

Cette image a quelque chose d’autre à nous enseigner :
créer un abri et interrompre l’usage, ce peut être une seule et
même action.

Références

« Queer use for cloisters », Los Angeles Herald, #332, 28 août
1899.

Bhabha, Homi K. « Signs Taken fsor Wonders: Questions
of  Ambivalence  and  Authority  under  a  Tree  outside  Delhi,
May 1817. » Critical Inquiry, vol. 12.1, 1985.

Butler, Judith.  Le Pouvoir des mots. Discours de haine et
politique  du  performatif,  (1997),  traduit  de  l’anglais  (États-
Unis)  par  Charlotte  Nordmann  et  Jérôme  Vidal,  Paris,
Amsterdam, 2017.

Church  Missionary  Society.  Missionary  Register.
Londres, L.B. Seeley, 1817.

72 Vandalisme queer

Ce PDF a été mis à jour le
15/02/26 à 12 h 16.



Darwin,  Charles.  De  la  variation  des  animaux  et  des
plantes à l’état domestique, tome 2, (1868), traduit de l’anglais
(Royaume-Uni)  par  Edmond  Barbier,  Paris,  C.Reinwald  et
Cie, 1880.

Darwin, Charles. L’Origine des espèces, (1859), traduit de
l’anglais  (Royaume-  Uni)  par  Edmond  Barbier,  Paris,  C.
Reinwald et Cie, 1906.

Dumont,  Léon.  « De  l’Habitude »,  Revue  Philosophique
de la France et de l’étranger, 1ère année, tome 1, n° 1-6, 1876.

Eliot,  George.  Essays  and  Leaves  from  a  Notebook,
Édimbourg, Blackwood, 1884.

Franklin, Sarah. « Sexism as a Means of Reproduction »
New Formations, vol. 86, 2015.

Freeman,  Elizabeth.  Time  Binds:  Queer  Temporalities,
Queer Histories, Durham, Duke University Press, 2010.

Garland-  Thomson,  Rosemarie.  « Misfits:  A  Feminist
Materialist Disability Concept, »  Hypatia: A Journal of Femi‐
nist Philosophy. vol. 26(3), 2011.

Gould,  Stephen.  Le Sourire  du flamant  rose.  Réflexions
sur l’histoire naturelle, (1985), traduit de l’anglais (États-Unis)
par Dominique Teyssié et Marcel Blanc, Paris, Seuil, 1988.

Gumbs,  Alexis  Pauline.  Spill:  Scenes  of  Black  Feminist
Fugitivity, Durham, Duke University Press, 2016.

James, William.  The Principles of Psychology, Volume 1,
(1890), New York, Dover Publications, 1950.

Kuhn,  Annette.  Family  Secrets:  Acts  of  Memory  and
Imagination, (1995), Londres, Verso, 2002.

Lamarck,  Jean Baptiste.  Discours  d’ouverture  des  cours
de  zoologie  donnés  dans  le  Muséum  d’Histoire  Naturelle,
(1800), Paris, Hachette-BNF, 2016.

Locke, John. Traité du gouvernement civil, (1689), traduit
de l’anglais (Royaume- Uni) par David Mazel, Paris : Garnier-
Flammarion, 1992.

Lorde, Audre.  Journal du cancer suivi de Un souffle de
lumière,  (1988),  traduit  de  l’anglais  (États-Unis)  par  Frédé‐
rique Pressmann, Laval/Carouge : TROIS/Mamamélis, 1998.

Usage Queer 73

publication/livre/VQ.html



Lorde, Audre. « Les Usages de l’érotique », (1978), repris
dans Sister Outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme,
le  racisme,  le  sexisme…,  traduit  de l’anglais  (États-Unis)  par
Magali Calise, Grazia Gonik, Marième Hélie-Lucas et Hélène
Pour, Carouge, Mamamélis, 2003.

Lorde,  Audre.  La  Licorne  noire,  (1978),  traduit  de
l’anglais  (États-Unis)  par  Gerty  Dambury,  Paris,  L’Arche,
2021.

Moraga, Cherríe. « The Welder », dans Cherríe Moraga et
Gloria Anzaldúa (dir.), A Bridge Called My Back : Writings by
Radical  Women  of  Colour,  Watertown,  Persephone  Press,
1981.

Risatti,  Howard.  A  Theory  of  Craft:  Function  and
Aesthetic  Expression,  University  of  North  Carolina  Press,
2007.

Saïd,  Edward.  « Le  Sionisme  du  point  de  vue  des
victimes », (1979), La Question de Palestine, Arles, Actes Sud,
2010.

Sedgwick, Eve Kosofsky. « Queer Performativity: Henry
James’s The Art of the Novel. » GLQ, vol. 1.1, 1993.

Todd,  Zoe.  “An  Indigenous  Feminist’s  Take  On  The
Ontological Turn: “Ontology” Is Just Another Word For Colo‐
nialism”, Journal of Historical Sociology, vol. 29.1, 2016.

Tuck, Eve. « Losing Patience for the Task of Convincing
Settlers  to  Pay  Attention  to  Indigenous  Ideas »,  dans  Linda
Tuhiwai,  Eve Tuck et  K. Wayne Yang (dir.),  Indigenous and
Decolonizing  Studies  in  Education,  New  York,  Routledge,
2018.

74 Vandalisme queer

Ce PDF a été mis à jour le
15/02/26 à 12 h 16.



La plainte, méthode queer

Tu pourrais bien avoir un combat à mener. Tu pourrais bien
avoir à te battre pour te faire une place, une place pour exister,
une  place  pour  faire  des  choses,  une  place  pour  faire  ton
travail sans être remis·e en question ou surveillæ. Il se peut que
tu doives te battre dans la vie pour te frayer un chemin sans
danger,  pour  trouver  une  manière  d’avancer,  de  progresser,
d’arriver quelque part, sans avoir à rien abandonner, ni toi ni
tes  désirs.  Un  combat  peut  être  riche  de  leçons   :  nous
apprenons beaucoup en tentant de transformer des mondes qui
ne s’adaptent pas à nous. Mais ce combat peut aussi s’avérer
sacrément difficile ; lorsque tu dois lutter pour exister, à la fin
tu peux avoir l’impression que l’existence est une lutte. Voilà
pourquoi nous avons besoin les un·es des autres : nous devons
devenir  des  ressources  les  un·es pour  les  autres.  Lorsque je
pense à la plainte comme méthode queer, je fais référence à
cette histoire qui retrace les combats menés pour se faire de la
place,  et  au  fait  que  c’est  en  menant  ce  combat  que  nous
sommes devenuz des ressources les un·es pour les autres.  Si
nous avons des programmes queers, des espaces queers, des
événements queers, ce n’est pas simplement parce que ça fait
du bien de les avoir (même si c’est le cas, et heureusement),
c’est aussi parce que nous en avons besoin pour survivre aux
institutions qui ne sont pas faites pour nous.

Dans mon dernier livre Complaint! [La Plainte !] (2021),
je  décris  ainsi  la  plainte  comme  un  travail  contre-institu‐
tionnel ;  pour  créer  des  espaces  au  sein  des  institutions,  il
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arrive  bien  souvent  que  nous  finissions  par  y  travailler  à
contre-courant. J’ai entamé mes recherches à ce sujet, inspirée
par ce que j’ai traversé en soutenant un groupe d’étudianz qui
avaient déposé une plainte collective pour harcèlement sexuel.
Les étudianz avec lesquel·les je travaillais alors sont devenu·es
ma collective de plainte. J’éprouve de la reconnaissance pour
la participation de Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble,
avec  le  soutien  de  Heidi  Hasbrouck,  Chryssa  Sdrolia  et
d’autres à l’écriture de l’une des deux conclusionsdu livre, au
sujet du travail qu’ols ont réalisé en tant qu’étudianz. À la fin
de leur conclusion, ols disent comment ols « ont fait bouger
quelque chose » et  comment « les  choses ne sont plus telles
qu’elles  étaient  avant ».  Faire  bouger  quelque  chose  au  sein
d’une institution, revient parfois à bouger beaucoup de choses.
Et cela peut réclamer beaucoup de nous.

J’introduis l’idée de « la plainte comme méthode queer »
dans  ma  conclusion  du  livre.  Et  je  souhaiterais  aujourd’hui
expliquer un peu plus ce que j’entends par là. Lorsque je parle
de  la  plainte,  je  n’évoque  pas  seulement  les  mécanismes
formels, j’inclus aussi les sens plus affectifs et incarnés de ce
terme. Je m’intéresse en particulier à la manière dont certaines
d’entre  nous  sommes entendues  comme plaintives  et  jugées
négatives, tant dans ce que nous sommes que dans ce que nous
disons.  Être  entendues  comme  plaintives,  c’est  ne  pas  être
entendues.  Le  livre  s’ouvre  sur  ces  mots,  délibérément
formulés avec force. Une universitaire lesbienne donne cette
description :

Si un problème se présente et que tu portes plainte, alors tu
deviens la femme qui se plaint, la lesbienne qui se plaint. Et
ensuite, évidemment, tu deviens la sorcière que l’on chasse, la
bouc-émissaire, la prétentieuse qui pose problème ; tu deviens
la femme qui n’est pas à sa place ; tu deviens tout ce que ton
harceleur t’accuse d’être, parce que personne ne t’écoute. Et tu
n’aimes  pas  t’entendre  parler  ainsi  mais  tu  finis  par  te
retrouver dans cette situation, encore une fois. Tu les entends
déjà dire « Et voilà, c’est reparti. »
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Nous avons ri ensemble lorsqu’elle a dit cela, conscientes que
l’une et l’autre reconnaissions la dynamique en jeu. Nous nous
entendons au travers du son familier de l’usure des mots que
nous partageons, de l’expérience de devoir affronter les mêmes
situations, encore et encore.

La plainte semble saisir d’un tenant comment celle·ux qui
défient  le  pouvoir  deviennent  le  lieu  de  la  négation,  les
plaignant·es deviennent  alors  des réceptacles  pour les  affects
négatifs, des réceptacles qui fuient, qui débordent tout autant
qu’ils parlent. Ce n’est pas rien, cette sensation de la négation.
Pensez aussi au mot queer. Nous revendiquons ce mot, utilisé
pour nous insulter ou nous calomnier, non pas en essayant de
nous  séparer  de  sa  négativité  mais  en  lui  réassignant  une
nouvelle fonction, celle d’outil. La plainte peut, elle aussi, ré-
orienter la négativité : en faisant de la négativité un outil.

Lorsque  j’emploie  l’expression  « la  plainte,  méthode
queer » je pense également à ma propre méthode, ma propre
manière  d’écouter  les  personnes  qui  portent  plainte  et
comment cette écoute permet de collecter et de conserver des
données, afin de leur donner une chance de mieux se déverser
ailleurs.  Ma méthode est  une affaire  d’oreilles   :  non pas  un
queer eye for the straight guy [regard queer pour mec hétéro],
mais deux oreilles queers pour mes pairEs queers.

Les plaintes, des histoires pour sortir
du placard

Les plaintes sont rendues confidentielles à partir du moment
même où elles sont enregistrées. Elles ont lieu « à huis clos » 
— huis,  un vieux mot pour dire porte — c’est la raison pour
laquelle il y a tant de portes dans ces histoires.
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L’oreille  queer  est  peut-être  une  oreille  collée  contre  une
porte : nous n’écoutons pas simplement ce qui se dit de l’autre
côté de la porte, mais nous écoutons aussi  ce que nous dit la
porte.  Très  tôt  lorsque  j’ai  commencé  cette  recherche,  j’ai
remarqué que les portes ne cessaient d’y faire leur apparition,
des  portes  concrètes,  des  portes  aux  poignées  difficiles  à
actionner,  des  portes  battantes,  des  portes  qui  servaient  à
indiquer ce que l’on peut ou ne peut pas faire, des portes pour
désigner les lieux où l’on peut ou ne peut pas aller. L’expres‐
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sion « huis clos » peut décrire des portes bien réelles qui ont
été  fermées  pour  permettre  à  quelqu’un  de  raconter  son
histoire en toute confidentialité. Elle peut aussi faire référence
au  processus  qui  consiste  à  maintenir  une  chose  secrète,  à
éviter qu’elle ne soit divulguée à un large public.

Dans  Complaint!,  je  tente  d’ouvrir  une  porte,  de  faire
sortir  ou d’exprimer une chose qui  avait  été  gardée secrète.
Ouvrir  une porte  peut  prendre du temps.  Une étudiante  est
harcelée par son directeur de recherche.  Cette étudiante est
une femme queer racisée, issue de la classe ouvrière, elle est la
première personne de sa famille à entrer à l’université. Elle a
dû énormément se battre pour arriver là où elle se trouve. Elle
sait que quelque chose ne va pas. Son encadrant ne cesse de
repousser  les  limites  un  peu  plus  loin,  lui  propose  de  se
rencontrer en dehors de la fac, puis dans un café, puis chez lui.
Elle essaye de gérer la situation : « J’ai fait de mon mieux pour
que toutes les rencontres aient lieu à l’université, et pour qu’il
y ait toujours une porte ouverte. » Elle garde la porte ouverte ;
une porte bien concrète, au moment même où elle ferme une
autre  sorte  de  porte,  qu’on  pourrait  nommer  la  porte  de  la
conscience.  « J’ai  pensé  que  j’allais  me  porter  préjudice  en
acceptant  de  voir  la  violence  qu’il  démontrait. »  Se  porter
préjudice : parfois admettre la violence, accepter de la voir en
action, peut te donner le sentiment d’être ta propre rabat-joie,
de  te  mettre  en  travers  de  ta  propre  progression.  Admettre
peut  signifier  avouer,  accepter  de  dire  une  vérité ;  admettre
peut  aussi  signifier  intégrer,  laisser  quelque  chose  entrer.
Notons combien les portes peuvent être le siège de contradic‐
tions :  garder la porte du bureau ouverte revient à admettre
une vérité que l’étudiante manie de sorte à ne pas la laisser
entrer en elle. Il arrive que l’on ne puisse plus manier certaines
poignées de portes :

À un autre déjeuner,  j’étais  assise  avec une collègue et  il  a
commencé à m’envoyer des photos de lui, nu, par texto, et ça a
été le moment où j’ai atteint la masse critique, le seuil de ce
que je pouvais supporter. J’ai dit, regarde ça, et elle était, tu
vois ce que je veux dire, complètement abasourdie… Que tout
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d’un  coup,  ça  s’insinue  en  moi,  en  elle,  au  milieu  de  cette
conversation, à quel point c’était horrible et violent que j’aie à
recevoir ces choses,  et,  voilà,  en gros,  c’est  ça qui a mis le
processus en marche.

Parfois,  nous  utilisons  une  poignée  pour  empêcher  une
violence dirigée contre nous de s’insinuer ou de s’infiltrer en
nous. Lorsque la poignée cesse de fonctionner, la violence ne
s’insinue  pas  seulement  en  elle  mais  elle  atteint  aussi  sa
collègue,  ses  conversations,  l’espace même dans lequel  elles
ont cette conversation. Lorsqu’une plainte est adressée contre
une chose, contre un objet, alors le  sujet de cette plainte est
difficile  à  contenir.  Les  objets  volent  en éclats.  Les  plaintes
peuvent  queeriser  le  temps  aussi  bien  que  l’espace,  elles
finissent éparpillées, en charpie, tout comme nous.

Lorsque la violence entre, une plainte sort. Cependant, ce
n’est  pas  un  interrupteur,  une  qui  entre,  une  qui  sort.  Pour
qu’une plainte voie le jour, l’étudiante doit porter plainte, elle
doit  continuer  d’énoncer  sa  plainte   :  « Je  pense  que  j’ai
commencé  à  croire  que  si  j’exposais  ça  publiquement,  ma
propre  carrière  allait  en  souffrir. »  Son  usage  du  terme
« exposer », et ce, « publiquement » nous enseignent comment
les plaintes, voyageant loin de nous, emportent quelque chose
de  nous  au  passage.  Exprimer  une  plainte,  l’exposer,  c’est
précisément l’envoyer dans le monde au sujet duquel la plainte
est  déposée.  D’où  le  titre  donné  à  la  deuxième  partie  de
Complaint!, « The Immanence of Complaint » [L’Immanence
de la plainte]. Judith Butler a demandé en 1991 : « Le sujet
enfin sorti du placard est-il libre de toute subjectivation et enfin
à  l’abri ? »  Il  me  semble  que  nous  savons  que  non.  Butler
poursuit :  « par convention, on dit qu’une personne “sort du
placard” […] nous sommes donc sorti·es du placard, mais où
sommes-nous  alors  entræs ?  Dans  quelle  nouvelle  spatialité
sans bornes ? La chambre, le salon, le sous-sol, le grenier, la
maison, le bar, l’université ? » Butler évoque ensuite une porte
qui  enferme   :  la  porte  de  Kafka,  une  porte  qui  semble
promettre quelque chose,  une ouverture,  « de l’air  frais »,  la
« lumière d’une illumination qui n’arrive jamais. »
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Porter  plainte,  c’est  aussi  en un sens sortir  du placard,
s’exposer, ne plus être à l’abri. C’est « entrer » dans le monde
même qui refuse d’admettre cela et celle·ux-là qui se plaignent.
Peut-être es-tu parvenu·e à admettre ce qui t’était arrivé, mais
lorsque tu essayes de le dire aux autres, comme l’a fait cette
étudiante, tu entends encore davantage de portes se refermer.
Entrer quelque  part,  c’est  aussi  atteindre quelque  chose  ou
quelqu’un : tu adresses ta plainte à une personne, à un bureau.
Elle  s’adresse  au  bureau  responsable  de  la  gestion  des
plaintes : « I·elles faisaient genre, “tu peux déposer une plainte.
Mais  il  est  vraiment  très  apprécié  de  l’université,  il  a  de
nombreuses publications à son actif, tu vas devoir passer par
toute cette  souffrance émotionnelle.”  On m’a même suggéré
qu’il pourrait ensuite porter plainte contre moi pour diffama‐
tion. En gros, on me disait “tu peux le faire, mais pourquoi le
voudrais-tu ?” » L’avertissement qui te prévient qu’une plainte
aura de sérieuses répercussions pour toi peut prendre la forme
du fatalisme institutionnel : des affirmations qui décrivent les
institutions,  qui  décrivent  ce  qu’elles  sont  en  décrivant  ce
qu’elles  seront,  en  désignant  quels  types  de  personnes  elles
sont susceptibles d’apprécier, de protéger.

En fin de compte, elle n’a pas déposé plainte officielle‐
ment  parce  qu’elle  comprenait  ce  qu’on  lui  disait   :  qu’elle
n’irait nulle part, que ça n’aboutirait à rien, parce que lui au
contraire irait là où il voulait.

Quel lien existe-t-il entre le fatalisme institutionnel et ce
que j’appelle le fatalisme queer ? Le fatalisme queer (Ahmed,
2017),  c’est  le  présupposé  selon  lequel  être  queer  c’est  se
précipiter  vers  un  destin  pitoyable,  qu’être  queer  (une  vie
faussement décrite comme un « style de vie »), c’est se mettre
sur la voie de ce qui fait du mal, de telle sorte que si ça tourne
mal — et soyons réalistes, ça arrive toujours à un moment ou à
un  autre — tu  ne  pourras  t’en  prendre  qu’à  toi-même.
Lorsqu’on  te  déconseille  de  te  plaindre,  ce  que  l’on  te
demande c’est de rectifier ton attitude, de rentrer dans le rang
des institutions, de donner de la valeur à ce qu’elles valorisent,
d’aimer  celle·ux qu’elles  aiment,  de  protéger  celle·ux qu’elles
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protègent, si du moins tu prétends suivre la voie de la réussite.
Rien de surprenant dès lors, à ce qu’une plainte puisse avoir
une trajectoire queer.

Si tu t’éloignes de cette voie, si tu te plains non seulement
des personnes qui sont aimées et protégées par les institutions
mais  aussi  du  système  lui-même,  alors  quoi ?  Tu  ouvres  la
porte de la conscience pour t’apercevoir qu’une nouvelle porte
se ferme. C’est ainsi que les portes nous parlent du temps, le
temps de la répétition, des actions que nous devons sans cesse
entreprendre,  des  arguments  que  nous  devons  sans  cesse
défendre. Cela peut exiger du temps et aussi des efforts pour
qu’une plainte sorte au grand jour.  Les personnes queers et
trans savent bien que faire son coming-out, sortir du placard,
ne se fait pas en une fois, en un événement unique. Il te faut
sans cesse faire ton coming-out à cause de l’habitude qu’a le
monde de s’attendre  à  un certain  type de corps ;  sans  cesse
corriger les pronoms qu’on utilise pour tes partenaires ou pour
toi. S’exposer, sortir du placard, comporte cet épuisant travail
de correction,  et  la  correction est  souvent  entendue comme
une plainte, un reproche, comme négative, assertive, exigeante.
Si  tu  dois  continuer  à  sortir  du  placard  à  chacune  de  tes
remarques,  les  frontières  entre  l’intérieur  et  l’extérieur
finissent par devenir floues. Je pense à la manière dont Ahmed
Ibrahim (2020) crée une brèche dans cette structure dedans/
dehors  en  offrant  une  puissante  relecture  du  placard  à  la
lumière  des  vies  et  des  archives  queers  en  Égypte.  Ibrahim
utilise le langage de l’infiltration, la manière dont la queerité
suinte, rendant plus difficile la distinction entre le dedans et le
dehors.

Il existe de nombreuses fuites dans l’histoire de la plainte.
Une  enseignante-chercheuse  en  début  de  carrière  était

harcelée sexuellement par un professeur plus âgé, son supé‐
rieur hiérarchique, principalement sous la forme de sollicita‐
tions constantes — il lui envoyait des e-mails sur son désir de
lui  sucer  les  orteils.  Elle  pensait  avoir  géré  la  situation  en
s’adressant  à  sa  responsable  hiérarchique  pour  que  celle-ci
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demande à ce professeur d’arrêter, sans savoir que sa respon‐
sable n’avait pas donné suite à sa demande. Lorsqu’une plainte
n’est pas transmise, le harcèlement se poursuit.

Ensuite, j’étais en réunion avec ma responsable hiérarchique et
son responsable hiérarchique, et  nous étions dans ce bureau
tout  petit,  une  salle  de  réunion  qui  ressemble  à  un  bocal  à
poissons rouges. Et à côté, il y avait le grand espace de travail
où les bureaux de toute l’équipe se trouvent, et il m’a envoyé
l’e-mail et j’ai émis un son, « eehhhhh », c’est impossible de
bien  le  décrire,  c’est  comme si  on  moulinait  lentement  tes
tripes comme dans un hachoir à viande, « mon dieu, ça ne va
pas  s’arrêter »,  et  j’ai  émis  ce  son  à  voix  haute,  et  le
responsable  de  ma  responsable  a  demandé   :  « Qu’est-il
arrivé ? » J’ai retourné mon ordinateur et je lui ai montré et
son commentaire fut : « Bon sang, comment peut-on être aussi
stupide pour mettre ça dans un e-mail ! » On pouvait voir la
panique dans son regard à elle. Du genre, merde, ça n’a pas
disparu comme par magie.

Ce son, ce « eehhhhh » transperce la réunion, cette réunion qui
prend place dans la petite pièce en verre, un bocal, où tous·tes
sont visibles. Une chose peut devenir visible et audible parfois
malgré toi. Une plainte, c’est ce qui sort lorsque tu ne peux pas
en  encaisser  davantage,  tu  ne  peux  tout  simplement  pas  en
recevoir davantage ; tes tripes comme de la viande hachée, une
plainte comme ce qui te retourne de fond en comble. Remar‐
quez comment, une fois le problème entendu, il n’est pas tant
traité comme celui du harcèlement que comme celui d’en avoir
une preuve (« Bon sang, comment peut-on être aussi stupide
pour mettre ça dans un e-mail ! »). Un son peut devenir une
plainte car il  fait  remonter à la  surface la  violence présente
dans une pièce,  une violence que l’on n’aurait  pas affrontée
autrement.  Le  responsable  de  sa  responsable,  maintenant
alerté, et ce, en présence de témoins, entame une procédure
officielle. Elle utilise le mot implosé pour décrire ce qui arriva
ensuite. Elle participe à une nouvelle réunion.
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Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était genre, on passait
par tous les points et mon chef n’était pas là, il ne participait
pas, et il est devenu évident à ce moment-là que quelque chose
se jouait qui me dépassait. C’était la première fois que je me
rendais  compte  de  l’ampleur  du  pétrin.  Le  professeur  a
disparu ; soudain il n’était plus là. Avait-il été renvoyé ou avait-
il démissionné ? Je ne l’ai jamais su. Mais ce qu’il raconta à
mes collègues, c’est qu’il avait été forcé de partir à cause de
moi. On a toutes entendu ça des milliers de fois.

La plainte, des histoires sur les
institutions

Je voulais commencer par ces deux histoires de plaintes, par la
manière dont elles sont sorties au grand jour :  des histoires
assez compliquées, des histoires queers. Les récits de plaintes
produits par l’institution sont assez différents. Sur le papier, et
telle est probablement la manière institutionnelle de raconter
l’histoire,  une plainte  peut  prendre l’aspect  d’un diagramme
bien  propret,  avec  des  lignes  droites  et  des  flèches  bien
pointues, offrant à la personne qui deviendra la plaignante un
itinéraire tout tracé. Mais si l’on voulait représenter le dépôt
de plainte du point de vue des plaignant·es, cela ressemblerait
plutôt à l’image ci-dessous : une belle pagaille, un imbroglio.
Une  fois  qu’on  est  dedans,  on  ne  trouve  plus  comment  en
sortir.
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Et si cette pagaille donne l’image d’une plainte, elle peut aussi
être l’image de ta vie, une vie qui s’effiloche. L’enseignante-
chercheuse en début de carrière dont la plainte est sortie sous
la forme d’un son donne cette description : « C’était comme
être  prise  au  piège  dans  un  mauvais  rêve  où  tu  dois  sauter
d’une partie à une autre car tu n’en connais pas le scénario. »
Déposer plainte peut donner l’impression d’être le personnage
de l’histoire de quelqu’un d’autre. Tu sais que ce qui se passe
n’est pas ce qui est censé arriver, mais tu ne comprends pas
pour autant ce qui arrive. Je m’en souviens pour l’avoir vécu :
tu as toutes ces conversations, les réunions s’enchaînent, mais
la plupart des personnes avec lesquelles tu travailles ne savent
pas  ce  qui  se  passe ;  tu  dois  continuer  ton  autre  travail,  le
travail  pour  lequel  tu  as  été  embauché·e ;  et  ce  monde,
prétendument  réel,  ce  monde  lumineux  et  parfait  sous  tout
rapport, commence à devenir de plus en plus irréel, à l’envers,
sens  dessus  dessous.  Une plainte  peut  faire  de  ta  relation à
l’institution une relation queer, queer dans son ancien sens de
bizarre. Dans mes entretiens, je retrouve partout ces mêmes
mots : particulier, bizarre, étrange, surréel, déroutant.

Le  manque de  clarté  devient  le  monde que tu  habites.
Une enseignante-chercheuse dépose plainte pour harcèlement
contre la cheffe de son département, et elle le fait en partie
parce que son université a développé de nouvelles politiques et
procédures  de  dépôt  de  plainte.  Elle  décrit  ces  nouvelles
réglementations comme « une simple façade », et dit qu’« i·els
ne pensaient pas ce qu’i·els disaient ». Une politique annoncée
peut être l’affiche de premier plan d’une institution. Lorsque tu
portes plainte, tu commences à voir  au-delà des apparences.
C’est  la  raison  pour  laquelle  je  parle  de  la  plainte  comme
d’une phénoménologie de l’institution : tu fais passer à l’avant
ce qui avait  été relégué à l’arrière-plan.  Tu dois faire demi-
tour,  retourner  sur  tes  pas.  Porter  plainte,  c’est  assurément
revenir en arrière, rembobiner le temps. Tu dois repasser sur
ce qui n’est pas passé ; la plainte a une temporalité particulière,
une temporalité queer, qu’on pourrait décrire avec l’expression
temporal  drag  [traînée  temporelle  :  un  temps  qui  traîne  et
s’étire] de Elizabeth Freeman (2010) : les plaintes traînent, les
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réunions  s’étirent,  encore  et  encore.  Se  plaindre,  c’est
retourner  en  arrière  dans  un  sens  spatial,  tu  vois  ce  qui  se
trouve « au dos des choses », pour réemployer une expression
que j’utilise dans Queer Phenomenology.

Une autre universitaire tente de faire appel à des régle‐
mentations  existantes  au  cours  de  sa  plainte  déposée  pour
plagiat et racisme. Elle aboutit au même constat : « Ces régle‐
mentations  sont  vides  de  sens ».  On  pourrait  décrire  ces
réglementations comme non performatives. Elle ajoute : « On
m’a dit qu’il s’agissait désormais d’une procédure officielle. Il
m’a fallu éplucher toutes les réglementations. J’ai découvert ce
brouillard. Il était permanent. Chaque fois que quelque chose
de clair m’apparaissait — si l’on suit la réglementation, n’est-ce
pas cela qui est censé se passer ? blablabla — ça a duré environ
dix ans, n’est-ce pas cela qui est censé se passer ? Et on me
répondait non. » Se voir répondre « non », c’est entendre que
peu importe depuis combien de temps une réglementation est
en vigueur, elle n’aura pas d’influence sur ce qui se passera.
Même  si  les  réglementations  ne  sont  pas  respectées,  elles
existent tout de même sur le papier. Pour ces réglementations
qui n’existent pas sur le papier, elle parle de « réglementations
de l’ombre ». Elle utilise cette expression pour rendre compte
du fait  que ses  collègues  universitaires  blanc·hes se voyaient
accorder  plus  de  temps  de  recherche  que  les  universitaires
racisæs.  En  raison  d’arrangements  passés  en  coulisse,  et
malgré des engagements officiels censés garantir une équité de
traitement, la répartition des crédits de recherche finit toujours
par avantager les universitaires blanc·hes.

Une  ombre  est  une  surface  sombre  qui  résulte  d’une
obstruction : une source projette une lumière, qui se retrouve
bloquée par un objet opaque. L’expression « réglementations
de l’ombre » nous dit quelque chose du lieu où les décisions
sont  prises,  nous  apprend  quelque  chose  des  surfaces  non
éclairées  d’une  pièce,  tout  comme elle  nous  informe sur  la
manière  dont  ces  zones  sont  créées.  La  première  partie  de
Complaint!,  intitulée « Institutional  Mechanics » [Mécaniques
institutionnelles],  explore  le  fossé  entre  ce  qui  est  censé  se
produire  lorsque  l’on  porte  plainte  et  ce  qui  se  produit

86 Vandalisme queer

Ce PDF a été mis à jour le
15/02/26 à 12 h 16.



effectivement. Porter plainte revient à découvrir le fossé entre
deux universités : d’une part, l’université telle qu’elle apparaît
sur le papier, avec des réglementations qui existent et qui ne
sont  pas  appliquées,  une  université  fictive  « dédiée  à  la
diversité et à l’égalité » (comme elle n’a de cesse de le dire à
propos d’elle-même) ; et d’autre part, l’université  telle qu’elle
est, avec des réglementations qui n’existent pas mais qui sont
appliquées, avec l’inégalité comme mode opératoire.

Tu  te  retrouves  au  bord  d’un  trou.  « Prenez  garde  à
l’intervalle entre le marchepied et le quai ». Tu tombes en plein
dedans.

Cet  écart,  parce  qu'il  nous  donne  des  informations  sur  la
plainte, nous en donne aussi sur l’université. C’est pourquoi il
était important pour moi de montrer ce que celle·ux qui portent
plainte  savent.  J’ai parlé avec une enseignante-chercheuse en
début de carrière au sujet d’une plainte déposée après que son

La plainte, méthode queer 87

publication/livre/VQ.html



université a refusé d’adapter sa charge de travail au retour d’un
long congé maladie. Elle est neuroatypique et elle a besoin de
temps pour reprendre le travail, pour faire son travail. Même si
elle a la preuve que l’université n’a pas respecté ses propres
réglementations et procédures, sa plainte n’aboutit pas. Voici
les mots qu’elle utilise pour décrire ce travail :

C’était comme un oisillon qui aurait essayé de se défendre en
griffant de ses petites pattes sans que cela ait le moindre effet.
Un tout petit,  tout petit  oisillon ;  petit  et  caché derrière une
porte  fermée.  Je  pense  que  peut-être  les  gens  croient  qu’à
cause de la nature de la plainte,  et  parce que j’avais  été en
congé maladie, il fallait être poliEs et ne pas en parler. Et je
pense aussi qu’une grande partie de leur politesse provenait du
fait de ne pas vouloir dire quoi que ce soit à ce sujet. Et cela a
peut-être à voir avec le fait d’être dans une institution et avec
la manière dont elles sont construites ; de longs couloirs, des
portes qui ferment à clé, des fenêtres rendues opaques par des
volets  que l’on déroule,  il  semble  que cela  s’imprègne dans
chaque espace, une impression d’enfermement, sans air, où on
suffoque.

La plainte que tu portes peut revêtir un caractère d’extériorité,
devenir une chose dans le monde ; tu grattes, petit oiseau, tu
mets toute ton énergie dans une activité qui a tant d’impor‐
tance pour ce que tu peux faire, pour ce que tu peux être, mais
qui semble à peine laisser une marque. Plus tu essayes, plus
cette trace s’estompe et plus tu t’estompes avec elle ; comme
elle,  tu  deviens  de  moins  en  moins  visible.  Je  pense  à  ces
oiseaux  qui  grattent  de  leurs  griffes  et  je  pense  aussi  à  la
description donnée par une travailleuse de la diversité au sujet
de son travail : « un boulot à se cogner la tête contre un mur en
brique ». Lorsque le mur ne bouge pas, c’est toi qui finis par
avoir  mal.  Et  il  semble  que  tu  n’aies  fait  qu’égratigner  la
surface.  Cette  égratignure,  cette  griffure,  te  fait  sentir  les
limites de ce que tu es en mesure d’accomplir.
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Lorsque  j’ai  entendu  les  oisillons  de  son  histoire,  mes
oreilles queers se sont dressées. Dans mon livre sur les usages
de l’usage,  What’s the Use? [À quoi ça sert ?] (2019), j’utilise
l’image  de  l’usage  queer,  cette  manière  dont  les  choses
peuvent être détournées des usages pour lesquels elles avaient
été  conçues,  par  celle·ux  pour  qui  elles  n’avaient  pas  été
conçues.
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Les oiseaux font de la boîte aux lettres un nid. Voici une image
plutôt heureuse et pleine d’espoir. Généralement, lorsque nous
nous retrouvons dans des institutions qui n’ont pas été pensées
pour nous, on nous intime de retourner à notre propre boîte,
de retourner d’où nous venons, de rentrer chez nous.

Si cet oiseau qui donne des coups de griffes constitue une
plainte, la tentative de créer un (presque) nid dans un environ‐
nement  hostile  constitue  une  plainte.  Pourquoi  convoquer
l’expression  « environnement  hostile » ?  De  nombreuses
mesures pour lutter  contre le  harcèlement utilisent  l’expres‐
sion  « environnement  hostile »  pour  décrire  les  cultures  du
travail  discréditant ou humiliant une ou plusieurs personnes.
Au  Royaume-Uni,  l’expression  « environnement  hostile »  a
depuis  été  utilisée  par  le  gouvernement  pour  nommer  des
mesures sur l’immigration illégale. Le fait qu’une expression
qui servait déjà de définition pour nommer le harcèlement au
travail  se  retrouve employée pour décrire  ces  mesures  nous
montre  comment  le  harcèlement  devient  une  mesure  natio‐
nale. La catégorie de « l’immigrant·e illégal·e » est une catégorie
racialisante ; tu peux être racisé·e ou Noir·e et né·e ici et il se peut
pourtant  que  l’on  continue  de  te  demander  de  repartir,  de
rentrer  chez  toi — oui  c’était  un  message  exhibé  sur  une
fourgonnette — le  harcèlement  racial  comme  mesure  natio‐
nale, le droit de questionner celle·ux qui semblent ne pas être
d’ici.

Le droit de questionner celle·ux qui semblent ne pas être
d’ici, le droit de questionner certaines personnes en raison de
ce à quoi elles ressemblent.  Um étudianx trans racisæ porte
plainte pour harcèlement sexuel et harcèlement transphobe de
la part de son encadrant qui ne cesse de lui poser des questions
intrusives sur son genre et ses organes génitaux. Les questions
peuvent  devenir  des  coups  de  massue ;  pour  certains,  être
questionnæs  =  être  remiz  en  question.  Ces  questions
s’intègrent à un langage du souci pour la sécurité de l’étudianx,
partant  du  principe  qu’ol  serait  en  danger  si  ol  menait  ses
recherches dans son pays natal. Les jugements racistes placent
souvent le lieu du danger « là-bas » dans un ailleurs non blanc.
Les jugements transphobes placent souvent le lieu du danger

La plainte, méthode queer 91

publication/livre/VQ.html



« ici même », dans le corps de la personne trans : comme si le
fait d’être trans était une incitation à la violence que tu reçois.
Lorsqu’ol porte plainte, que se passe-t-il ? Ol raconte : « Les
gens essayaient d’évaluer s’il avait raison de croire que j’étais
en danger physique ou non à cause de mon identité de genre…
comme pour dire qu’il avait raison d’être inquiet. » Les mêmes
questions intrusives qui t’ont amenæ à porter plainte te sont à
nouveau posées parce que tu portes plainte. Avoir raison de
s’inquiéter devient avoir le droit de s’inquiéter. Aujourd’hui,
un  grand  nombre  de  cas  de  harcèlement  est  produit  sous
couvert  du  droit  à  s’inquiéter.  Nous  avons  le  droit  d’être
préoccupé·es  par  l’immigration  (en  tant  que  « citoyen·nes ») ;
nous avons le droit d’être préoccupé·es au sujet des droits liés
au sexe (en tant que « femelles humaines adultes »). Ce droit à
l’inquiétude est ce qui cautionne la production de la violence,
une  violence  qui  s’appuie  sur  la  suspicion  que  certaines
personnes ne sont pas qui elles prétendent être, que certaines
personnes  n’ont  aucun  droit  d’être  là  où  elles  sont,  que
certaines personnes n’ont aucun droit d’être.

Les  plaintes  au  sujet  d’environnements  hostiles  sont
déposées  dans  des  environnements  hostiles.  Une  femme
racisée m’a parlé d’une conversation qu’elle a eu avec son chef
de  département.  Elle  essaye  de  lui  expliquer  pourquoi  les
étudianz racisæs ne pensent pas qu’i·els peuvent porter plainte
pour racisme :

Il a dit qu’il avait de la compassion à cause du Brexit puis il a
commencé à parler d’étudianz musulmanEs attaquéEs dans le
bus. J’ai répondu : « Le département reproduit une culture qui
n’est  pas inclusive,  malgré toute la  compassion que tu peux
ressentir. Si tu as vécu cette expérience dans le bus, tu ne vas
pas  venir  dans  ce  département  universitaire  pour  en  parler,
n’est-ce  pas ?  Ce  même  département  où  les  personnes
blanches, lorsque tu viens te servir une tasse de thé, s’éloignent
dans un autre espace de la pièce. » Il semblerait qu’une plainte
pour racisme puisse être reçue avec compassion si le racisme
est ailleurs, à l’extérieur, dans la rue, dans le bus.
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La déclaration de compassion du responsable du département,
sa performance de la compassion, est dirigée vers le racisme
se trouvant là-bas. Mais regarder le racisme qui a lieu là-bas
peut être ta manière de ne pas voir celui qui se produit ici, cela
peut être ta manière de ne pas voir comment tu le produis ici
(des  personnes  blanches  qui  changent  de  place  dans  une
pièce).  Le  racisme  peut  être  ce  qui  empêchera  une  plainte
pour racisme d’être déposée.

Je pense à la manière dont les réglementations peuvent,
quand elles sont promulguées, devenir ce qui nous empêche de
voir ce qui se passe. La diversité aussi peut produire cet effet :
quand la diversité apparaît, elle peut nous empêcher de voir ce
qui  se  passe  et  comment  cela  se  passe.  L’institution  peut
donner l’impression d’être accueillante, l’institution et sa porte
ouverte,  entrez  entrez  minorités,  vous  êtes  les  bienvenues.
Mais ce n’est  pas parce qu’on t’annonce la bienvenue qu’on
s’attend pour autant à ce que tu débarques. Parfois tu ouvres
une porte et  la  seule chose que tu trouves derrière c’est  un
environnement  hostile,  autrement  connu  sous  le  nom  de
comité pour la diversité. Cette chercheuse racisée décrit son
expérience :  « Je siégeais  dans le  groupe pour l’égalité et  la
diversité de l’université. Et dès que je commençai à évoquer
des sujets relatifs à la race, on changea le profil des personnes
qui pouvaient participer au comité et j’en fus virée. » Si on se
débarrasse  de  toi  lorsque  tu  commences  à  mentionner  des
choses en lien avec la race, c’est que le comité pour la diversité
est ce qui permet de ne pas mentionner des choses en lien avec
la  race.  À  un  autre  moment,  elle  écrit  un  article  pour  un
numéro spécial d’une revue sur la décolonisation de sa disci‐
pline. Elle reçoit un retour de l’éditeur·ice blanc·he : « On me
répond : “a besoin d’être adouci, pas suffisamment d’apports
de  la  littérature  scientifique  pour  soutenir  les  arguments
avancés.”  En  gros,  retourne  dans  ta  boîte.  Et  si  tu  veux
décoloniser,  on  le  fera  à  notre  façon. »  Être  renvoyée  du
comité pour la diversité pour avoir « mentionné des choses en
lien avec la race » est en continuité avec la demande d’adoucir
les propos d’un article rédigé pour un numéro spécial sur la
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décolonisation.  La  blanchité  peut  très  bien  occuper  des
territoires avec le label décolonial, je nomme parfois cela la
blanchité décoloniale.

« Retourne  dans  ta  boîte. »  Je  repense  à  la  boîte  aux
lettres qui est devenue un nid. On aurait pu imaginer un autre
mot sur cette boîte : chèr·es oiseaux, soyez les bienvenu·es !
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La diversité est ce mot,  cette affiche. Cette affiche serait non
performative si la boîte aux lettres était toujours utilisée, car
les  oiseaux  seraient  délogé·es  par  les  lettres,  un  nid  détruit
avant d’avoir eu le temps d’être créé. Toutes ces questions :
« Qu’est-ce que tu es ? »,  « D’où tu viens ? »,  ces consignes :
« Baisse d’un ton, adoucis ton propos », fonctionnent comme
des lettres s’accumulant dans la boîte jusqu’à ce qu’il ne reste
plus de place, plus d’espace pour respirer, pour faire un nid,
pour exister. Si la diversité est cette affiche, alors la diversité
masque l’hostilité d’un environnement.

« Un homme important » (et autres
histoires de reproduction)

Une  étudiante  de  master  hésitait  à  porter  plainte  contre  le
comportement  d’un  professeur.  Elle  avait  déjà  remis  en
question son programme qui ne comportait jusqu’à la dixième
semaine que des hommes blancs. Un jour, elle doit rédiger un
essai  dont  il  assure  le  tutorat ;  elle  lui  dit  qu’elle  souhaite
rédiger un essai sur le genre et la race. Il lui répond : « Si tu
écris sur ces sujets de merde, je t’assure que tu ne valideras
jamais ce cours ; si tu crois que ces questions sont pertinentes
dans  mon cours,  alors  t’as  vraiment  rien  pigé. »  Lorsque tu
poses les mauvaises questions, tu constates la violence de la
correction. Mais ensuite il dit : « Attends, tu sais quoi ? T’es
tellement vieille, on en a un peu rien à faire de tes notes, c’est
pas  comme  si  t’avais  une  carrière  universitaire  devant  toi.
Donc vas-y, tu peux bien écrire ce que tu veux. T’auras pas ton
semestre, mais on s’en tape, pas vrai ? T’es pas là pour avoir de
bonnes notes, t’es pas là pour une carrière, c’est clair que t’es
là  parce  que  tu  veux  apprendre.  Donc  ouais,  tu  peux  bien
écrire  ce  que  t’avais  en  tête,  ça  n’a  pas  la  moindre  impor‐
tance. » Elle se voit effacée par ses propos. La plaignante, qui
remet en question le contenu du programme, devient la fémi‐
niste qui pose les mauvaises questions. Elle devient la vieille
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femme dont personne ne se soucie qu’elle ait raison ou non, à
la fois sorcière et vieille bique, parce qu’elle ne peut pas aller
plus loin, elle n’ira pas plus loin.

Elle décide de déposer une plainte officielle parce qu’elle
« veut  éviter  à  d’autres  étudianz  d’avoir  à  subir  de  telles
pratiques. » La plainte peut être pensée comme un travail non
reproductif  : le travail que tu dois fournir pour empêcher que
les mêmes choses se produisent, pour empêcher la reproduc‐
tion d’un héritage. Lorsqu’elle informe læ déléguæ syndicalx
du master qu’elle a l’intention de porter plainte, elle reçoit un
avertissement : « Fais attention, c’est un homme important. »
Un avertissement  est  autant  un jugement  qu’une consigne à
suivre. Elle poursuit la procédure. Et, au passage, elle « sacrifie
les  lettres  de  recommandation  qu’il  aurait  pu  [lui]  écrire ».
Évoquant  son  projet  de  doctorat,  elle  dit  « cette  porte  est
fermée. »  Cette  porte  est  fermée,  les  recommandations
peuvent être des portes, ce qui empêche certaines personnes
de  continuer  d’avancer.  Quand  la  porte  se  referme  sur  sa
plainte et sur elle, elle n’est plus là pour apporter à l’institution
ce  qu’elle  aurait  pu  lui  apporter,  alors  que  la  porte  est
maintenue  ouverte  pour  lui,  pour  qu’il  puisse  continuer  de
faire ce qu’il a toujours fait, là où il a l’habitude de le faire, en
huis clos.

La  figure  de  l’« homme  important »  nous  montre
comment  fonctionnent  les  institutions,  pour  qui  elles  fonc‐
tionnent. Une universitaire à la retraite m’a raconté la manière
dont  sa  candidature  pour  être  promue professeure  avait  été
« mise à la poubelle ». L’université avait décidé de n’accorder
qu’un  seul  poste  de  professeur·e  au  cours  de  ce  processus
d’avancement, « donc, à votre avis, qui a effectivement été mis
en avant ? Évidemment, un homme largement moins compé‐
tent que n’importe laquelle des femmes qui avaient postulé…
L’argumentaire  du  responsable  du  département  reposait  sur
l’importance des contacts et relations qu’avait cet homme dans
la  communauté…  pour  qu’il  reste,  il  fallait  lui  donner  la
promotion,  parce  que  le  département  ne  voulait  pas  le
perdre. » Le département ne voulait pas le perdre : une porte
lui est ouverte en raison des personnes qu’il amène avec lui.
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L’importance  dépend  souvent  des  relations.  Pour
progresser,  il  est  probable qu’on te dise qu’il  te  faut  le  bon
réseau, les bonnes relations. On te dira peut-être de ne pas te
plaindre au sujet d’un homme important parce que tu as besoin
d’une recommandation de sa part. Ou on te dira peut-être de te
référer à un homme important. Plus on emprunte un chemin,
plus ce chemin est emprunté. Plus on le cite, plus il est cité.
Nous n’apprenons pas seulement qui citer mais aussi comment
le faire. Sarah Franklin a mené une enquête sur le sexisme à
l’université  (Franklin,  2015)  en  partant  de  la  réaction  assez
extrême  du  professeur  P  à  l’une  de  ses  dissertations,  une
dissertation féministe sur Émile Durkheim. Les annotations du
professeur P, principalement réalisées au stylo rouge, recou‐
vraient  l’ensemble  de  son  écrit  et  en  faisaient  une  sorte  de
document sanglant. Franklin montre comment le sexisme peut
être  un  « moyen  de  la  reproduction »  fonctionnant  par
« interdiction  ou  encouragement  à  choisir  un  chemin — en
bloquant par exemple une conversation ou un débat qui s’enga‐
geraient  dans  la  “mauvaise”  direction,  ou  en  facilitant  la
“bonne” manière de penser ou de critiquer,  créant ainsi  des
espaces dans lesquels évoluer. »

L’interdiction ou l’encouragement. L’interdiction est une
histoire  de  portes  évidente   :  on  t’empêche de  faire  quelque
chose  parce  qu’on  t’interdit  d’accéder  à  l’endroit  où  tu
pourrais le faire. Tu pourrais bien te retrouver sans carrière
tracée devant toi si tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse
du choix d’une discipline ou d’autre chose.  Un chemin,  une
ligne. Je pense à la manière dont même le processus de déco‐
lonisation  de  certaines  problématiques  nous  demande  de
« marcher en équilibre sur un fil ». Rappelez-vous cette femme
racisée à qui l’on a demandé « d’adoucir son propos », peut-
être  ne  lui  demandait-on  pas  seulement  d’estomper  sa
présence dans son texte mais aussi de citer correctement, de
citer  blanc.  L’encouragement  est  également  une  histoire  de
portes, une histoire de portes un peu moins évidente, mais une
histoire  de  portes  néanmoins   :  on  te  dit  comment  tu  dois
procéder pour qu’une porte ne te soit pas fermée. Un peu plus
tôt, j’ai suggéré que les avertissements nous conseillant de ne
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pas  porter  plainte  sont  une  manière  de  nous  dire  de  nous
aligner  sur  l’institution.  Les  avertissements  déconseillant  de
porter plainte font partie d’un ensemble d’actes discursifs que
nous nommons souvent conseils d’orientation professionnelle.

Les conseils de carrière = un appareil de redressement.
Ne pas se plaindre revient à développer une attitude plus

positive envers l’institution et tout ce qu’elle lègue à sa suite.
Une chercheuse racisée décrit,

Il y a un accord entre les gens : il ne faut pas faire de vagues.
Les  gens  parlent  de  l’institution  comme  d’un  héritage,  et
suggèrent que tu ne comprends tout simplement pas l’histoire
de  l’institution,  la  manière  dont  elle  s’est  formée.  Cela
implique de respecter la manière dont ce lieu s’est organisé, de
même que l’essence de ses traditions. Et si tu ne te plies pas à
cela, c’est parce que ça ne fait pas encore dix ans que tu es là.

Faire d’un héritage un projet, c’est s’engager dans une relation
à ce qui a été reçu du passé. Pensez aux mots qu’elle emploie :
« respecter »,  « se  plier »,  mais  aussi  « comprendre ».  Cela
sous-entend que porter plainte revient à donner la preuve de
notre manque d’expérience dans une institution que l’on n’a
pas  fréquentée  assez  longtemps  pour  la  respecter,  pour
respecter son organisation, ses traditions.

Tu  deviens  un·e plaignard·e lorsque  tu  n’as  pas,  ou  pas
encore,  intégré  les  normes  de  l’institution.  Plus  haut,  j’ai
montré comment la figure de la plaignante devient un conte‐
nant pour de l’affect négatif. La négation est aussi une relation
à  l’institution.  Tu  deviens  unE  plaignardE  lorsque  tu  ne
parviens pas à reproduire un héritage institutionnel. Vous vous
souvenez de la femme racisée qui a été virée du comité pour la
diversité après avoir parlé de sujets relatifs à la race ? Il te suffit
d’utiliser le mot race pour qu’on dise que tu es en train de te
plaindre ;  ce  mot  est  la  preuve  que  tu  n’as  pas  intégré  les
normes de l’institution. Elle explique : “Dès que tu soulèves un
problème, on te répond que tu n’es pas l’unE des leurs.” Une
plainte semble amplifier ce qui te rend inadaptéx, en mettant le
doigt sur ce que tu n’es pas.
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La personne qui se plaint devient l’étrangère. Tu n’as pas
besoin de porter plainte pour devenir cell·ui qui se plaint. Je
parlais  avec  une  universitaire  lesbienne  qui  est  devenue  la
première  femme  à  prendre  la  tête  de  son  département  et,
comme  on  s’en  doute,  la  première  lesbienne.  Un  jour,  um
étudianx  la  présente  comme  la  responsable  lesbienne  du
département.  « Des  collègues  en  ont  ensuite  discuté,  c’était
comme  si  j’exhibais  une  pancarte,  incitant  les  étudianz  à
prendre part à cela. » Le simple fait d’être appelée responsable
lesbienne  du  département  peut  donner  l’impression  que  tu
cherches à servir tes propres intérêts, tes intentions cachées.
Certaines  personnes  sont  jugées  insistantes,  comme si  elles
cherchaient à faire des vagues, à s’imposer par le simple fait de
ne pas être ou de ne pas chercher à reproduire le même. Être
désignée comme une universitaire lesbienne c’est presque déjà
« soulever un problème », c’est comme brandir un drapeau. +
Lorsque  tu  soulèves  un  problème,  ou  qu’un  problème  est
soulevé à ton sujet, cela est considéré comme la preuve que tu
n’as pas ta place ici ou que ce lieu n’est pas fait pour toi. Le
fait d’être à sa place, cette appartenance au groupe ou au lieu,
peut s’exprimer par une proximité ou par une gentillesse. Une
autre universitaire décrit ainsi un incident :

C’était vraiment étrange. On était au bureau, à l’université, et il
a commencé à parler de l’un de mes cours et a dit : « L’inspec‐
teur a dit quelque chose » et j’ai répondu : « En fait je ne suis
pas d’accord avec l’inspecteur »… et là il a répliqué : « Eh bien
va te faire foutre, t’y connais rien, cet inspecteur est un grand
professeur. Dégage ! Tu te prends pour qui pour parler de lui
comme ça en public ? » J’ai appris plus tard que l’inspecteur
est l’un de ses plus proches amiz. Alors je suis allée voir la
présidente de l’université pour dire ce qui était arrivé et elle
m’a répondu : « Tu sais, c’est un peu l’oncle relou de l’établis‐
sement. Il est comme ça c’est tout, faut laisser couler. »

Des  réseaux  d’amiz,  des  relations  familiales.  L’oncle  relou
apparaît ici comme une figure, comme ce qui est familier, mais
aussi comme une consigne qui lui est donnée à elle : laisser
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couler, ne pas se plaindre, accepter le comportement agressif
et abusif, parce que c’est de cela que les familles sont faites,
parce que c’est comme ça qu’on fait en famille. La personne
qui se plaint devient non seulement extérieure au nous mais
aussi extérieure à la famille. Pour être « l’unE des leurs » ou
bien pour ne pas être « pas l’unE des leurs » tu dois être en
relation avec « un homme important »,  t’apparenter  à  lui.  Je
pense à cette post-doctorante qui a été incapable de trouver
qui  que  ce  soit  pour  soutenir  sa  plainte  déposée  contre  ses
encadranz. Um autre étudianx lui dit : « Je suis là depuis l’âge
de  17  ans.  J’ai  grandi  avec  ces  personnes.  Je  ne  peux  rien
faire. » Progresser dans les études s’apparente à grandir en tant
que personne, se plaindre devient une chose que tu ne peux
pas faire. Ce que tu ne peux pas faire est ce qui les protège.
J’ai échangé avec une universitaire dont le travail a été plagié
par  un  collègue.  Le  président  lui  demanda  de  « garder  le
silence  à  ce  sujet  car  c’est  la  famille.  Il  ne  cessait  de  me
rappeler à moi, une lesbienne, que [ce collègue] a une femme
et un enfant. » Elle entendait très bien ce qu’on lui disait, que
si  elle  portait  plainte  elle  ne  lui  porterait  pas  seulement
préjudice à lui mais aussi à sa famille. Il est possible que ce
rappel lui soit adressé à elle comme à une personne n’ayant
pas  de  famille  à  protéger.  La  protection  d’une  personne
devient la protection de ses proches.

Quand  je  pense  à  la  protection,  j’entends  le  silence.
Quand je repense à mon expérience de plainte,  j’entends le
silence.  Le  silence  peut  être  un  mur.  Je  pense  aux  efforts
fournis  pendant  trois  années  pour  essayer  d’obtenir  de
l’université  qu’elle  reconnaisse  le  problème  de  harcèlement
sexuel. Nous n’avons même pas réussi à obtenir une reconnais‐
sance publique du fait que ces enquêtes avaient eu lieu. C’est
comme si ça n’avait jamais existé, ce qui était, je n’ai aucun
doute là-dessus, l’effet recherché. La toute première mention
publique  à  leur  sujet  fut  d’ailleurs  une  publication  sur  mon
blog, écrite juste après avoir démissionné, ce qui vous en dit
certainement  beaucoup  sur  les  raisons  de  ma  démission.
L’université  traita  mes  publications  en  ligne  au  sujet  de  ma
démission comme une fuite d’informations, une pagaille que je

« Un homme important » (et autres histoires de reproduction) 101

publication/livre/VQ.html



semais, des dommages que je leur causais. Mais il n’y a pas
que l’université qui a jugé mes révélations dommageables. Une
collègue féministe a décrit  mon action comme « non profes‐
sionnelle » car elle a eu « des répercussions qui nous nuisent à
nous tous·tes maintenant et dans l’avenir. » Nous apprenons ce
que  signifie  être  professionnel·les.  Être  professionnel·le,  c’est
accepter de garder les secrets de l’institution. Il est important
de  noter  que  ce  silence  n’est  pas  uniquement  soutenu  et
renforcé par les services de management et de marketing. Le
silence peut aussi être le produit d’une loyauté transformée en
devoir par nos propres collègues,  y compris·es nos collègues
féministes.  Le  silence  pour  protéger  les  personnes  impor‐
tantes, le silence pour protéger des ressources, le silence pour
protéger une réputation individuelle, institutionnelle, le silence
comme agent de promotion, la manière dont tu maximises tes
chances d’aller loin ou d’obtenir plus de la part de l’institution.

En  d’autres  termes,  si  l’histoire  d’un  « homme  impor‐
tant » est l’histoire de cell·ui qui reçoit protection et promotion,
elle est aussi celle du nombre de personnes se retrouvant enrô‐
lées à faire ce travail. Une universitaire en début de carrière
parle de la raison pour laquelle les gens ne portent générale‐
ment  pas  plainte  dans  son  université,  à  cause  du  comité
d’accueil  qui  les  attend :  « Les gens ne veulent  pas faire de
vagues  avec  [leurs  supérieur·es  hiérarchiques  universitaires],
parce qu’i·elles sont très influentxs et importantxs et qu’i·elles
ramènent  de l’argent  issu de subventions dans les  caisses et
que  leurs  noms comptent. »  Ne pas  vouloir  faire  de  vagues
peut participer d’un effort pour maintenir de bonnes relations
avec les personnes plus importantes du fait qu’elles détiennent
davantage de ressources. Une grande part de la violence est
rendue possible et reproduite parce que les gens pensent ne
pas  pouvoir  « faire  de  vagues ».  Autrement  dit,  il  y  a  de  la
violence  à  « maintenir  les  choses  en  place,  stables »,  de  la
violence  à  « stabiliser ».  Lorsque  tu  portes  plainte,  en
particulier  publiquement,  on  te  juge  coupable  d’essayer  de
déstabiliser l’édifice dans son ensemble, de nous nuire à « nous
tous·tes », et par « nous tous·tes », il faut entendre : celle·ux pour
qui les institutions promettent davantage de ressources. Audre
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Lorde (1979) nous avait prévenu·es que ça arriverait. Elle nous
avait  dit  que  celle·ux  qui  trouvent  leurs  ressources  dans  la
maison  du  maître  jugeraient  comme  menaçantes  toutes  les
personnes qui s’efforcent de la détruire, ou même de simple‐
ment demander ce que le maître fait là-dedans.

Si se plaindre, porter plainte, c’est entendre le silence, se
plaindre, porter plainte, c’est aussi entendre le clic clac de la
machine  institutionnelle,  le  système  qui  fonctionne  en
empêchant celle·ux qui tentent de l’empêcher de fonctionner.
Nous  comprenons  comment  les  institutions  se  reproduisent
quand nous tentons d’interférer dans leur reproduction. Quand
tu portes plainte, tu ne te dis peut-être pas tout de suite que tu
fais partie d’un mouvement,  tu ne te vois probablement pas
non plus comme critique de l’institution, et sans doute pas non
plus  comme une  personne  qui  veut  « détruire  la  maison  du
maître » pour reprendre le titre de cet essai majeur d’Audre
Lorde.  Mais  c’est  pourtant  là  que finissent  par  se  retrouver
grand nombre de cell·eux qui portent plainte. Il y a de l’espoir
dans cette trajectoire.

Conclusion : Non, et autres contes queers

La troisième partie de mon livre sur la plainte s’intitule « If
These Doors Could Talk? » [Si ces portes pouvaient parler ?].
En écoutant les portes, j’ai beaucoup appris sur le pouvoir, sur
la manière dont la porte laissée grande ouverte pour certaines
personnes  est  la  même que l’on referme au nez  des  autres.
L’image  sur  la  couverture  de  Complaint! a  été  réalisée  par
l’artiste Rachel Whiteread (2006-07)8. Ce que j’apprécie dans
cette image, c’est la manière dont ces deux portes ainsi réunies
nous  parlent  de  temps,  aussi  bien  que  d’espace.  J’aime  la
manière  dont  elles  ressemblent  à  des  dalles  funéraires,  la

8.  Double  Doors  II,  A+B  de  Rachel  Whiteread,  est  une  installation
apparemment constituée de deux portes de taille ordinaire, placées côte à
côte contre un mur. Ce sont en réalité deux blocs de plâtres moulés sur des
portes réelles : des « négatifs » de portes.
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manière  dont  elles  nous  parlent  de celle·ux qui  ne sont  plus
parmi  nous.  Les  portes  ont  des  histoires  à  raconter,  elles
peuvent  être  notre  manière  de  raconter  nos  histoires.  Les
portes ont des usages queers. Vous vous souvenez des oiseaux
qui ont transformé une boîte aux lettres en nid ? Je vois ces
oiseaux comme nos parentxs queers, uls ont fait d’une ouver‐
ture prévue pour des lettres une porte, une porte queer, une
manière de rentrer et sortir de la boîte. Une porte queer peut
être ce qui nous permet de nous créer un espace. Je repense à
ce que dit Judith Butler sur le coming-out, la sortie du placard
assimilée à une entrée dans un espace limité, comme un sous-
sol ou une université. Il y avait une porte dans cette histoire.
Dans Défaire le genre (2016), Butler raconte une autre histoire
de portes ;  i·el parle d’un moment où i·el était  au sous-sol de
leur  maison  « ayant  fermé  la  porte  à  clé »,  et  où,  dans  les
coulisses d’une pièce sans air « saturée de fumée », i·el trouvait
des livres qui avaient appartenu à ses parents, ou qui étaient
tout du moins passés par leurs mains, des livres de philosophie
qui enflammèrent son propre désir. Des espaces qui ont l’air
de  placards  ou  de  boîtes  peuvent  devenir  des  lieux  où  des
choses queers, des choses étranges et obliques, ont une chance
de se produire. Ces espaces peuvent devenir des lieux où nous
trouvons de quoi ouvrir de nouveaux horizons.

Une porte fermée, une pièce.
J’écoute  une  chercheuse  autochtone.  Elle  m’explique

combien  il  est  devenu  presque  impossible  pour  elle  de  se
rendre à l’université après avoir  subi une longue période de
harcèlement  et  de  brutalité  de  la  part  de  professeur·es
blanc·hes,  à  laquelle  s’ajouta  l’effort  concerté  d’un  de  ses
encadrants,  un  autre  homme  important,  sans  aucun  doute,
pour  saboter  sa  titularisation  de  même  que  celle  d’autres
universitaires  autochtones.  Lorsqu’on vous  ferme une porte,
que  dis-je,  lorsqu’on  vous  claque  une  porte  au  nez,  c’est
souvent  l’histoire  que  vous  devez  affronter.  Sa  plainte  n’a
abouti à rien. Alors elle a trouvé une autre façon de les défier :

104 Vandalisme queer

Ce PDF a été mis à jour le
15/02/26 à 12 h 16.



J’ai retiré tout ce qu’il y avait sur ma porte, mes affiches, mon
activisme, mes pamphlets. Je les ai éparpillés dans l’ensemble
de l’établissement. Je savais que j’entrais en guerre ; j’ai réalisé
un rituel guerrier de notre tradition. J’ai baissé le volet.  J’ai
enfilé un masque — mon peuple, nous avons un masque… et je
n’ai pas rouvert ma porte pendant un an. Elle est devenue une
faille,  par  laquelle  je  ne  laissais  entrer  que  mes  étudianz.
Durant une année, je n’ai laissé entrer dans mon bureau que
les personnes qui y avaient déjà été invitées auparavant.

Fermer la porte est sa manière de dire  non à l’institution qui
veut  sans  cesse  accéder  à  elle,  qui  veut  tirer  d’elle  tout  ce
qu’elle peut. Elle ferme la porte à l’institution en se retirant, en
retirant ses engagements de la porte. Elle continue de faire son
travail ; elle continue d’enseigner auprès de ses étudianz. Elle
se sert de la porte pour maintenir à l’extérieur ce qu’elle peut,
qui elle peut. Elle se retire de la porte ; elle dépersonnalise la
porte. Elle abaisse les volets. Elle enfile un masque, le masque
de son peuple, reliant sa lutte aux combats qui ont précédé,
parce que, très honnêtement, pour elle, il s’agit d’une guerre.

Nos combats ne sont pas les mêmes combats. Mais il y a
de nombreuses batailles menées à huis clos. À huis clos, de
l’autre  côté  des  portes  fermées   :  c’est  souvent  là  que  l’on
trouve  les  plaintes,  donc  c’est  aussi  là  que  vous  avez  une
chance de nous trouver, celle·ux d’entre nous pour qui l’institu‐
tion n’a pas été construite ; et ce que nous apportons avec nous,
les personnes que nous emmenons avec nous, les mondes qui
n’existeraient pas si certainEs d’entre nous n’étaient pas là, nos
corps,  nos  souvenirs.  Plus  nous  débordons,  plus  l’étau  se
resserre sur nous. Plus il nous faut continuer de déborder.

Beaucoup  de  plaintes  finissent  dans  des  boîtes,  qu’on
appelle aussi communément des classeurs.
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On peut penser ce meuble de rangement comme une sorte de
placard institutionnel. Ce qui est enterré là, c’est ce que l’insti‐
tution ne veut pas voir révélé. Nous aussi nous pouvons être
enterræs là ; nos vies devenir les détails de leurs documents.
Une étudiante m’a dit que sa plainte avait été « fourrée dans
une  boîte. »  Um autre  étudianx  évoque  « le  cimetière  de  la
plainte » comme ce lieu où aboutissent les plaintes. Peut-être
que les classeurs sont le lieu où les plaintes se rendent pour
mourir.
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Si les plaintes finissent dans le placard institutionnel, le
travail nécessaire pour porter plainte inclut de faire sortir les
plaintes de leurs boîtes, de les rendre publiques. Alors qu’une
étudiante  handicapée  ne  parvenait  à  rien  avec  sa  plainte
déposée  contre  l’université  pour  n’avoir  pas  effectué  des
changements satisfaisants en termes d’accessibilité, un dossier
a fait son apparition : « tout un ensemble de documents ont été
envoyés sur le fax du syndicat étudiant, et nous n’avons jamais
su  d’où  ils  venaient ;  c’était  des  documents  historiques  qui
parlaient  d’étudianz qui avaient  dû quitter  l’université. » Ces
documents  incluaient  une  lettre  manuscrite  adressée  à  une
association pour les droits humains par une ancienne étudiante
qui, vivant avec le cancer, avait demandé à l’université de la
laisser  finir  son  diplôme  avec  un  emploi  du  temps  adapté.
L’étudiante à  qui  ces documents  sont  envoyés suppose qu’il
s’agit d’une personne au secrétariat qui « a fait sa petite part
d’action directe », fuitant ces documents en signe de soutien à
cette plainte déposée, un soutien que sa fonction de secrétaire
ne lui autorisait  normalement pas à donner. Il  n’y a rien de
surprenant  à  ce  qu’um  secrétaire  puisse  se  transformer  en
sabotaire ; le mot secrétaire vient du mot secret ; læ secrétaire,
c’est cell·ui qui garde les secrets. Si l’étudiante à laquelle j’ai
parlé n’avait pas déposé sa plainte, la lettre serait restée à sa
place, le fichier aussi, à prendre la poussière, enterré·es là. Il y a
tant  de  personnes  engagées  à  retirer,  enlever,  arracher,  ôte
quelque chose de quelque part. Une plainte déposée au présent
peut faire ressortir des plaintes du passé.

Nous pouvons nous rencontrer dans une action sans nous
rencontrer  en  personne.  Je  pense  à  toutes  ces  actions
différentes dans le livre, que je nomme activismes de la plainte
— des étudianz et des universitaires qui mettent en actes et en
scène  leurs  plaintes,  qui  les  transforment  en  affiches,  les
communiquent sur des flyers ou les expriment sous forme de
graffitis dessinés dans des livres ou sur des murs. Les plaintes
peuvent  être  ce  qui  échappe,  ce  qui  fuit,  autant  que ce  qui
fuite. Lorsque tout est fait pour empêcher l’expression d’une
plainte, la plainte peut devenir le son de sa libération, eehhhhh.
C’est la raison pour laquelle j’ai donné une telle importance
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dans  ce  travail  au  son  de  l’action,  du  travail  fournit,  pas
simplement  le  clic  clac  de  la  machine  institutionnelle,  mais
aussi  les  grognements  et  gémissements  de  ce  que  nous  ne
cessons d’affronter. Les portes claquent. Alors nous frappons à
la porte.  Nous ne frappons pas à la  porte pour demander à
entrer  mais  pour  créer  une  perturbation.  J’entends  Audre
Lorde frapper à la porte et dire qu’il se passe quelque chose.
Dans un entretien avec Adrienne Rich, Lorde décrit sa fascina‐
tion pour le poème « The Listeners » [Celle·ux qui écoutent],
un poème à propos d’un voyageur à cheval qui arrive devant la
porte  d’une  maison  qui  semble  vide  (Lorde  et  Rich  [1981]
2003, 84).

Il frappe à la porte et personne ne répond. Il demande : « Y a-
t-il quelqu’un ? » et il a le sentiment que oui, qu’il y a vraiment
quelqu’un à l’intérieur. Puis il fait faire demi-tour à son cheval
et lance : « Dis-leur que je suis venu mais que personne n’a
ouvert la porte. Que j’ai tenu parole. » J’avais l’habitude de me
réciter ce poème, tout le temps. C’était l’un de mes préférés.
Et si tu m’avais demandé : « De quoi parle-t-il ? », je ne pense
pas que j’aurais pu te répondre. Mais c’est grâce à cela que j’ai
commencé  à  écrire,  pour  satisfaire  mon besoin  de  dire  des
choses  que  je  ne  pouvais  pas  dire  autrement,  quand  je  ne
trouvais pas d’autres poèmes pour le faire à ma place.

Il  est  important  de  suivre  Lorde,  d’aller  là  où  elle  va.
Lorsqu’une chose nous fascine, nous ne savons pas toujours
pourquoi. Lorde continue de se réciter le poème ; elle dit qu’il
« s’est gravé » en elle. Je pense à cette empreinte : l’impression
d’un  poème sur  une  personne.  Ce  n’est  pas  la  réponse  qui
compte,  que  quelqu’un·e réponde  ou  vienne  ouvrir  la  porte,
c’est  le  coup  sur  la  porte  qui  compte ;  l’action  est  celle  de
frapper à la porte. Tu peux frapper à la porte de la conscience,
essayant d’entendre quelque chose, essayant de reconnaître ce
qui  avait  été  chassé  dehors,  la  violence  qui  rend  si  difficile
notre concentration et notre action. Ou peut-être es-tu en train
de frapper à la porte de la maison du maître parce que tu sais
que cette maison est hantée. Frapper à cette porte, produire ce
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son, non pas « toc, toc, toc, qui est là ? » mais « toc, toc, toc,
nous sommes là », c’est venir perturber les esprits qui traînent
là à cause de la violence dont on ne s’est pas occupé. L’égrati‐
gnure,  la  griffure,  elles  aussi,  peuvent  non seulement laisser
des marques, elles peuvent également émettre un son, le son
du labeur, de ce petit oiseau qui tente de se défendre à coups
de griffes. La griffure peut résonner de différentes manières :
comme un discours, comme une chose qui se déverse, comme
un  témoignage ;  différents  moyens  de  rendre  audibles  nos
messages. L’égratignure, la griffure, l’éraflure, ces bousculades
de lettres, eehhhhh, peuvent nous aider à exprimer nos plaintes
sur des murs. Je pense à la manière dont, après avoir quitté
mon poste, des étudianz ont extrait des mots de mon travail
pour les afficher sur des murs.

Oui,  ils  ont  été  retirés.  Mais  on  ne  pourra  pas  effacer  la
mémoire  de  leur  présence  sur  ces  murs.  Et  je  pense  à  la
manière dont, par le fait de démissionner, de dire non publi‐
quement, les gens sont venus vers moi avec leurs plaintes. J’ai
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rejoint  une  collective  de  personnes,  une  collective  de  plai‐
gnant·es,  nous  voilà  rassemblé·es  devant  vous.  Plus  tôt,  j’ai
partagé une image de ce à quoi ressemble une plainte.

Peut-être  que  cette  image est  une  carte  queer  présentant  la
manière  dont  nous  nous  organisons,  un  organigramme nous
indiquant tous les lieux que nous avons parcourus pour essayer
de  faire  aboutir  nos  plaintes.  Plus  il  nous  est  difficile  de
progresser, plus nous avons de choses à réaliser. Oui, c’est dur,
épuisant, bouleversant aussi. Mais pensez à cela : chaque ligne
peut être une conversation, une conversation que vous devez
avoir, une conversation qui peut ouvrir une porte, juste un peu,
juste assez, pour que quelqu’un d’autre puisse entrer, puisse
entendre quelque chose. Chaque ligne peut être du temps, le
temps nécessaire pour arriver quelque part, une ligne de temps
queer, lorsque nous allons et venons, de-ci de-là : c’est ainsi
que nous apprenons.  Chaque ligne peut  être un chemin,  les
lieux  où  tu  te  rends,  les  pièces  sombres,  les  ombres,  les
passages  de  portes,  une  ligne  qui  te  sert  de  guide,  les
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personnes  que  tu  rencontres  en  chemin.  Chaque  ligne  peut
nous ramener dans le passé, nous apprendre que nous sommes
davantage,  nous  faire  savoir  que  des  plaintes,  par  d’autres
avant  nous,  ont  déjà  été  déposées.  Chaque  ligne  peut  être
projetée vers l’avant, une fuite comme un élan, la manière dont
ces personnes qui viennent après toi peuvent ramasser quelque
chose de ce que tu as laissé derrière toi, dans l’effort de ce que
tu as essayé de faire, même si tu n’y es pas arrivæ, même s’il te
semble  que  tu  n’as  rien  réussi  à  laisser  d’autre  qu’une
égratignure,  une  marque  superficielle.  Ce  que  tu  laisses
derrière toi sera découvert. Que nous puissions nous trouver
les un·es les autres à travers nos plaintes : voilà la découverte.
Quand  nous  déposons  des  plaintes,  il  devient  possible  de
savoir que quelque chose s’est passé ici, il devient possible de
savoir ce qui s’est passé : un non qui trace un sentier, une autre
histoire queer à raconter.
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