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2 Vandalisme queer

L— Origines des textes

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait de la conclusion de
What’s the Use? On The Uses of Use [A quoi ¢a sert ? sur les
usages de I'usage], paru chez Duke University Press. « Usage
queer » (2017) et « La plainte, méthode queer » (2021) sont les
textes de conférences données dans différents centres de
recherche et espaces militants. Les trois textes sont disponibles
gratuitement sur le blog de Sara Ahmed.

Au moment de publier « Usage queer», Ahmed précise
combien il a été important pour elle de donner conférence
dans des lieux dédiés aux études queers. Et elle ajoute :

Nous avons besoin d’espaces pour faire notre travail,
créer des refuges qui nous permettent d’interrompre le
du monde !

Ces trois textes, qui dialoguent par les thématiques croisées
qu’ils abordent, ont été écrits séparément les uns des autres et
peuvent donc étre lus de maniere autonome.

L Choix de traduction

En anglais, straight et queer sont des mots qui désignent a la
fois des orientations sexuelles («hétéras» vs. « déviantes ») et
spatiales («droites» vs. «pas droites»). Dans ses textes,
Ahmed revendique souvent cette double signification, que nous
signalons en redoublant parfois la traduction : straight est ainsi
parfois traduit en «straight », « hétéro» et «droit»; le verbe
straightening par le néologisme «hétéroredresser »; et queer
tantdt en « queer », tantdt en « oblique ».
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Graphie des genres 3

L— Graphie des genres

Pour les étres au genre incertain ou distinctement non binaire
dans loriginal, nous mobilisons tantdt le féminin générique
(elles), tantot des formes épicenes (I’enfant, les partenaires, les
féministes, les militanz, ol, uls), tantot des agglutinations non
binaires (iels, l& philosophe, racisée, certainEs...) Certains
féminins génériques et certaines agglutinations sont écrites
grace aux glyphes Baskervvol et Amiamie dessinés par la
collective Bye Bye Binary. Certains épicénes sont empruntés a
la grammaire du francais inclusif d’Alpheratz.
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L— Préface des traducteurices
«Ou est Sara Ahmed ? » Une phrase, un hashtag, un slogan qui

se recopie sur des murs, sur des affiches, sur des réseaux
sociaux. A [I'’Université Goldsmiths de Londres, Ahmed
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4 Vandalisme queer

enseigne les études féministes et les études critiques de la race.
Apres des années a lutter contre une épidémie de harcélement
sexuel, apreés des années a récolter les témoignages des
étudiantes agressées et a soutenir les plaignantes, elle
démissionne de son poste de professeure pour protester contre
I'inaction de sa hiérarchie. «Ou est Sara Ahmed?» La
formule remplit les murs de Goldsmiths et fait retentir une
absence comme une affirmation : on se léve et on se casse, non
¢a ne va pas, non ¢a ne passera pas.

Une autre formule attachée au nom de Sara Ahmed, une
formule dense et poétique, vient cette fois de I'un de ses
textes : « La solidarité est un verbe.» La formule, mobilisée
par la Bad Activist Collective pour décrire la solidarité avec la
lutte décoloniale en Palestine, est accompagnée de cette défini-
tion :

La solidarité ne présuppose pas que nos luttes sont les mémes
luttes, ou que nos douleurs sont les mémes douleurs, ou que
nos espoirs sont les mémes espoirs. La solidarité implique
I’engagement et le travail, elle demande de reconnaitre que
méme si nous n’avons pas les mémes sentiments, ou les
mémes vies, ou les mémes corps, nous vivons sur un sol

commun'.

Le travail de Sara Ahmed : tendre loreille, prendre note,
écrire. Au fil de ses livres et des publications sur son blog
(feministkilljoys.com), elle a développé une méthode unique
d’analyse des situations d’oppression, dont elle décrit méticu-
leusement les ressorts, les vices de raisonnement et les
habitudes fatiguées. Elle invente des personnages conceptuels,
renomme des figures qui servent a nous décrire et que nous
pouvons revendiquer : les rabat-joies féministes, les queers
ennems du bonheur, les femmes Noires en colere, les
migrantes mélancoliques. Est-ce que toi aussi, il te suffit
d’ouvrir la bouche pour qu’on Iéve les yeux au ciel? A toi

1. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press,
2004, p. 189; cf. également Haya Mahfouz, « Emma Watson Shares a Message
in Solidarity With Palestine », Vogue, 4 janvier 2022.
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Préface des traducteurices 5

aussi, on a déja dit : «mais enfin, je ne veux que ton
bonheur ! » pour te faire comprendre que tes désirs n’étaient
pas orientés vers les bons objets? Toi aussi, personne ne
t’écoute tant que tu ne hausses pas le ton et dés que tu hausses
le ton, on te reproche d’étre trop émotive? Hé bien Sara
Ahmed écrit pour toi, pour nous.

Elle nous donne des armes, sans pour autant piocher dans
«les outils du maitre?» : ni accusation, ni punition, ni prison,
ni jugement. Et il ne s’agit pas d’'un combat & mener chacunes
dans notre coin. Ce dont il s’agit plutot, c’est de constituer des
collectives de pensée, de soutien et d’actions. Ainsi, ce
qu’Ahmed nous donne, ce sont des voies pour nous recon-
naitre, nous retrouver, nous réunir et fomenter ensemble nos
joies rabat-joies. On nous positionne comme des ennems du
bonheur ? Hé bien peut-étre devons-nous abandonner le projet
d’étre heureuxses. Ce qui ne signifie pas renoncer a la joie,
mais plutdt reconnaitre que trop souvent le bonheur en est une
version tiede, diminuée, pré-machée et surtout porteuse
d’impératifs normatifs. «Mais je veux seulement ton
bonheur ! » : un mariage, des gosses, une carriére, une maison,
un compte épargne, une participation au roman national. Et si,
a la place du «sol mal assuré du bonheur normatif?», nous
faisions des difficultés que nous affrontons et des formes
d’entraide que nous inventons, des terreaux d’un autre genre ?

Il se pourrait bien que ces stratégies par lesquelles nous
créons des contre-mondes soient lues comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voila la formule qui interprete les
existences queers comme vandales. Mais nous pouvons
retourner cette interprétation, et faire du vandalisme une

2. Audre Lorde, «On ne démolira jamais la maison du maitre avec les
outils du maitre » (1979), in Sister Outsider. Essai et propos sur la poésie
I’érotisme, le racisme, le sexisme..., traduit de I’anglais (Etats—Unis) par
Magali C. Calise, Grazia Gonik, Marieme Hélie-Lucas et Hélene Pour,
Carouge, Mamamélis, 2020.

3. Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, p. 204,
2010.
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Vandalisme queer

pratique volontaire : nos désirs sont jugés comme domma-
geables a la famille ? Hé bien, peut-étre devons-nous donner

dans la dégradation*!

Le retournement de linsulte est une stratégie ancienne
«féministes », «queers», «pédales», «gouines», «Indi-
genes », «Noires», «estropiées», des mots comme des
cicatrices retournées en cris de ralliement. Dans toute son
oeuvre, Ahmed poursuit ce travail en retournant non seule-
ment les mots-stigmates, mais aussi les descriptions qui sont
faites de nous. On t’accuse de vandalisme ? HE bien peutétre
dois-tu apprendre a devenir l& vandale qu’on t’accuse d’étre !
On dit que tu es une monstre? Hé bien peut-étre dois-tu
apprendre a étudier les voies par lesquelles la monstruosité
peut étre synonyme d’une lutte pour la libération de toustes
celleux qu’on désigne comme monstrueuxses ? Dans sa Phéno-
ménologie queer, Ahmed a détaillé avec finesse les mécanismes
du redressement : comment I’insulte qui nous dit « déviantes »,
«vandales », « monstrueuxses », « communautaristes» a pour
principale vocation de nous faire rentrer dans le droit chemin
(le chemin du désir straight, le chemin de la blanchité, le
chemin de la vie bonne, le chemin de I'individualisme). Mais
que se passe-t-il si, dans tous ces termes, on s’aiguise au
contraire a entendre des promesses ?

L’histoire du mot « vandale », par exemple, peut étre lue
comme un appel a la dissidence. Le terme apparait dans la
langue francaise a I'occasion de la Révolution de 1789, au
moment ou les classes bourgeoises «victorieuses »
commencent a s’inquiéter des franges les plus radicales de la
révolte populaire : voila qu'elles se mettent a détruire les
monuments de I’Ancien Régime! C’est alors que 1’abbé
Grégoire, député de la Convention, forge le concept de
«vandalisme » pour décrire ces mauvais révolutionnaires. 1l
construit le mot a partir de la figure du peuple Vandale, une
tribu scandinave plus ou moins mythiquement fantasmée
comme responsable d’'une mise & sac de Rome en 455, et

4. Sara Ahmed, « Vandalisme queer », infra, p.18
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Préface des traducteurices

symbole de violence et de destruction de I'empire et de sa
civilisation. Le mot de « vandalisme » est ainsi des ses origines
I'objet d’un trafic de signifiants ou se mélangent des histoires
de races (les Scandinaves contre les Latins) et de classes (la
bourgeoisie contre les classes populaires). Quand on nous
décrit comme vandales — parce que nous nous embrassons
dans I’espace public, parce que nous aimons les mauvaises
personnes, parce que nous occupons des postes traditionnelle-
ment occupés par d’autres (hommes, blancs, bourgeois) — ces
histoires sont des armes qui nous permettent de dire : oui,
nous nous dédions a la destruction des formes oppressives et
non, nous ne nous laisserons pas redresser.
Judith Butler décrit ainsi ces non :

Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans doute, n’aurait
rien de remarquable si tant de personnes n’étaient pas rendues
incapables de répondre quoi que ce soit. Nous absorbons les
dégats, nous vivons au milieu des malédictions ; mais Ahmed
nous rassemble en écrivant et en n’écrivant pas seulement pour
elle, mais pour les femmes, pour les personnes racisées, pour
les opprimées, pour celleux pour qui le silence est devenu une
sentence de mort. Elle nous dit ce qui s’est passé. Elle nous
raconte une histoire. Elle la démonte, syllabe par syllabe. Elle
expose le racisme, le sexisme, la haine, la structure grammati-
cale de 'oppression. Elle nous montre le fonctionnement de
loppression, en nous parlant non seulement de la maniére
dont on en parle ou de la maniere dont on l'efface en n’en
parlant pas, mais aussi en nous montrant comment il est
possible de ne pas l'accepter, de ne pas la tolérer, mais au
contraire, de la retourner, de retourner les énoncés empoi-

sonnés, de les inspecter, de les démonter, de les renvoyer>.
«Une affinité pour les marteaux®» : c’est ainsi qu’Ahmed

désigne l'art de répondre aux accusations, I'art de parler des
armes qu’on utilise pour nous attaquer, I’art d’en rire entre

5. Judith Butler, introduction a Sara Ahmed, «Queer Use», Kessler
Lecture, Center for Lesbian and Gay Studies, 2017.
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8 Vandalisme queer

nous, I’art de les retourner en outils pour se construire. Avec et
pour soutenir cet effort, Ahmed propose une critique unique
des «politiques de la diversité », cet optimisme institutionnel
qui célebre sa propre inclusivité sur le papier tout en
continuant a produire les mémes effets d’exclusion. Refuser les
inclusions incapacitantes, démissionner, porter plainte : des
gestes de dissidence discrete, ordinaire et que linstitution
('université, le centre d’art, 'entreprise, I'administration)
s’ingénie quotidiennement a récupérer. Ces gestes ne fonc-
tionnent que parce que nous nous y mettons en nombre. Le
débordement, la fuite, I’exces : des figures qu’Ahmed sollicite
pour penser ce qui ne peut €tre contenu. Les trois textes
rassemblés dans ce livre sont construits autour d’'un méme
mot-marteau : queer. Queer, un mot avec une histoire
qu'Ahmed s’évertue a réveiller. Sous les usages contemporains
et sous lintégration normative a la séquence l.g.b.t.q.+ ol
queer devient une identité a inclure parmi d’autres, Ahmed fait
surgir dans queer une force de désidentification. Queer, du
bas-allemand qver, oblique, pas droit, pas a sa place : un signe
accolé aux choses faibles, branlantes, branques (comme la voix
éraillée d’une vieille dame ou d’un piano désaccordé); une
marque de bizarrerie, d’étrangeté, d’inadéquation (comme une
idée saugrenue ou un chateau hanté) ; et pour finir, une insulte
accolée aux existences qui dévient des normes de genre ou de
sexualité. Qu’apprend-on des systemes et des mondes qui font
de nous des vandales? Qu’obtient-on a suivre les pistes
suggérées par nos trajectoires obliques ? Autant de questions
que souleévent ces textes-manifestes.

L La collective t4t - translators for
transfeminism

«Nous », des traducteurices pour des textes transféministes,
écrivons depuis des expériences diffractées, trans, non-
binaires, fem, masc, Noires, blanches, afropéenmes, fran-
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caisses, (post-)coloniales, Foulles, neurodivergentes,
travailleureuses de Dlart, pédagogues, démissionnaires,
chdomeureuses, humaines, mammiferes, lesbiennes, féministes,
queers. Ces mots dessinent les contours d’une multiplicité dont
le transféminisme rabat-joie de Sara Ahmed nous apprend a
tirer nos forces.

6. Sara Ahmed, « An affinity of hammers », Transgender Studies Quarterly,
vol. 3.1-2, 2016.
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L— Vandalisme queer
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Vandalisme queer

Lorsque nous réveillons les potentiels d’'une matiere, lorsque
nous refusons d’utiliser les choses de la bonne maniere, il y a
de fortes chances pour que nos actions soient considérées non
seulement comme des dégradations, mais encore comme des
dégradations intentionnelles. L'usage queer des choses, leur
usage oblique ou détourné, peut ainsi €tre interprété comme
une forme de vandalisme, une «destruction volontaire du
vénérable et du beau ».

La famille nucléaire est parfois considérée comme une
source de respectabilité et de beauté. Dans The Promise of
Happiness [La Promesse du bonheur] (2010), j’ai exploré la
maniere dont 'image de la famille est maintenue par une
activité permanente de polissage : au sein de la famille, un
important travail de maintien des apparences et de sourires
forcés s’emploie a masquer tout ce qui ne correspond pas a
I'image du bonheur. Ce travail de polissage s’assimile a un
dispositif d’hétéroredressement : en cherchant a polir I'image
de la famille, en cherchant a éliminer les taches et les
aspérités, on élimine parfois du méme coup les traces des
existences queers. Quand nos désirs sont interprétés comme
dommageables, il n’y a qu’un pas pour en faire des actes de
défiance : comme si nous étions activement a la recherche de
stratégies pour gacher la belle image de la famille, ou comme
si notre intention €tait de rabaisser les valeurs familiales en n’y
adhérant pas. Ne pas s’aligner sur la famille revient ainsi a
vouloir la briser. Queer, clac, clac : sous prétexte qu’iels ne
suivent pas les pointillés des lignes familiales, on en vient a
penser que les queers veulent tailler la famille en piece. Ne pas
s’aligner = détruire : voila la formule qui interprete les exis-
tences queers comme destructrices. Mais nous pouvons
retourner cette interprétation et faire de la destruction une
pratique volontaire : nos désirs sont jugés comme domma-
geables a la famille ? Hé bien, peut-étre devons-nous donner
dans la dégradation ! Peut-étre devons-nous nous donner pour
mission de détruire la famille nucléaire et le mariage, puisque
telle semble étre la condition pour vivre nos vies de maniere
oblique.
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12 Vandalisme queer

Certaines personnes pensent que I’extension du mariage
aux gays et aux lesbiennes suffit a détruire le mariage : le
mariage gay serait déja la destruction du mariage comme
institution sacrée; il serait déja, en lui-mé&me, un vandalisme
queer. Je trouve cette affirmation bien trop optimiste : les
queers, les gays et les lesbiennes, ont besoin de faire bien plus
que se marier entre elleux pour détruire linstitution du
mariage. De fait, les politiques queers vont plus loin, en cela,
elles s’inscrivent notamment dans la lignée de la deuxieme
vague du féminisme qui s’était fixé pour tiche de détruire
Pinstitution de la famille nucléaire. On peut penser notamment
a La Dialectique du sexe de Shulamith Firestone (1970) qui
repose sur linvitation a détruire toutes les institutions (et
notamment la famille) qui promettent le bonheur au prix d’une
vision étriquée de la vie «bonne». Etant donné la maniére
dont la famille est occupée, il nous appartient peut-étre de la
squatter : squatter la famille, entrer illégalement dans le
batiment et Ihabiter différemment — trainasser, nous y
attarder, nous y perdre.

Il arrive qu’on utilise le mot famille pour décrire nos
alliances queers. Voila un usage queer des mots : les réutiliser
et leur donner un sens nouveau. Je pense a la maniere dont
Susan Stryker (1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible
pour la « famille queer » qu’elle et sa compagne ont commencé
a construire a la naissance de leur enfant. Elle écrit : « C’était
entre nous une sorte de blague. Nous nous disions que nous
étions des “pionnieres a I'envers” : parties a l'aventure au
coeur de la civilisation elle-méme, nous revendiquions le droit
a la reproduction biologique contre sa capture hétérosexiste,
nous cherchions a la libérer de ses usages.» Elle ajoute :
«Nous étions féroces; dans un monde de “valeurs familiales
traditionnelles”, nous n’avions pas le choix. » Quand les choses
sont utilisées par celleux auxquelles elles n’étaient pas
destinées, I’effet peut étre queer. On peut en faire des blagues.
Ces blagues sur les effets queers de nos usages ne sont pas sans
lien avec la rage qui nous anime contre la machine de la
famille qui considére nos enfants comme déviantes, voire
monstrueuxses. Et cette rage peut étre transformatrice.
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Comme le dit Stryker : « Par 'opération de la rage, le stigmate
lui-méme devient une source de pouvoir transformateur. »
Cela demande un certain travail de revendiquer la reproduc-
tion biologique «pour nos propres usages», réoccuper la
famille, rendre le familier étrange. De méme, cela demande un
certain travail d’organiser nos corps autrement et de nous
organiser entre nous autrement. Stryker nous livre I’histoire de
ses propres réorganisations. Elle nous apprend a donner une
nouvelle figure a la maniere dont les corps transgenres
s’incarnent : une affinité avec les monstres, avec les personnes
qui ont été considérées comme monstrueuses — une réponse a
Frankenstein forgée dans la rage. L’usage oblique, I'usage
queer : quand nous cherchons a briser ce qui tente de nous
contenir.

Pour te frayer un chemin dans des institutions qui ont
cherché a te contenir ou a texclure, il te faut en inquiéter
I'usage, le mettre en crise; il te faut interrompre les habitudes;;
et les habitudes, ce sont parfois des personnes qui ont
tendance a apparaitre a certains endroits et non a d’autres. Il se
peut qu’il nous faille occuper la famille en réarrangeant nos
corps. Il se peut qu’il nous faille occuper un batiment ou une
rue, qu’il nous faille en troubler I'usage ordinaire, qu’il nous
faille nous mettre en travers de la maniere dont cet espace est
habituellement utilisé (destin€ a telles fins ou telles personnes).
La manifestation implique souvent le blocage. Il se peut qu'on
ait besoin de mettre nos corps en travers d’une porte. Mani-
fester, c’est accepter de créer une obstruction. Bien sir,
parfois il suffit d’exister, ou de questionner des existences,
pour créer de telles obstructions. Nous avons beaucoup a
apprendre de la maniére dont notre travail politique implique
de troubler les usages. Des usages qui invisibilisent certaines
choses, une injustice, une violence. Pour rendre la violence
visible, il est parfois nécessaire de «faire une scene»
d’interrompre les activités habituelles; de bloquer la circula-
tion ; de mettre un pied dans la porte ou d’empécher certaines
personnes de passer.
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14 Vandalisme queer

Parfois, nous perturbons 'usage pour attirer 1’attention
sur une cause que nous défendons. Parfois, inversement, c’est
Pinterruption d’un usage qui nous enseigne les causes pour
lesquelles nous nous battons. Ainsi, quand tu fais usage d’'un
batiment inoccupé, tu deviens «une squatteuse». Il se peut
que tu ne cherches pas a créer une perturbation : il se peut que
tu ne squattes que parce que tu as besoin d’un abri. Mais ce
faisant, tu refuses en méme temps une instruction, tout un
manuel d’instructions qui te disent qui peut entrer légitime-
ment et comment. Entrer dans une maison vide sans permis-
sion, tu le réalises alors, c’est faire une déclaration : c’est
déclarer que le droit de propriété ne justifie pas qu'une maison
reste vide. Tu montres ainsi que la propriété n’est pas
seulement un droit d’utilisation, mais aussi un droit de non-
utilisation; que la propriété, c’est un droit d’occuper non
seulement le présent, mais aussi le futur. Lorsque tu refuses
les maisons vides, lorsque tu ne leur accordes pas de
1égitimité, tu crées une perturbation.

Un squat peut faire partie d’'une manifestation politique.
Tu te retrouves peut-&tre a entrer dans un batiment inoccupé
pour attirer I’attention sur ta cause. En 2017, les Sisters Uncut
(un groupe d’action directe féministe) ont occupé la prison de
Holloway pour «exiger que l’espace vide soit utilis€é pour
soutenir les survivantes des violences domestiques. » Occuper
un batiment est parfois le seul moyen d’exiger qu’il soit utilisé
pour soutenir celleux qui ne regoivent aucun soutien. Nous
avons beaucoup a apprendre de la maniere dont les stratégies
de survie et les stratégies de manifestation peuvent parfois
faire cause commune. Si tu as besoin d’occuper un batiment
pour survivre, pour avoir un refuge ou €chapper a la violence
de ta maison, a la violence domestique, alors il y a des chances
pour que 'occupation elleméme devienne un projet politique :
tu vas a ’encontre de la violence d’un systeme en la révélant.

Squatter peut aussi consister a occuper des espaces
vacants d’'une maniere différente : investir, par exemple, les
espaces laissés en jachere par la famille blanche bourgeoise,
questionner les normes d’usage pour chaque piece, ce que les
corps peuvent faire en relation les uns aux autres (ce a quoi
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sert la chambre, ce a quoi sert la cuisine). Squatter, c’est faire
usage d’un espace sans le posséder, c’est se demander, c’est
redemander, a quoi il sert, c’est ne plus se sentir obligées
d’utiliser chacune des pieces d’'un batiment selon une regle
prédéterminée. Ainsi les queers peuvent-iels devenir les
squatteureuses de la famille : m&me si nous n’avons pas les
clefs pour entrer, nous pouvons enfoncer la porte en combi-
nant nos forces. Un usage queer : en recyclant les mots et leurs
usages pour décrire ce que nous faisons quand nous nous
rassemblons, nous élargissons leurs sens. Comme Erica
Doucette et MartyHuber le remarquent : « ’éventail des usages
pour les batiments squattés est souvent bien plus large que la
seule création de lieux de vie. Ces projetslient réalités
matérielles et utopies; et c’est ainsi qu’un élément crucial de
nombreux projets d’habitats queers et féministes est qu’ils sont
souvent a la fois financierement accessibles et politiquement
engagés. » (2008) Un élargissement des usages est nécessaire
étant donné les restrictions qui leur sont imposées. Les expéri-
mentations avec les modes d’habitation sont un projet de
transformation queer des usages : un changement dans la
maniere dont nous occupons l’espace; un changement qui
affecte autant les personnes que les lieux.

L’usage queer nous donne par ailleurs une autre maniere
de parler du travail de la diversité : le travail que tu dois mener
pour ouvrir les institutions a celleux pour qui elles n’ont pas
été concues. Puisque la valeur des choses tend souvent a
dépendre de la restriction de leur acces, il suffit parfois de
tenter d’ouvrir cet acces pour étre considérées comme
nuisibles ou dommageables. Je pense a la fagon dont, lorsqu’un
plus grand nombre d’entre nous obtient des postes a I'univer-
sité, nous sommes utiliséess comme une preuve de la diminu-
tion de la qualité de I'université. Etant donné la maniére dont
les institutions sont fermées —et souvent se maintiennent
fermées en se donnant les apparences d’étre ouvertes --, ouvrir
les institutions n’est pas une tiche qui peut s’accomplir par une
action unique. Dans What’s the Use? (2019), j’ai tenté d’expli-
quer comment c’est au travers d’actes apparemment anodins
que les possibilités en viennent a se restreindre ; comment les
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histoires deviennent concretes, plus denses et plus dures, se
transformant en murs. Ma tiche a donc été d’épaissir encore et
encore ma compréhension de 1'usage, d’en faire quelque chose
de plus lourd et de plus dur; de montrer la maniere dont des
histoires peuvent occuper des batiments, peuvent interrompre
la possibilit¢ méme d’utiliser certains espaces, y compris
quand ils sont vides ou déclarés disponibles.

Il y a tant de choses qui sont reproduites par I’'imposition
d’une marche a suivre. Dans What's the Use? je parle notam-
ment de la maniere dont on nous demande de suivre les
sentiers battus de la citation ; et comment bien citer, dans un
tel cas, c’est citer celleux qui exercent le plus d’influence. Si
nous souhaitons fagonner des savoirs nouveaux, il nous faut
probablement apprendre a citer différemment; la citation
devient notre résistance a I'effacement. On peut considérer les
oeuvres d’universitaires féministes Noires et autochtones telles
que Zoe Todd (2016) et Alexis Pauline Gumbs (2016) qui ont
montré comment il est possible d’inventer des formes diffé-
rentes de savoir en refusant de suivre ces voies citationnelles
éculées. Dans Vivre une vie féministe (2017), je me suis
engagée dans une pratique de la citation tranchante : je ne
citais aucun homme blanc. Ici, je n’ai pas réussi a m’y tenir :
en suivant le concept d’usage, j’ai été obligée de m’engager
dans une histoire de I'utilitarisme, qui est une histoire de livres
écrits principalement par des hommes blancs morts. Méme en
étant critique de cette tradition, je I’ai maintenue vivante en la
ré/utilisant et me la réappropriant. Ma réutilisation était
toujours une utilisation, et voila comment je me suis faite
avoir ! Mais si j’ai utilisé leurs noms, ce n’est pas a eux que j’ai
écrit, ce n’est pas pour eux que j'ai écrit. J’écris a et pour
celleux dont les noms sont absents, dont les noms sont
inconnus, dont les noms ne peuvent étre utilisés, celleux qu'on
percoit a peine, qui s’effacent, qu'on efface. Une occupation
peut étre garantie par I'imposition d’'une marche a suivre, d’'un
sentier battu. Parler de la blanchité a l'université ou du
colonialisme comme contexte de production de la philosophie
des Lumieres, c’est porter avec soi le scandale du vandalisme.
Le projet de décoloniser des programmes a été considéré
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comme un acte vandale, une destruction volontaire de nos
universaux ; la décapitation des statues, la destruction des
trones sur lesquels siegent les philosophes-rois. Dans What’s
the Use?, je parle de la maniere dont I’eugénisme continue de
recevoir une place institutionnelle au travers des noms donnés
aux batiments, amphithéatres et chaires, baptisées en hommage
a des eugénistes, comme Francis Galton au University College
de Londres (UCL). En 2014, a l'occasion d’une discussion
collective intitulée « Why Isn’t My Professor Black?» [Pour-
quoi est-ce que je n’ai pas de professeure Noire?], cette
utilisation du nom de Francis Galton a notamment été justifiée
comme un héritage. A la suite de quoi, de nombreuses discus-
sions se sont tenues sur 1’héritage de Galton, discussions qui
ont été rapportées au grand public sous la forme d’un slogan,
«Galton Must Fall» [Il faut abattre Galton]. Jaurais sans
doute soutenu une telle campagne si elle avait eu lieu, mais le
fait est quelle n’a jamais existé; elle a été créée de toutes
pieces afin de discréditer I'idée méme d’interroger I’héritage,
ainsi présentée comme un « vandalisme culturel ». Quand il a
été montré aux journaux que cette campagne n’avait jamais eu
lieu, ceux-ci ont certes publié de menues corrections pour
clarifier les choses, disant que méme si une telle campagne n’a
jamais existé, «ce n’est qu'une question de temps»; ce qui
apparait trés clairement cependant, c’est le fonctionnement du
discrédit. Si tu veux discréditer la remise en question d’un
héritage, il te suffit de discréditer celleux qui se posent des
questions. Le simple fait de poser une question, ou d’évoquer
la possibilité de remettre une histoire en question, est jugé
comme un acte de vandalisme.

Un jugement peut étre transformé en projet. Si la remise
en cause d’'un héritage est percue comme une tentative de
dégradation, cela veut peut-étre dire qu’il nous faut donner
dans la dégradation. Une plainte peut aussi trés bien étre
traitée comme une dégradation (potentielle) de l'institution.
Ces dernieres années, j’ai dédié une longue étude de terrain au
mécanisme de la plainte. Cette étude était inspirée par mes
propres traversées de différentes enquétes au sujet de cas de
harcelements et d’agressions sexuelles, ce qui revient a dire
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que ce projet était inspiré par mes étudianz. Apres trois années
a tenter de mener ces plaintes a leur terme, apres trois années
a faire face a des murs, j’ai finalement démissionné. Jai
démissionné parce que j’en avais eu assez et parce que je ne
voulais plus me taire sur ce qui s’était passé. La démission est
une autre maniere de dire non au systeme; tu lui soustrais ton
travail, ton corps, toi-méme. Le mot démission peut suggérer
le renoncement, la résignation voire la réconciliation avec un
destin. J’entends le mot démission et j’entends un long soupir
qui pourrait aussi bien dire, apreés tout, a quoi ¢a sert ? Mais la
démission peut aussi étre la maniere de refuser de se résigner a
une situation. Peut-€tre qu’au moment ou tu abandonnes
quelque chose, la croyance selon laquelle il est possible de
faire ton travail ici, tu t’accroches a une autre chose, ta
conviction dans la nécessité de ce travail. Tu as peut-étre I’air
de démissionner, mais en réalité, tu te refuses simplement a
céder.

Jai démissionné en partie en raison du silence qui
entourait ce qui se passait. Pour que I'information sorte,
parfois, il faut que tu sortes toi aussi. Cela n’a pas de sens de
continuer a se taire si tu démissionnes pour contester un
silence. Quand j’ai rendu publiques les raisons de ma démis-
sion, on a commencé a m’accuser de causer des dégits.
Prendre la parole, c’est souvent devenir le tuyau percé de
I'institution : ploc, ploc.

Et les institutions feront de leur mieux pour contenir la
fuite. Les relations publiques font cela : elles tentent de limiter
les dégats, de réparer la blessure faite a la réputation de
Pinstitution. C’est souvent ainsi que le travail de la diversité
fonctionne : une stratégie pour limiter les dégits. Des
programmes flambants neufs seront mis en place ; le bonheur
sera promis ; les trous seront bouchés sans laisser aucune trace
de ce qui s’est produit. Des bouts de papiers seront signés et
employés comme cachemisere : la paperasse utilisée par les
institutions sert souvent de papier peint pour camoufler les
fissures et les fuites. Les institutions produisent beaucoup de
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papier pour prouver qu’elles ont fait quelque chose. Or, créer
des preuves qu'on a fait quelque chose n’est pas la méme
chose que faire quelque chose.

Mais il y a de I’espoir, ici. Les institutions ne peuvent pas
tout nettoyer derriere nous. Un tuyau percé peut mener a un
autre ; il peut le faire et il le fait. Il suffit parfois de desserrer
un écrou, un petit peu, juste un tout petit peu, pour que
I’explosion ait lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions.
Les usages queers, les usages obliques, décrivent ce potentiel
d’explosion. Ils décrivent la maniere dont les petites dévia-
tions, les petits desserrements, la création d’une issue de
secours, I'ouverture d’'une échappée, peuvent aider & multiplier
toutes sortes de fuites et de sorties.
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Usage Queer

Jaimerais commencer ces considérations sur 'usage queer en
envisageant les usages de queer. Queer : un mot qui a une
histoire; un mot qu’on a jeté, comme une pierre; quon a
ramassé et qui nous a été lancé a la figure ; un mot que nous
pouvons reprendre. Queer : bizarre, étrange, improbable,
dérangée, dérangeante. Queer : un sentiment, le sentiment
d’étre malade ; feeling queer, « avoir la nausée ».

Dans des usages anciens de gueer, ou le mot était utilisé
pour décrire toute chose remarquable en raison de son étran-
geté, queer et fragilité se tenaient souvent compagnie. Dans un
essai de George Eliot, « Trois mois & Weimar », le narrateur
décrit le son d’'un vieux piano en parlant de «ses tonalités,
aujourd’hui aussi étranges (queer) et aussi faibles que celles
d’'une vieille femme invalide dont la voix pouvait jadis
embraser votre coeur d’une tendre passion» (1884, 91-2).
Faible, fréle, invalide, incapable, défaillante, malingre,
larmoyante, éraillée, éreintée, usée ; et queer aussi, queer est 1a
aussi. Ces proximités racontent une histoire. Une vie queer est
peut-&tre une vie oll nous sommes au contact des choses au
point ou elles sont, ol nous sommes abimées, éreintées; ces
moments oll nous cassons, oll nous nous brisons, quand nous
tombons en morceaux sous le poids de I’histoire. Les sons d’un
vieux piano évoquant le son d’une vieille femme invalide :
cette évocation peut-elle vibrer d’affection? Un coeur peut-il
battre avec passion pour cela qui vacille et qui tremble ?

Que certaines d’entre nous puissions vivre nos vies en
endossant gueer, en disant « oui» a ce mot, montre comment
un ancien usage n’épuise ni le mot, ni la chose a laquelle il
renvoie, aussi €puisés soient-ils 'un comme l'autre. Comme
Judith Butler le remarque dans Le Pouvoir des mots : « Mettre
en scene esthétiquement un mot injurieux peut impliquer a la
fois d'utiliser le mot et de le mentionner, c’est-a-dire de
'utiliser pour produire certains effets tout en faisant référence
a cet usage lui-méme : ainsi, on attire ’attention sur le fait que
le terme est cité et que cet usage s’inscrit dans un héritage
citationnel, on fait de cet usage un objet discursif explicite qui
doit faire 'objet d’une réflexion et non plus &tre considéré
comme relevant du fonctionnement naturel du langage ordi-
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naire. » ([1997] 2017, 152) Nous pouvons interrompre la signi-
fication d’une insulte en faisant entendre son usage comme une
histoire qui ne saurait décider, une fois pour toutes, ce que ce
mot peut faire. Faire un usage queer peut consister a faire
entendre 1'usage, a I’écouter; a faire entrer au-devant de la
scene ce qui d’ordinaire recule a I’arriere-plan.

Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il €tait possible
de les couper de leur histoire. Quand une insulte est lancée par
exemple et qu’elle atteint sa cible tout en prétendant n’étre
qu’une taquinerie, comme si c’était quelque chose de léger. Si
nous réutilisons le mot queer, nous le faisons en gardant son
poids a lesprit; les valises qu’il traine derriere lui. Eve
Sedgwick suggere que ce qui donne a queer sa puissance poli-
tique, c’est la manicre dont il s’attache a «des scenes
d’humiliation qui remontent a I'enfance » (1993, 4). Queer tire
sa force et sa vitalité du fait que nous refusons justement de
prendre Ihistoire a la légere. Recycler ou réutiliser un mot,
c’est réorienter notre relation a une scéne qui occupe une
place, un souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.

Queer : réutilisé. La réutilisation comme utilisation
queer. Dans cette conférence, je vais m’appuyer sur des
arguments tirés d’un livre que je viens de terminer, What's the
Use? [A quoi ca sert ?]. Dans ce livre, je suis 'usage a la trace,
un peu a la maniere dont je me suis mise a suivre le bonheur
dans The Promise of Happiness [La Promesse du bonheur] et
la volonté et l'obstination dans Willful Subjects [Sujets
obstinés]. Le mot usage est un bien petit mot, mais il a une
longue histoire. C’est un mot trés occupé, qui a eu et continue
d’avoir de nombreux usages. Suivre 'usage m’a permis de me
connecter a des corpus qui sont généralement tenus pour
distincts : le design, la psychologie, la biologie, qui font usage
de T'usage pour expliquer l'acquisition de formes. Suivre
l'usage m’a ainsi permis d’explorer la maniere dont les mondes
prennent forme, en un certain sens, de bas en haut.
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L Usages de I'usage

Dans cette section, jJaimerais méditer sur I'usage en tant que
biographie, en tant que maniere de raconter l'histoire des
choses. Le verbe utiliser peut signifier : employer a certaines
fins, dépenser ou consommer; traiter quelque chose ou se
comporter envers quelque chose d’une certaine maniere;
exploiter ou tirer un avantage injuste de quelque chose;
s’habituer ou s’accoutumer a quelque chose. L’usage est une
relation en méme temps qu’une activité, qui pointe souvent au-
dela de la chose utilisée, méme quand 1'usage porte spécifique-
ment sur telle ou telle chose : utiliser quelque chose renvoie a
ce «pour quoi» la chose est utilisée. Certains objets sont faits
en vue de leur utilisation. On pourrait désigner ces objets
comme des objets du design. L’usage pour lequel ils sont
produits est ce qui les amene a exister. Une tasse est faite afin
que je dispose d’un contenant pour boire; elle tient sa forme
de ce but, avec son trou au milieu, son vide prét a étre rempli
par un liquide. On pourrait résumer la relation impliquée dans
ces objets en disant que «le pour quoi d’une chose vient avant
cette chose (for is before) ». Cela dit, méme si quelque chose
tient sa forme de sa fonction, ce n’est pas nécessairement la fin
de son histoire. Comme Howard Risatti le remarque dans sa
Theory of Craft [Théorie de I'artisanat] :

25

L’usage ne correspond pas a la fonction visée. La plupart des
objets, si ce n’est tous les objets, peuvent avoir un usage, ou
plus exactement peuvent étre rendus utilisables en étant
utilisés. Un marteau peut étre utilisé pour clouer, mais aussi
comme presse-papier ou comme levier. Une scie a main peut
couper une planche, mais elle peut aussi étre utilisée comme
une regle, ou pour faire de la musique. Une chaise peut étre
utilisée pour s’asseoir ou pour garder une porte ouverte. Ces
usages en font des « objets utiles », mais puisqu’ils ne sont pas
liés au but et a la fonction qui étaient visés lors de la
conception de ces objets, la connaissance que nous procure ces
usages ne nous apprend pas nécessairement grand chose de

ces objets.
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L’usage peut correspondre a la fonction visée, mais ce n’est pas
nécessairement le cas. Ce «n’est pas» (pas nécessairement)
nous ouvre une porte. Ces usages, contrairement a ce que dit
Risatti («la connaissance que nous procure ces usages ne nous
révele pas nécessairement grand-chose de ces objets»),
pourraient bien étre révélateurs. Certaines qualités du marteau
ne sont-elles pas révélées du fait qu’il puisse servir de presse-
papier? Qu'un marteau puisse €tre utilis€ comme presse-
papier me dit en effet quelque chose de son poids. Rien ne
peut étre utilisé€ pour tout : cela implique que 'usage est une
restriction matérielle des possibilités. Toutefois, il y a quelque
chose de queer dans 'usage; les intentions n’épuisent pas les
possibilités. Les clefs qui servent a ouvrir une porte peuvent
étre utilisées comme jouet, peut-Etre parce qu’elles brillent de
couleurs argentées ; peut-Etre pour le son de leur cliquetis. Des
usages queers, des usages obliques : méme quand les choses
sont utilisées pour des buts différents de ceux initialement
visés, les qualités et propriétés des choses ne sont pas perdues;
il se peut méme au contraire que ces usages s’attardent a ces
qualités, les rendant plus vivantes.

L’usage queer peut aussi €tre compris comme usage
impropre : 'usage queer comme perversion. Le mot perver-
sion peut renvoyer non seulement a ce qui dévie de ce qui est
vrai ou juste, mais aussi a ['usage impropre de quelque chose.
On ne qualifie pas de perverse I’enfant qui se sert des clefs
comme d’un jouet, méme si ce n’est pas pour cela que les clefs
sont faites. En effet, tout le monde s’attend a ce que 'enfant
joue avec les choses. Mais un petit gar¢con qui joue avec le
mauvais jouet, par exemple un aspirateur miniature destiné a
une petite fille (le fait que les aspirateurs miniatures existent
aurait bien slr déja de quoi nous inquiéter), peut étre lu
comme perverti ou du moins sur le chemin de la perversion.
Corriger I'usage que fait le petit garcon du jouet, c’est corriger
plus quun comportement a I’égard d’un jouet; c’est corriger la
maniere dont le petit gar¢on est un petit garcon. La figure de la
personne perverse surgit comme une figure ol le mésusage des
choses agit comme une forme d’auto-révélation.
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Notons aussi que dans cette citation, Rissati défend I'idée
que c’est I'usage qui rend une chose utilisable. Cet argument
signifie que ce qui est possible advient de ce qui a été réalisé,
et non l'inverse, comme on le décrit habituellement. L’usage
semble avoir une étrange temporalité. L’usage est aussi ce qui
rend une chose utilisée : I'usage use. Quand nous pensons a
une chose qui a déja servi, nous pensons peut-étre aux objets
«de seconde main». Comme le livre ci-dessous, un livre qui
parle justement de mains et que j’avais sous la main. Un livre
usagé devient un livre d’occasion, généralement moins cher
qu'un livre neuf. Plus il a de traces d’utilisation, moins il a de
valeur, a moins que lutilisateurice précédente soit estimée,
auquel cas la valeur de la personne peut se transmettre a la
valeur de la chose. Karl Marx discute de 'usure matérielle des
machines dans Le Capital : « L’usure matérielle des machines
se présente sous un double aspect. Elles s’usent d’une part en
raison de leur emploi, comme les pieces de monnaie par la
circulation, d’autre part par leur inaction, comme une épée se
rouille dans le fourreau.» ([1867], livre I, ch. XV, §3) Marx
montre comment les machines intensifient plutot qu’elles
n’économisent le travail : il faut tirer le maximum de la
machine avant qu’elle ne s’use, une usure qui se transmet aux
travailleuz, qui se transmet et qui accable; des travailleuz
utiliséss et usées.

L’usure dans cette économie est la perte de valeur
déterminée par I’extraction de la valeur. Donner de la valeur a
I'usage pourrait bien exiger de changer nos valeurs. Nous
donnons peut-&tre de la valeur aux vétements rapi€cés ou aux
objets félés en raison des vies qu’ils ont vécues, parce qu’ils
nous montrent ce qu’ils savent : la griffure comme pédagogie,
la ride comme expression. Donner de la valeur a I'usage, ce
n’est pas romantiser ce qui est préservé en tant qu’archive
historique : les signes de vie peuvent étre des signes d’épuise-
ment, c’est-a-dire que les signes de vie peuvent étre les signes
d’une vie qui a été éreintée. Peut-€tre pouvons-nous penser
l'usage comme une archive de la fragilité d’une vie. Au cours
de mon écriture sur I'usage, j’ai ainsi délibérément utilisé des
«livres usagés ».
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Un livre sur les mains que j'avais sous la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux dire que d’autres ont été
la avant moi. Je pense a l& lecteurice qui a entouré le mot
grief, «le deuil, la peine, le chagrin ». Je ne peux pas remonter
jusqu’a toi, mais tu as laissé une trace.

L’usage laisse des traces quelque part.

Une chose peut étre dite en cours d’utilisation ou bien
hors d’usage. Quand quelque chose se casse, il peut arriver
quon la retire de la circulation, comme une tasse cassée qui
aurait perdu sa poignée.
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Une triste séparation.

Quand on pense a quelque chose en cours d’utilisation, on peut
penser a un signe sur une porte : « occupé » .
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Le signe « occupé » nous dit que les toilettes sont en cours d’utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utiliser les toilettes tant
que la personne qui les utilise n’a pas fini. L’usage nous arrive
souvent sous la forme d’instructions concernant les distances
corporelles et sociales acceptables. Parfois, les instructions
servent a désigner les personnes autorisées a utiliser telle ou
telle chose et dans quel but. Prenez cette image.
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Ce signe donne une autre sorte d’instruction.

Il affirme que la porte du garage est constamment utilisée afin
de justifier une instruction : n’approchez pas! Si tu gares ta
voiture ou ton vélo en face de la porte, gare a toi : tu deviens
une obstruction. Devenir une obstruction, voila le destin qui
attend certains usages et certaines usagéres.

Ou prenez cette image d’une boite aux lettres.
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L’écriteau demande a lutilisateurice potentielle de la boite de ne pas l'utiliser
et de bien vouloir poster sa lettre ailleurs.

Si les toilettes étaient occupées parce qu’elles étaient en cours
d’utilisation, la bofte aux lettres est maintenant hors d’usage
parce quelle est occupée. Méme si bien siir, d’'un autre point
de vue, elle est en cours d’utilisation. La boite aux lettres sert
de nid a des oiseaux. Si la fonctionnalité visée est non
seulement ce pour quoi une chose est faite, mais aussi celleux
pour qui elle est faite, alors il peut arriver que cette chose se
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retrouve utilisée par celleux pour qui elle n’a pas été faite.
L’usage queer, I'usage oblique : quand une chose est utilisée
par des étres pour qui elle n’a pas été faite.

Puis-je ajouter ici que ce n’est qu’au moment d’écrire la
conclusion du livre que j’ai réalisé que d’autres avaient utilisé
«I'usage queer » de cette maniere ; notamment dans un article
daté de 1899 ou l'on parle de 1'usage queer d’un cloitre
[recyclé, par la paroisse, en garage pour cycles]. De quoi se
demander si 1'usage queer d’un cloitre pourrait s’étendre au-
dela de la fonction de ranger des machines.

Si nous revenons a la boite aux lettres qui devient nid, on
peut remarquer comment cet usage nous informe sur la nature
de l'objet; ce qui permet a cette boite d’étre utilisée pour
poster des lettres, la fente, est ce qui permet aux oiseaux
d’entrer. Si un changement de fonction ne requiert pas un
changement de forme, un changement de fonction requiert
cependant une pancarte, «ne pas utiliser », pour interrompre
Paction usuelle : poster une lettre. La pancarte, suppose-t-on,
est temporaire. La boite redeviendra utilisable en tant que
boite aux lettres quand elle cessera d’étre un nid.

Redevenir utilisable, reprendre du service : 1'usage est
susceptible d’allés et venues. Prenons I’exemple du sentier
battu. Le sentier existe parce que des personnes I'ont utilisé.
L’usage implique le contact et la friction; le passage des pieds
lisse la surface; le chemin devient plus lisse, plus facile a
suivre.
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Plus un chemin est utilisé, plus il est utilisé.

Comme il est étrange que cette phrase ait du sens. S’il n’est
pas utilisé, un chemin peut disparaitre; la végétation se
densifie, le sol devient inégal ; inutilisable.
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Comme ce chemin : nous savons que c’est un chemin parce qu’il y a une
pancarte, mais on peut a peine voir la pancarte a cause des feuilles.

L’usage peut étre nécessaire a la préservation. « Utilise-le ou
perd-le» : ce n’est pas simplement un mantra de développe-
ment personnel ; c’est une philosophie de vie. Ne pas utiliser;
ne pas étre.

Si ne pas utiliser signifie ne pas €tre, 'usage peut étre
utile en tant que technique. Tu peux faire en sorte que quelque
chose cesse d’exister en la rendant difficile a utiliser.
L’utilisation peut aussi servir de cadre de pensée : un bloc-
notes peut paraitre inutilisé si les marques de crayons ont été
effacées. Les cadres pour penser 'usage peuvent servir bien
des projets.

Par exemple, de nombreux usages de la terre n’ont pas été
nommés en tant qu’usages par la culture occidentale car elle ne
considérait la terre que dans sa fonction agricole. La théorie
selon laquelle la propriété est obtenue par le travail est en ce
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sens une théorie de 1'usage. Les Deux Traités de John Locke
font ainsi un usage massif de I'usage : « on ne saurait supposer
que [la terre] puisse rester commune et sans culture » et c’est
pourquoi elle doit étre livrée a «1’'usage des hommes indus-
trieux, laborieux, raisonnables » ([1689] 1795, livre I, chapitre
5, §34). Ici, la définition de l'usage est, et se limite a,
Pagriculture. La terre qui n’est pas cultivée devient une friche
inutilisée et par conséquent disponible & lappropriation.
Edward Said était bien au fait de cet usage de 'usage ; il a ainsi
décrit la maniere dont la Palestine a été transformée en « fout
un territoire essentiellement inutilisé, déprécié, incompris...
qu’il fallait rendre utile, apprécié et compréhensible. » (1979,
31; c’est Said qui souligne).

On peut déclarer qu'une chose est inutilisée ou s’assurer
quelle le soit pour établir les fondements qui justifieront son
appropriation.

Les sentiers battus ont beaucoup d’histoires a nous
raconter. Un chemin peut apparaitre comme une ligne dans un
paysage. Mais il peut aussi étre un chemin de vie. Le sens
collectif de ces tracés peut nous servir d’orientation ; plus un
chemin est parcouru, plus il est clair. Un chemin peut étre
soigné, conservé, maintenu.
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L’hétérosexualité : un chemin qu’on a soigneusement entretenu.

Le chemin straight, le chemin bien droit, le chemin hétéro-
sexuel, n’est pas seulement conservé par la fréquence de son
usage (et une fréquence peut &tre une invitation), mais par un
systeme de soutiens complexes. Quand il est difficile d’avancer,
quand il est difficile d’emprunter un chemin, on peut s’en
trouver découragéEs et chercher d’autres voies.
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La conscience d’un effort supplémentaire a fournir peut étre dissuasive.

Pensons a la maniere dont des rappels permanents soulignant
la difficulté de telle ou telle entreprise peuvent nous en
dissuader. Dévier n’est pas facile. Dévier est rendu difficile.
L’usage peut rendre le passage plus facile. William James
cite a ce propos les travaux de Léon Dumont sur 1’habitude :
«Tout le monde sait qu’un vétement, apres avoir été porté un
certain nombre de fois, se préte mieux aux formes du corps
que lorsqu’il était neuf'; il y a eu un changement dans le tissu,
et ce changement est une habitude de cohésion. Une serrure
Jjoue mieux aprés avoir servi; il a fallu d’abord plus de force
pour vaincre certaines résistances, certaines aspérités du
mécanisme » ([1876] 1950, 105; c’est moi qui souligne) Plus
un vétement est porté, plus il s’accorde au corps qui le porte.
Je reviendrai sur cette image du vétement usagé en temps
voulu. C’est I'exemple de la serrure qui m’intéresse ici : il
suggere que c’est a force d’usage que certaines choses
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deviennent plus faciles a utiliser. Si 'usage prend du temps,
I'usage en économise aussi; a force d’usage, il y a moins
d’efforts a faire pour réaliser une action.

L’idée selon laquelle I'usage maintient certaines choses
en vie, ou que l'usage les rend plus faciles d’utilisation, est
complétée par une autre idée, centrale a I’émergence de la
biologie moderne : 'idée selon laquelle 'usage étant capable
de rendre un étre plus fort (et 'absence d’usage de le rendre
plus faible) jouerait un rdle clef dans la formation de la vie
elleméme. Ainsi Jean-Baptiste Lamarck, le naturaliste frangais
qui fut le premier a utiliser le terme biologie dans son sens
moderne, propose une loi d’usage et de non-usage : « ’emploi
plus fréquent et soutenu d’un organe quelconque fortifie peu a
peu cet organe, le développe, 'agrandit et lui donne une
puissance proportionnée a la durée de cet emploi, tandis que le
défaut constant d’usage de tel organe I’affaiblit insensiblement,
le détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par
le faire disparaitre. » ([1800] 2016) Pour Lamarck, ces modifi-
cations acquises peuvent étre héritées, c’est ce que ’on appelle
«héritage des caracteres acquis» et qu’en anglais on désigne
comme use inheritance, «héritage d’usage». Bien qu’il ne
I'utilise qu’une seule fois, c’est I'exemple du cou de la girafe
qu'on a le mieux retenu de ’argumentaire de Lamarck. Pour
Lamarck, le cou de la girafe s’agrandit, non pas sous I’effet
d’une volonté, mais en conséquence des efforts répétés qui lui
donnent cette direction. Il écrit : «Les efforts dans un sens
quelconque, longtemps soutenus ou habituellement faits par
certaines parties d’un corps vivant, pour satisfaire des besoins
exigés par la nature ou par les circonstances, étendent ces
parties, et leur font acquérir des dimensions et une forme
quelles n’eussent jamais obtenues, si ces efforts ne fussent
point devenus laction habituelle des animaux qui les ont
exercés. » ([1800] 2016; c’est moi qui souligne). Quand un
effort se normalise, une forme est acquise. Quand une telle
forme est acquise, il y a moins d’effort requis; la girafe n’a
plus besoin d’étendre son cou pour atteindre le feuillage.
L’héritage des caracteres acquis se traduit ainsi en une diminu-
tion de effort requis pour survivre au sein d’un environnement.
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Marquons une pause ici et déployons certaines implica-
tions queers de l'argument de Lamarck. Si les normes se
transforment en formes, cela veut dire que les formes sont
toujours légerement en retard par rapport aux normes.
Stephen Gould suggere que ce décalage temporel entre le
changement comportemental et le changement formel est ce
qui permet de rendre compte des inventions animales les plus
«bizarres » et les plus «curieuses». Les exemples sollicités
par Gould incluent les flamants roses, décrits comme faisant
partie des «rares créatures qui ont réussi a s’acclimater a
I’environnement inhabituel de ces déserts salés » (1985 [1988],
22-23). Les flamants roses ont une maniere inhabituelle de se
nourrir, «la téte & I'envers» (23). Cette «inversion» est
décrite comme «totale » non seulement en termes de forme,
mais aussi en termes de mouvement. L’action est également
décrite comme « sens dessus dessous » (31). Gould en conclut
qu’une «inversion d’un aspect spécifique du comportement a
provoqué l'inversion — complexe —des parties correspon-
dantes de sa morphologie » (31). L’usage queer renvoie aussi a
de telles inversions : comment les choses finissent dans le
mauvais sens : « Imaginons qu’un organisme dont la morpho-
logie est adaptée a des conditions de vie bien précises soit tout
a coup soumis a un nouveau type d’environnement; cet orga-
nisme modifiera son comportement, mais ses nouvelles habi-
tudes s’avéreront incompatibles avec son “ancienne” morpho-
logie » (38). Une incompatibilité temporelle entre passé et
présent se manifeste comme une incompatibilité entre forme
et fonction. Les formes peuvent étre comprises comme des
«trainées temporelles », pour utiliser les termes d’Elizabeth
Freeman (2010) : la viscérale «traction du passé sur le
présent ». Quand les formes trainent a I’arriere des fonctions,
cette trainée est exprimée dans des termes queers : «des
imperfections et des solutions bizarres, bricolées avec les
moyens du bord » (Le Sourire du flamant rose, 35 [traduction
légerement modifiée]).

Je reviendrai aux formes retardataires et aux solutions
étranges en temps voulu. En attendant, revenons a Lamarck
qui suggere que l'utilité d’'une chose en vient a la faire exister.

Ce PDF a été mis a jour le
15/02/26 a 12h 16.



Usage Queer

C’est I'une des raisons pour lesquelles Charles Darwin n’avait
guere d’estime pour I'oeuvre de Lamarck, il y voyait impliqué
(a juste titre ou pas), 'idée selon laquelle un organisme
produit volontairement ce dont il a besoin. On peut trouver un
signe du mépris de Darwin dans un autre livre usagé;
Iexemplaire personnel de Darwin de 1'Histoire naturelle de
Lamarck. Dans les marges, il écrit : «Parce que l'usage
améliore I'organe — le désirer, ou désirer un usage, le produit !
Oh. » Malgré les différences qui semblent opposer Lamarck et
Darwin — du moins du point de vue de Darwin sur cette
question de I'usage --, Darwin lui-méme présente la sélection
naturelle et la loi d’'usage et de non-usage comme articulées
I'une a l'autre. Et il est intéressant de remarquer que Darwin
réutilise la métaphore de [Darchitecte, malgré le risque
d’invoquer, avec cette métaphore, I'idée de dessein :

41

Supposons qu’un architecte soit obligé de construire un édifice
avec des pierres non taillées, tombées dans un précipice. La
forme de chaque fragment peut étre qualifiée d’accidentelle;
cependant, cette forme a été déterminée par la force de la
gravitation, par la nature de la roche, et par la pente du
précipice, toutes circonstances qui dépendent de lois natu-
relles ; mais il n’y a aucun rapport entre ces lois et ’'emploi que
le constructeur fait de chaque fragment. [...] On peut dire que
la forme des fragments qui se trouvent au fond du précipice est
accidentelle, mais cela n’est pas rigoureusement exact; la
forme de chacun d’eux dépend, en effet, d'une longue suite
d’événements, tous obéissant a des lois naturelles : de la nature
de la roche, des lignes de dépot ou leur clivage, de la forme de
la montagne qui dépend elle-méme de son soulevement et de
sa dénudation subséquente, et enfin de la cause qui a déter-
miné 1’éboulement. Mais relativement a 'emploi qu’on peut
faire des fragments, on peut dire que leur forme est rigoureu-
sement accidentelle. ([1869] 1880, p. 219 et 455)

Un architecte peut €tre un constructeur qui fait un usage des
pierres qu’il trouve sans les tailler au service de son dessein.
Les pierres sont tombées, ou elles étaient déja 1a, suivant des
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lois naturelles. Ces pierres n'ont pas €té faites pour étre
utilis€es de la maniére dont une tasse est fagconnée pour étre
remplie d’eau. Si la forme de la pierre est déterminée par une
longue séquence d’événements, c’est un accident que la forme
de cette pierre convienne au trou dans le mur. /I y a plus de
chance pour que tu utilises une pierre s’il se trouve qu’elle
convient a l'espace out tu es censée la mettre; 'usage comme
coup du sort, I'usage comme circonstance fortuite, I'usage
comme heureux hasard. Je reviendrai, en temps voulu, a cet
usage darwinien de I’heureux hasard dans sa métaphore de
Parchitecte.

L L’institutionnel comme usuel

Ma tache dans cette section est d’épaissir la compréhension de
I'usage qui a été proposée jusqu’ici en pensant son rapport aux
institutions, en pensant I'institution comme habitude. Celleux
qui s’efforcent de transformer les institutions ont beaucoup a
nous apprendre de ce qu’est I'institutionnel. Dans un projet
antérieur, j’ai longuement enquété aupres de travailleureuses
de la diversité. En me replongeant dans ces données, j’ai
réalisé combien le travail de la diversité implique de devenir
conscientes des usages. Les travailleureuses de la diversité
s’efforcent de transformer les habitudes institutionnelles, ielles
essayent de ne pas suivre les sentiers battus, de ne pas se
contenter de suivre le sens du courant.

Bien sfir, a un autre niveau, la diversité peut sembler
justement aller dans le sens du courant, un chemin déja bien
balisé.
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La diversité peut étre utilisée comme une fleche, une instruction qui te
dit : c’est par la!

La facilité avec laquelle la diversité passe d’'une main a une
autre est sans doute une des raisons pour lesquelles le travail
de la diversité n’est pas un travail aisé. Une travailleuse de la
diversité m’en parle ainsi comme d’une « grosse pomme bien
brillante » qui aurait pourri de lintérieur : «tout a lair
merveilleux mais personne ne fait rien contre les inégalités ».
Le mot diversité est ainsi utilisé pour en faire moins; le mot
devient le signe d’une difficulté a faire passer I'idée. La méme
praticienne décrit son travail de la maniere suivante : «Ce
travail, c’est comme se taper la téte contre un mur de
briques. » Ta fiche de poste devient la description de ces murs.
Si tu n’as de cesse de te taper la téte contre un mur de briques
et que le mur reste en place, c’est toi qui souffres. Et qu’arrive-
t-il au mur? Il semblerait que tu n’aies fait qu'en gratter la
surface.
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Voila le goiit qu’a souvent le travail de la diversité : gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela implique de collecter des
histoires de mur; les murs deviennent tes données; un
condensé d’informations sur les institutions. Voici une des
histoires de mur que j’ai collectée :

Lorsque j’ai commencé a travailler ici, il existait une politique
selon laquelle chaque comité devait comprendre trois
personnes ayant recu une formation en matiere de diversité.
Mais des le début de mon mandat, il a été décidé que tous les
membres du comité, au moins les personnes internes, devaient
avoir suivi cette formation. Cette décision a été prise lors du
comité pour I’égalité et la diversité, auquel plusieurs membres
de 1’équipe de direction ont assisté. Mais par la suite, le
directeur des ressources humaines en a pris connaissance et a
décidé que nous n’avions pas les ressources nécessaires pour
faire cela. Le conseil a donc été saisi de la question. Au
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conseil, le directeur des ressources humaines a dit qu’il était
satisfait de n’avoir que trois membres formées par comité, mais
une personne du conseil qui était un membre externe du
comité sur la diversité a piqué une crise — je ne plaisante pas
—et a déclaré que le proces-verbal ne reflétait pas ce qui
s’était passé lors de la réunion, qu’il indiquait une conclusion
différente de ce qui avait été réellement décidé (et ce n’est pas
moi qui ai dressé le proces-verbal, soit dit en passant). Ils ont
donc dii reprendre le dossier et renverser leur décision. Et la
décision du Conseil était que toutes les personnes devaient
étre formées. Malgré cela, jai assisté a des réunions ol I'on
continuait a dire qu’il ne devait y avoir que trois personnes
forméss dans le comité. J’ai dit : « Mais non, le Conseil a
changé d’avis et je peux vous donner le proces-verbal » et ils
m’ont regardée comme si je disais quelque chose de vraiment
stupide, et cela a duré des lustres, méme si le proces-verbal du
Conseil disait clairement que tous les membres du comité
devaient étre formées. Et pour étre honnéte, parfois, tu aban-

donnes.

Une décision institutionnelle semble avoir été prise. Il est
nécessaire que les individus d’une institution agissent effective-
ment comme si une décision avait été prise pour que celle-ci
fonctionne. S’ils ne le font pas, c’est comme si la décision
n’existait pas. Une décision faite au présent concernant le futur
peut étre contrecarrée par le poids du passé : le passé devient
un sentier battu, ce qui se passe d’ordinaire continue de se
passer. Dans ce cas, le chef du personnel n’a méme pas besoin
d’effacer le proces-verbal de la décision pour la rendre
ineffective. J’appelle cette dynamique «non performativité » :
quand le fait de nommer quelque chose ne suffit pas a produire
des effets, ou quand quelque chose est nommé précisément
afin de ne pas en produire.

Le mur : cela qui reste debout. Le mur est un verdict. Je
résume ce verdict de la maniere suivante : ce qui interrompt le
mouvement est lui-méme en mouvement. En d’autres termes,
les mécanismes pour empécher quelque chose de se produire
sont mobiles, ce qui signifie que lorsquon regarde le
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mouvement, on peut passer a coté du mécanisme. C’est impor-
tant parce que les institutions sont expertes en réorganisations,
elles créent des preuves qu’elles sont en train de faire quelque
chose. Mais créer des preuves qu’on est en train de faire
quelque chose n’est pas la méme chose que faire quelque
chose. C’est la raison pour laquelle je désigne le travail de la
diversité comme de la plomberie institutionnelle : il faut s’ingé-
nier a comprendre non seulement oll mais aussi comment le
blocage a lieu. Dans notre exemple, la suppression du proces-
verbal aurait pu étre ce qui empéche la décision d’étre suivie;
ou bien la cause aurait pu étre le fait que personne ne
remarque cette suppression; mais ce n’est pas ce qui s’est
passé. Ce qui a bloqué la décision, c’est la maniere dont les
personnes présentes dans linstitution se sont comportées a
I’égard de celle-ci apres qu’elle ait été acceptée.

Accepter une chose peut étre une maniere parmi d’autres
de ’empécher de se produire.

Un programme en faveur de la diversité peut étre généré
sans pour autant étre mis en application. J’ai remarqué plus tot
comment les pancartes sont souvent utilisées pour signaler une
transition entre une chose en cours d’utilisation et une chose
hors d’usage, comme dans le cas de la boite aux lettres. Les
institutions sont aussi des systemes postaux. Peutétre lz
travailleureuse de la diversité a-t-iel déposé sa proposition de
programme dans la boite aux lettres en pensant qu’elle était en
service. Une boite aux lettres hors d’usage peut étre utilisée
pour une autre fonction : empécher qu'un programme soit mis
en place dans le reste du systeme. Le programme prend la
poussiere, un peu comme I’épée de Marx qui rouille dans son
fourreau; de la rouille a la poussiere. Un programme peut
devenir inutilisable a force de ne pas étre utilisé.

Considérons encore I’énergie que cette praticienne de la
diversité a déployé pour développer un programme qui n’a pas
été mis en place. L’histoire des murs qui restent debout est la
méme histoire qui parle de travailleureuses de la diversité
brisées; comme elle le dit elle-méme, «il arrive qu’on
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abandonne ». Parfois, c’est I'impression d’avoir été utilisée ; tu
te sens vide, évidée, un peu a la maniere de ce tube de denti-
frice.

Comme si tu n’avais plus rien a donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi, comme cette tasse
cassée.
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Sortir de ses gonds, c’est craquer, c’est perdre son sang froid.

Ou parfois, c’est se perdre au point de se sentir perdre les
pédales. Perdre pied, c’est parfois se perdre soi-méme; tu
deviens alors cellw qui, perdant pied, ne peut plus rien gérer.
Pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu'on t’entende
comme une personne qui craque et qui casse. Une autre prati-
cienne décrit les choses ainsi : «Tu sais, c’est ce qui se passe
dans ce métier : dés que tu t’apprétes a parler, les gens
commencent a se dire “et voila, c’est parti”.» Nous avons
toutes les deux ri, reconnaissant simultanément que nous
reconnaissions toutes les deux cette scéne. La rabatjoie
féministe, ce tuyau percé, surgit ici; elle surgit dans ce que
nous entendons. Nous nous entendons les unes les autres dans
les mots éculés que nous partageons ; nous entendons ce que
c’est que de s’affronter aux mémes murs, encore et encore.
Nous imaginons les yeux se lever au ciel comme pour dire :
bien sir, elle dit ¢a, que pourrait-elle dire d’autre ? C’est au
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travers d’expériences comme celles-1a que j’ai développé mon
équation : des yeux qui se levent au ciel = une pédagogie fémi-
niste.

Je pense qu’il est important de noter que la décision qui a
été empéchée en n’étant pas appliquée était une décision sur la
maniere dont les universitaires sont sélectionnées. Les comités
de sélection deviennent ainsi des lieux privilégiés pour
apprendre la maniere dont les institutions se reproduisent;
comment des décisions y sont prises sur qui est «sélection-
nable ». Dans une formation sur la diversité a laquelle j’ai
assisté, une personne a parlé de la maniere dont les gens dans
son département utilisaient un critere non officiel de sélection-
nabilité, en se demandant si une candidate «était la sorte de
personne avec laquelle on aurait envie d’aller au bar». I-els
cherchaient des personnes qui habiteraient ces espaces avec
elleux ; étre avec devient étre comme ; une personne avec qui
tu peux t’identifier, avec qui tu peux aller boire un verre. Je me
rappelle d’'un jour ol l'on examinait la candidature d’une
femme racisée qui travaillait sur la race et la sexualité. Au
cours d’une réunion du département, quelqu’une a dit d’un air
inquiet : «mais, nous avons déja Sara». Comme si le fait
d’avoir embauché 'une d’entre nous était déja bien assez. Le
consensus, a peine formulé, était que cette femme n’aurait fait
que répliquer ma présence, méme si nos travaux étaient diffé-
rents. Il n’y avait pas la méme inquiétude concernant d’autres
disciplines. De I’inquiétude; pas d’inquiétude! Ou comment
les choses restent a I'identique lorsqu’on cherche chez les
autres a retrouver ce que 1’on connait.

Mais revenons a notre discussion des usages de l'usage.
Une institution est un environnement. Les environnements
sont dynamiques ; c’est parce que les environnements changent
que les usages changent. Toutefois, les institutions sont des
technologies spécifiquement congues pour contenir. Elles
assurent la reproduction en stabilisant les besoins nécessaires a
la survie ou au succés dans un environnement donné. Quand un
besoin est stabilisé, il n’a plus besoin d’étre explicité. L'usage
devient une question d’ajustement, d’adaptation. Vous vous
souvenez de la métaphore de I'architecte qu’utilisait Darwin ?
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Le constructeur utilise la pierre qui se trouve €tre adaptée. Les
institutions aussi sont construites. On peut avoir 'impression
qu’usage et utilisation sont le fruit du hasard : quune personne
a été sélectionnée parce qu’il se trouve qu’elle était adaptée
aux besoins, un peu comme une pierre n’est sélectionnée que
parce qu’il se trouve qu’elle a la bonne taille pour boucher le
trou dans le mur. Le hasard peut étre utilisé idéologiquement :
comme s§’ils n’étaient la que parce qu’il se trouve qu'ils
conviennent; au lieu de voir qu’ils sont la en raison de la
maniére dont la structure a été construite.

Une structure : I’élimination graduelle du hasard dans
l'usage afin de déterminer un besoin. Dans le modele de
Lamarck, l'usage se transforme en hérédité, une forme qui
diminue l'effort demandé pour faire telle ou telle chose dans
un environnement donné. Quand tu es adaptée, et ’adaptation
ici est formelle, une question de forme, tu hérites de la
diminution d’un effort. Ce n’est pas seulement la constance de
I'usage qui rend le passage plus facile. Certaines personnes ont
des voies toutes tracées en face d’elles parce qu’elles sont
adaptées aux besoins. La formule selon laquelle «le pour quoi
d’une chose vient avant cette chose» résonne ici autrement,
car quand un monde est construit pour quelqu'une, ce
quelqu’une passe avant les autres.

L— Ne convient pas

Oui, il arrive que des personnes en viennent a habiter des
organisations qui n’ont pas été congues pour elles; on peut
passer la sélection sans correspondre au profil. Si tu débarques
dans une organisation qui n’a pas été construite pour toi, tu fais
Pexpérience de ce pour comme une restriction, un étau. Si
c’est toi la personne pour laquelle I'institution a été congue, ce
méme pour peut paraitre ouvert; I'institution te parait ouverte
parce qu’elle est ouverte pour toi. C’est la raison pour laquelle
je pense linstitution comme une sorte de vétement usagé :
Iinstitution, comme le vétement usagé, acquiert sa forme en
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fonction de celleux qui la portent; il devient ainsi d’autant plus
facile de porter une institution s’il se trouve que tu as la méme
forme que celleux qui te précedent. C’est donc la raison pour
laquelle je pense le privilege comme un appareil a économie
d’énergie : il y a besoin de faire moins d’efforts pour circuler
dans un monde qui s’est formé autour de toi. Si tu débarques,
avec tes origines douteuses, inattendue, ton arrivée est déja par
elleméme en désaccord avec les attentes : tu n’es pas cellu
qu'on attendait, tu ne fais pas ce qu'on attend de toi;
I'institution n’a alors pas la bonne forme.

Annette Kuhn parle de ce que cela fait d’étudier les lettres
classiques en tant que jeune femme issue de la classe
ouvriere : un sentiment d’étre «ostensiblement pas a ma
place». Elle décrit ce «pas a sa place» en faisant une
biographie de l'uniforme qu’elle devait porter au lycée;
comment, le temps que son uniforme mal ajusté en soit venu a
lui convenir, il était déja «élimé» et lui donnait un air
«dépenaillé ». Le mot anglais wear [«la tenue», mais aussi
«l’usure »] vient d’'un mot germanique qui renvoie au véte-
ment. Il acquiert la signification d’«usagé, endommagé » en
raison du fait que le port des vétements, en effet, les élime.
Quand on utilise quelque chose de maniére répétée, on ne s’y
adapte pas toujours davantage : si tu n’as pas les moyens de
t’acheter de nouveaux vétements, tes vétements de seconde
main s’éliment et donnent le signe de ton inadéquation.

«Ne convient pas» peut aussi décrire ton propre corps,
tes propres besoins. Quand tu ne conviens pas aux besoins ou
quand tes besoins ne conviennent pas, il peut arriver que tu
deviennes, pour reprendre le terme de Rosemarie Garland-
Thomson, une inadapté. Ainsi décrit-elle une personne handi-
capée dans une institution validiste comme un «cube qu’on
essaye de faire entrer dans un trou rond» (2011, 592)7.

7. Mon travail doit beaucoup a celui de Rosemarie Garland-Thomson sur
les mécanismes de «désadaptation» ainsi qu’a celui d’autres chercheure
uses en Disability Studies qui ont proposé parmi les critiques les plus
importantes des «usages de I'usage» (en particulier de I'utilisabilité),
notamment Aimi Hamraie, Jay Dolmage, Margaret Price, Tanya
Titchkosky et Alison Kafer.
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Convenir, s’adapter, peut se transformer en travail pour celleux
qui ne conviennent pas; il faut pousser, pousser, pousser; et
parfois, tu peux pousser autant que tu veux, tu n’arrives jamais
a entrer.

On peut étre une inadapté a des routines qui se sont
installées. Une organisation qui organise de longues réunions
sans pauses présuppose l’existence d’un corps qui peut étre
assis sans prendre de pause. Si une personne arrive sans
pouvoir soutenir cette position, elle ne remplit pas les
conditions. Si tu t’allonges pendant une réunion, la réunion
entre en crise.

Un projet de justice sociale pourrait bien impliquer de
provoquer une crise dans nos manieres de nous réunir.

Peut-étre parce que les organisations s’efforcent d’éviter
de telles crises, les inadaptées finissent souvent dans les mémes
comités (mieux connus sous le nom de « comités pour la diver-
sité »). Nous finissions dans les comités pour la diversité en
raison de ce que nous ne sommes pas : pas blanches, pas cis,
pas valides, pas hommes, pas hétéras. Plus tu n’es pas, plus tu
finis dans des comités! Nous pouvons étre des inadaptées,
méme dans ces comités. Une universitaire racisée me dit :
«Jétais dans le groupe égalité et diversité a 1'université. Des
que j’ai commencé a mentionner des choses en rapport avec la
race, ils ont changé le profil des membres du comité et j’ai été
écartée. » J’ai remarqué plus tdt combien le mot diversité peut
étre davantage utilisé parce qu’il permet d’en faire moins. 1l
est probable que le mot race soit moins utilisé parce qu’il en
fait davantage. Tout usage du terme race est ainsi déja un
usage excessif. Elle ajoute : « Chaque fois que tu souleves une
question, on te fait comprendre que tu ne fais pas partie du
groupe. » Pas partie du groupe : utiliser des mots comme race,
cela amplifie ce qui fait que tu ne conviens pas; cela fait saillir
ce que tu n’es pas. Peut-étre ce ne pas (faire partie du groupe)
peut-il étre entendu comme un cri, une insistance, un point de
tension, un point douloureux, un point d’exclamation.

Parfois, il suffit de se rendre a un endroit pour que s’y
introduise avec toi une histoire, une histoire qui se met au
travers d’'une maniere d’occuper un espace. Une porte peut
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étre fermée en raison des personnes qui y entrent. D’autres
fois, la porte peut paraitre ouverte, on t'y souhaite méme la
bienvenue. Pensons a la maniere dont la diversité est souvent
représentée comme une porte ouverte, ou comme un slogan,
les minorités sont les bienvenues; entrez, entrez, un slogan,
une €tiquette qu’on te colle sur le dos. Ce n’est pas parce qu’on
te dit que tu es la bienvenue qu’on s’attend a ce que tu
débarques. Une femme racisée décrit son département comme
une porte battante, les trucs qui ont a voir avec les femmes et
les minorités n’entrent que pour ressortir aussitdt : woosh,
woosh.
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Parfois ce qui t'empéche d’entrer, c’est ce que tu trouves a lintérieur une fois
quetuy es.

L’institution de la famille nucléaire peut te sembler ouverte et
te dire : « Chere tantine queer, viens, entre ! ». Mais 1’hétéro-
sexualité peut aussi devenir une occupation : prendre tout
Iespace, comme de I'eau qui déborde d’une tasse, pas de
place, pas de place ; sous forme de mots de bienvenue polis, de
déclarations, ou de projections futures imposant, mine de rien,
I’hétérosexualité aux enfants. Méme ma chienne Poppy se voit
investie de cette mission («si seulement Poppy pouvait
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rencontrer Tommy, ¢a ferait un joli couple»). C’est un peu
comme se sentir disparaitre : tu vois ta propre vie s’effilocher,
fil apres fil. Personne n’a cherché ou voulu que tu disparaisses.
Tout le monde est gentil, accueillant. Mais doucement, tout
doucement, au fil des conversations sur la famille, sur I’hétéro-
sexualit¢ comme futur, sur des vies que tu ne vis pas,
doucement, tout doucement, tu disparais.

Je repense a notre boite aux lettres. Il pourrait y avoir une
autre pancarte sur la boite aux lettres : « Oiselles, oiseaux,
soyez les bienvenues ».
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BPEDS

WELCOME !

Une pancarte peut agir comme un signe non performatif.

Cette pancarte nous enseigne comment «ne pas faire»
certaines choses avec les mots; elle nous enseigne que dire,
parfois, c’est «ne pas faire ». Parce que si la boite aux lettres
était utilisée, les oiseaux seraient délogées par les lettres, leur
nid détruit avant méme de pouvoir étre habité. On peut
empécher les autres d’utiliser un espace en lui donnant un
usage particulier. J’ai précédemment signalé que l'utilisation
est une restriction de possibilit€é bien matérielle. On peut
utiliser un papier pour certains usages et pas d’autres, car les
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qualités matérielles du papier nous limitent. Seulement,
l'utilisation n’est pas limitée que par les possibilités maté-
rielles. Des restrictions peuvent devenir matérielles a force
d’utilisation. Ce qui est matériel pour certaines, ce qui ne te
fait aucune place, ce qui ne te laisse pas la place de respirer, de
faire ton nid, d’exister, peut €tre une chose que d’autres
trouveront insignifiante parce que cela ne se met pas en travers
de leur chemin, de leur maniere d’occuper l'espace; cette
chose peut méme étre ce qui rend cette occupation possible.

Tu arrives et tu trouves un espace déja occupé. Tu arrives
a I’hotel avec ta petite amie et tu dis que vous avez réservé une
chambre. On vous regarde, on hésite. Une hésitation peut en
dire long. Le fichier indique que votre réservation est pour un
lit double, c’est bien ¢ca, Madame ? Des sourcils se levent; un
coup d’oeil rapide sur vous deux, de quoi saisir suffisamment
de détails. Etes-vous bien stire, Madame ? Oui, tout a fait; un
lit double. Tu dois le dire, le répéter; le dire une fois encore,
fermement. J’ai déja mentionné mon équation des yeux qui se
lévent au ciel = une pédagogie féministe. Et bien, j’en ai une
autre :

Des sourcils qui se levent = une pédagogie lesbienne fémi-
niste.

Vraiment, vous étes slire? Cela n’a de cesse de se
produire ; tu en viens presque a t’y attendre, la nécessité d’étre
ferme ne serait-ce que pour recevoir ce que tu as demandé.
L’incrédulité te poursuit, ou que tu ailles; encore. Une fois,
apres les questions, €tes-vous sire Madame ? €tes-vous siire
Madame ?, tu entres dans la piece : des lits jumeaux. Est-ce
que tu retournes en bas? Est-ce que tu essayes a nouveau ?
Cela peut étre éprouvant. Parfois, c’est trop éprouvant, parfois,
c’est trop; alors vous réunissez vos deux petits lits, vous
trouvez une autre maniere de vous blottir dans les bras 'une de
lautre.

L’usage queer : une autre maniere d’étre ensemble, de se
blottir les unes contre les autres, de se tenir chaud.

Pour certaines personnes, €tre, c’est €tre remises en
question. C’est ta soeur ou ton mari? Voila une question
qu'une voisine m’a posée, un jour que je rentrais chez moi.
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T’es qui? T’es quoi? D’ou tu viens? En tant que personne
racisée vivant au Royaume-Uni, je me suis habituée a ce qu'on
me pose cette question. D’ou tu viens? Je veux dire : d’ou,
vraiment ? Voila la manieére qu’on a de te dire que tu ne viens
pas d’ici; la peau brune, pas d’ici, pas ici, pas. Ces questions
peuvent te déloger; tu en viens a les attendre. S’attendre a étre
délogée, voila qui a de quoi changer ta relation a ’endroit que
tu habites.

Le lieu que tu habites, ce peut étre la maniere que tu as
d’étre recue. Tu entres dans une salle de classe avec un homme
blanc; toi comme lui, vous €tes professeures. Mais tu sens
bien que le regard se pose sur lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais pas
comme une professeure parce que tu ne corresponds pas a la
maniere dont une professeure apparait habituellement. On
s’adresse a lui comme s’il était le seul professeur. Et si tu
venais a dire «Hey, moi aussi je suis professeure!», on
t’accuserait de vouloir attirer I’attention sur toi. Le travail de la
diversité : ce qui te fait apparaitre aux yeux des autres comme
cherchant a attirer lattention. Tu fais tache. On finit par croire
que si tu rencontres des murs, c’est parce que tu te plains. Une
universitaire interrogée au cours de mon projet sur les plaintes
me dit : «On m’a dit que j’étais aigrie, que j’étais aigrie et
sensible parce que je suis juive, parce que je suis étrangere.
Parce que tu vis dans ce pays et le Brexit te perturbe, ou parce
que tu es gay alors tu vois des problémes partout. Alors tu te
mets a penser, est-ce que je cherche les problemes? Je
retourne la situation contre moi : est-ce que c’est moi, est-ce
que c’est ma faute? Je passe des nuits, éveillée, a me
demander : est-ce que c’est vraiment moi le probleme ?»
Aigrie, aigrie : quand tu donnes des aigreurs aux autres, on a
vite fait de te prendre pour quelqu’un d’aigri. Plus tu n’es pas,
plus on te trouve aigrie.

Mais cela peut étre assommant, au point que tu peux finir
par croire que c’est toi le probleme. Faire cette expérience,
ajouterai-je, c’est faire ’expérience de la structure ; comment
on t'empéche de faire quelque chose, d’étre quelque chose.
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Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin qu'on ne t’ignore
pas, peut étre entendu comme une plainte, comme si tu te
plaignais d’€tre ignorée. Parfois, il nous faut en effet nous
plaindre a propos des choses ou des personnes qui sont
ignorées. Quand j’ai rendu publiques les raisons de ma
démission, en protestation contre les manquements de mon
institution qui n’a pas voulu reconnaitre le harcélement sexuel
qui avait lieu en son sein, je suis rapidement devenue la cause
des dégats : quel gichis Sara, regarde tout le travail que tu
nous laisses sur les bras.

publication/livre/VQ.html

59



60 Vandalisme queer

Je me suis transformée en tuyau percé : ploc, ploc.

Les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite. Les
relations publiques font cela : limiter les dégats. C’est ainsi que
le travail de la diversité institutionnalisé est souvent employé
comme stratégie pour limiter les dégats. Mais il y a de I’espoir
ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derriere nous.
Un tuyau percé peut mener a un autre; il le peut et il le fait.
Une fuite peut devenir une piste. Apres que j’ai rendu
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publiques les raisons de ma démission, de nombreuses
personnes se sont mises a partager avec moi leurs histoires,
celles de leurs propres batailles institutionnelles.

11 suffit parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste
un tout petit peu, pour que ’explosion ait lieu. Et nous avons
besoin de plus d’explosions.

L Conclusion : Vandalisme queer

Limiter les dégéts : c’est ainsi que les institutions finissent par
utiliser la paperasse, comme cache-misere, comme papier-
peint pour camoufler les fissures et les fuites, ce qui permet
que les défauts de I'institution soient enregistrés sans étre
entendus. Peut-étre qu’a force, ces défauts deviennent les
notres; et voila comment nous devenons des marchandises
endommagées, des personnes abimées.

La paperasse elle-méme peut é&tre recouverte,
invisibilisée. Dans Queer Phenomenology, je remettais en
question le fantasme d’une « philosophie zéro papier » ([2016]
2022, 67). Je critiquais la maniere dont la philosophie peut
parfois s’orienter vers certains types de corps, des corps pour
lesquelsla matérialité est une distraction inutile, des corps qui
ont du temps libre pour la contemplation pendant que d’autres
se chargent de la paperasse, du travail domestique, du travail
du soin, du travail de la diversité.

Les papiers comptent. Les papiers peuvent méme étre
queers; ils peuvent faire l'objet d’'un usage queer. Je me
souviens de la discussion que propose Homi Bhabha des
usages de la Bible dans son article, «Signs Taken for
Wonders » [Des Signes pris pour des merveilles]. Bhabha y
cite le Missionary Register [Registre des missionnaires] de
1817 : «Et cependant [les Indiennes] acceptaient volontiers les
Bibles qui leur étaient distribuées. Pourquoi ? Par curiosité,
pour les revendre ou pour en utiliser le papier. Tel est le destin
bien connu des Bibles dans ce pays. Certaines sont encore
exposées comme des curiosités par celleux qui ne peuvent pas
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les lire; d’autres se voient troquées sur les marchés; d’autres
enfin sont utilisées pour rouler des cigarettes ou comme papier
d’emballage. » (1985, 163-164) La Bible, en n’étant pas
proprement utilisée, est ainsi délibérément détruite; elle
devient une curiosité ; utilisable ou réutilisable a d’autres fins,
comme papier d’emballage, comme un déchet a recycler.

Bien siir, les missionnaires ne racontent ce destin de la
Bible dans les colonies que comme le résultat d’'une incapacité
des Autochtones a I'intégrer : « Certes, les Autochtones lettrés
disposent de suffisamment de temps libre pour lire la Bible;
mais ils sont si indolents, si épris de nourriture et de sommeil,
ou si absorbés dans les passe-temps les plus vicieux, qu’a
moins qu'on ne leur présente quelque chose d’a la fois bref,
simple et puissant, aucune lecture ne saura les extirper de la
torpeur et de la sensualité dans lesquelles leurs esprits sont
plongés. » (1817, 186). Si d’une part le racisme est utilisé pour
expliquer I'incapacité a intégrer des connaissances, présentant
Pautre racialisé comme sujet queer, oblique, déviant («les
passe-temps les plus vicieux », «la torpeur et la sensualité »),
le racisme est également utilisé en raison de I'incapacité de la
mission coloniale a transformerles esprits des colonisées en
réceptacles dociles et consentants.

La demande qui pese sur le bon usage est une demande
de révérence pour ce qui a été donné par le colon. L’empire,
en tant que don, se présente avec un manuel d’utilisation. Si ne
pas s’assujettir a la volonté du colon revient a faire un usage
queer des choses, ou a devenir soi-m&me queer en les utilisant
de travers (la perversion comme auto-révélation), les usages
queers sont alors synonymes de proximité avec la violence.
Faire un usage queer, queeriser 1'usage, c’est s’attarder aux
qualités matérielles des choses qu’on souhaiterait que tu
négliges; c’est réveiller des potentiels abandonnés de la
matiere, toutes ces choses qu'on peut faire avec du papier
quand on refuse les instructions qui lui sont attachées. Ce
réveil des potentiels peut €tre dangereux. La créativité de
l'usage queer devient un acte de destruction, qu’il soit
volontaire ou non ; se refuser a ingérer une chose, la recracher,
la diminuer.
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L’usage queer, en d’autres termes, peut €tre compris
comme vandalisme : « la destruction volontaire du vénérable et
du beau ». Plus tot, j’ai parlé du travail de la diversité comme
d’un travail de plomberie institutionnelle. On pourrait penser,
en entendant cette description, que le travail de la diversité
consiste a débloquer le systeme. Mais que se passe-t-il quand
le blocage est la maniere méme dont le systeéme fonctionne ?
Le systeme fonctionne en empéchant celleux qui essayent de le
transformer. Cela veut dire que pour transformer un systeme,
il nous faut interrompre son fonctionnement. Arréter une
machine, c’est 'endommager. Il nous faut peut-étre faire de la
plomberie un artisanat vandale, ou encore nous faire passer
pour des plombiéres (censément venues réparer les fuites) afin
de vandaliser (empirer la fuite, augmenter son débit). Il nous
faut peut-étre lancer des pavés dans la mare, mettre des batons
dans les roues ou, pour reprendre I’expression de Sarah
Franklin (2015), nous mettre nous-mémes dans les roues du
systeme, y lancer nos corps pour tenter d’empécher les mémes
corps de faire, encore et encore, les mémes choses. Nous qui
nous jetons dans les roues du systeme, nous formons une drole
de petite famille avec les rabatjoies féministes (la parenté des
figures dont nous nous réclamons peut ainsi nous rendre
parentes les unes des autres) : ensemble, nous voila des agenz
de la contrereproduction ; nous nous efforcons d’interrompre
ce qui se produit habituellement.

Pour devenir un obstacle, pour faire obstruction, il faut
souvent y mettre de la volonté. Les manifestations sont elles
aussi présentées comme vandales : non seulement en raison de
dommages causés aux biens, mais encore en raison d’un
supposé désir de nuire.
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Nous aurons peut-étre besoin de stationner nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner des existences pour
créer des obstructions. Le simple fait de se demander
comment vivre, comment aimer,peut étre présent€ comme
dommageable. Queer, clac, clac : sous prétexte qu’iels ne
suivent pas les pointillés des lignes familiales, on en vient a
penser que les queers veulent tailler la famille en piéces.

Ne pas s’aligner = détruire :

voila la formule qui interprete les existences queers
comme destructrices.
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Plus on le cite, plus il est cité.

Il y a tant de choses qui sont reproduites par I'imposition d’une
marche a suivre. A I'université, on te demande de suivre les
sentiers battus de la citation : bien citer, c’est citer celleux qui
exercent le plus d’influence. Plus un chemin est utilisé, plus on
Iutilise.

C’est tout un travail d’entretenir un sentier ; 'occupation
dépend de I'effacement ; tel ou tel homme blanc se retrouve a
Porigine d’un concept, une idée devient séminale, par I'élimi-
nation des traces de ses prédécesseurEs. Les féministes
Autochtones, les féministes Noires et les féministes racisées
ont inventé de nouveaux chemins pour cela et pour celleux que
nous refusons de laisser disparaitre. Je pense au travail de Zoe
Todd (2016), Eve Tuck (2018) et Alexis Pauline Gumbs
(2016). Parler de la blanchité a 'université ou du colonialisme
comme le contexte de production de la philosophie des
Lumieéres, c’est porter avec soi le scandale du vandalisme. Le
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projet de décoloniser des programmes a été considéré comme
un acte vandale, une destruction volontaire de nos universaux ;
la décapitation des statues, la destruction des trones sur
lesquels siegent les philosophes-rois.

Si remettre en question une maniere de vivre ou une
maniere de lire est considéré comme dommageable, nous
sommes prétes a causer des dégats, a retourner ces jugements
en projets. Et le vandalisme devient une tactique lorsqu’il nous
faut couper le message du corps qui I'a émis, afin que le
message ne compromette pas la source qui I'a lancé. Si les
organisations tentent de contenir ce qui pourrait nuire a leur
réputation, nous trouverons d’autres moyens de diffuser
Iinformation. Nous aurons parfois besoin d’utiliser des
tactiques de guérilla, et nous avons une histoire éministe et
queer sur laquelle nous appuyer pour cela; nous continuerons
a dénoncer les harceleurs, dans des livres ou sur des murs,
nous écrirons leurs noms.

Oui, les griffures, nous revoila face aux griffures.
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Ce qui est trait¢t comme dommage peut €tre un message
envoyé aux autres : nous pouvons nous tendre la main au
travers des griffures et des griffonnages que nous laissons
derriere nous.

La nécessité d’étre inventifves n’est pas seulement une
question de communication. Audre Lorde dans son poeme
«Une Litanie pour la survie» évoque «celles d’entre nous »
qui «aiment dans les couloirs vont et viennent entre deux
aubes » ([1978] 2021). Et toi, est-ce qu’a toi aussi il t’arrive de
devoir utiliser des sentiers moins fréquentés, de faire d’un
couloir le lieu d’une rencontre? De devoir te faufiler pour
rester indétectable, parce qu’étre vue est dangereux quand on
est vue comme dangereuse? L’usage queer est parfois une
question de survie : tu deviens moins visible parce que c’est
ainsi que tu as le plus de chance de rester en vie.

Et donc : il existe des possibilités queers non seulement
dans I'usage, dans la mani¢re dont les matieres sont employées
quand nous refusons une instruction, mais encore dans le fait
de n’avoir aucun usage. Un livre usagé peut nous laisser entre-
voir des pistes a peine visibles. Dans L’Origine des espéces,
Darwin parle des organes vestigiaux, des parties qui ont cessé
d’étre utiles mais qui, bien que réduites a I’extréme, restent
comme a la traine (qu’on pense, par exemple, aux trés petits
yeux des taupes); ces organes sont parfois désignés comme
des restes, des débris, des résidus. La vestigialité désigne la
rétention de structures ou d’attributs d’especes ancestrales qui
ont perdu leur fonctionnalité; une autre version de I’étrange
temporalité de I'usage. C’est ce qu’indique cette citation de
L’origine des espéces : «Les organes rudimentaires, comme il
est généralement admis, sont capables de la plus extréme
variabilité... Et c’est ainsi qu'un organe primitivement formé
par la sélection naturelle, parce qu’il est devenu inutile, peut
devenir variable, ses variations n’étant plus empéchées par la
sélection naturelle.» ([1859] 1906, p. 537; je souligne) +
Linutilit¢ : une assignation qui peut s’avérer mortelle.
Jimagine que nous la connaissons bien, I'histoire de celleux
dont on s’est débarrassées, dont les fragments ont été écartés et
jetés aux oubliettes. Nous pouvons ramasser ces fragments.
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Nous pouvons trouver d’autres manieres de raconter 1’histoire
de T'usage et de I'inutilité, entendre le potentiel queer jusque
dans une phrase tirée d’un livre usé jusqu’a la corde comme
L’Origine des espéces. Ce potentiel : ne pas étre sélectionnée,
c’est ne pas €tre soumise a la vérification, c’est avoir I'espace
nécessaire pour errer, pour varier, pour dévier; pour proli-
férer. Si I'usage queer peut nous parler de survie, de celleux
qui suivent les sentiers moins fréquentés afin de ne pas étre
détectées, il peut aussi nous parler de créativité, de ces
variations qui sont possibles quand tu n’as pas été sélectionnée
ou récompensé pour avoir suivi la bonne voie. Mais, ne pas
étre sélectionnée, cela peut aussi vouloir dire ne pas étre
soutenue. Et donc, nous créons nos propres systemes de
soutien ; des poignées queers, comme des poignées de porte,
des prises auxquelles s’accrocher; nos stratégies pour
permettre a la vie de continuer quand nous sommes brisées,
parce qu’il nous arrive d’étre brisées. Rien de surprenant donc,
a ce que nos histoires d’épuisement, nos histoires d’incapacité
a habiter un monde qui ne nous fait pas de place, nos histoires
de fatigue et de déchirement, soient les mémes histoires que
celles ou se déploie notre inventivité, ou nous créons des
choses, ou nous faisons des choses.

Je pense a Lorde. Je pense toujours a elle.

Audre Lorde parle de son écriture alors qu’elle s’appréte
a mourir, et elle écrit : «Je voudrais écrire le feu jusqu’a ce
qu’il me sorte des oreilles, des yeux, des narines — de partout !
Jusqu’a ce qu’il soit mon souffle. Je veux quitter cette terre
comme un foutu météore ! » (131)
Et c’est ce qu’elle a fait.
Et c’est ce qu’elle a fait.
Elle s’en va, et elle en fait quelque chose. Elle nomme cette
capacité a tirer quelque chose du feu : «1’érotique ». Elle décrit
I’érotique de la maniere suivante : “Il existe une différence
entre peindre la cloture du jardin et écrire un poeme, mais
c’est une différence de quantité et non de qualité. Et pour moi,
il n’y a pas de différence entre écrire un beau poeme et me
promener sous la lumiere du soleil, serrée contre le corps de la
femme que jaime.” ([1978] 2003, 56) Des mots ou la vie
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scintille, pareille a 1a lumiére du soleil sur sa peau.

Un poéme d’amour

Un poéme amoureux

Nous pouvons briser les étaux qui nous contiennent pour faire
d’autres choses. Nous regardons les mots se déverser. Se
déverser sur nous. Je pense aussi au poeme de Cherrie
Moraga, “The Welder” [La Soudeuse]. Moraga parle du feu
qu’on utilise pour donner forme a de nouveaux éléments, pour
créer «'intimité de I’acier en fusion, le feu qui fait de vos vies
des sculptures, érige des édifices» (1981, 219). Nous avons
besoin de construire nos propres batiments quand le monde ne
fait pas de place a nos désirs. Quand tu es empéchéE, quand
ton existence est prohibée ou pergue avec suspicion, quand des
sourcils se levent sur ton passage (et oui, ils sont notre
pédagogie), il te faut inventer tes propres systémes pour
avancer.

Que d’invention

Voila quelque chose

Qui ne vient pas de nulle part

Une chose qui vient d’'une autre

Une table de cuisine qui se transforme
en maison d’édition

Un couloir qui se transforme

en lieu de rendez-vous

Une boite aux lettres qui se transforme
en nid.

Voila qui peut peut-étre former un héritage queer; une
maniere d’hériter des luttes passé€es. De petites modifications,
I’élargissement d’'un passage, la création d’'une ouverture juste
assez large pour permettre a un plus grand nombre d’entre
nous de faire face, et méme d’y trouver assez de place pour
passer. Une sociabilité qui se transforme en sagesse; des
passages secrets, des lieux de rendez-vous, des refuges, des
informations qui passent et se transmettent pour savoir ou aller
et quoi faire. Tant de choses se produisent quand nous luttons
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pour exister, quand nous sommes confrontéEs aux vents
contraires; des inversions, des becs renversés, tout ce que
nous bricolons ensemble avec les moyens du bord.

Comme c’est étrange, que de cette nécessité, nos vies se
remplissent de possibilité; comme c’est étrange et comme
c’est queer.
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Faisons de cette image une lecon queer.

Elle nous enseigne qu’il est possible pour celleux qui sont
considéréEs comme des étrangerEs de s’installer dans des
espaces qu’on avait pourtant considérés comme appartenant a
d’autres. La boite aux lettres aurait pu rester en usage ; le nid
aurait pu €tre détruit avant d’étre fini; les oiseaux déplacées.
Une histoire de 'usage est une histoire de déplacements, pour
beaucoup violents, et souvent ignorés, parce que c’est ainsi
que les choses, comme les lieux, restent occupées. C’est en
raison de cette occupation, de cette manieére qu’a I’histoire de
s’installer, de ce poids, que les usages queers demandent de
nous plus qu'un acte d’affirmation du caractere queer de
l'usage. L’usage queer est le travail que nous devons mener pour
queeriser l'usage.

L’usage queer, c’est du travail. Un travail dur et pénible.
Un travail collectif de création. Un travail de la diversité.

Cette image a quelque chose d’autre a nous enseigner :
créer un abri et interrompre 'usage, ce peut étre une seule et
méme action.
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L— La plainte, méthode queer

Tu pourrais bien avoir un combat a mener. Tu pourrais bien
avoir a te battre pour te faire une place, une place pour exister,
une place pour faire des choses, une place pour faire ton
travail sans étre remise en question ou surveillz. Il se peut que
tu doives te battre dans la vie pour te frayer un chemin sans
danger, pour trouver une maniere d’avancer, de progresser,
d’arriver quelque part, sans avoir a rien abandonner, ni toi ni
tes désirs. Un combat peut étre riche de lecons : nous
apprenons beaucoup en tentant de transformer des mondes qui
ne s’adaptent pas a nous. Mais ce combat peut aussi s’avérer
sacrément difficile ; lorsque tu dois lutter pour exister, a la fin
tu peux avoir I'impression que I'existence est une lutte. Voila
pourquoi nous avons besoin les unes des autres : nous devons
devenir des ressources les unes pour les autres. Lorsque je
pense a la plainte comme méthode queer, je fais référence a
cette histoire qui retrace les combats menés pour se faire de la
place, et au fait que c’est en menant ce combat que nous
sommes devenuz des ressources les unes pour les autres. Si
nous avons des programmes queers, des espaces queers, des
événements queers, ce n’est pas simplement parce que ¢a fait
du bien de les avoir (méme si c’est le cas, et heureusement),
c’est aussi parce que nous en avons besoin pour survivre aux
institutions qui ne sont pas faites pour nous.

Dans mon dernier livre Complaint! [La Plainte !] (2021),
je décris ainsi la plainte comme un travail contre-institu-
tionnel ; pour créer des espaces au sein des institutions, il
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arrive bien souvent que nous finissions par y travailler a
contre-courant. J’ai entamé mes recherches a ce sujet, inspirée
par ce que j’ai traversé en soutenant un groupe d’étudianz qui
avaient déposé une plainte collective pour harcelement sexuel.
Les étudianz avec lesquelles je travaillais alors sont devenues
ma collective de plainte. J’éprouve de la reconnaissance pour
la participation de Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble,
avec le soutien de Heidi Hasbrouck, Chryssa Sdrolia et
d’autres a I’écriture de 1'une des deux conclusionsdu livre, au
sujet du travail qu’ols ont réalisé en tant qu'étudianz. A la fin
de leur conclusion, ols disent comment ols «ont fait bouger
quelque chose» et comment «les choses ne sont plus telles
qu'elles étaient avant». Faire bouger quelque chose au sein
d’une institution, revient parfois a bouger beaucoup de choses.
Et cela peut réclamer beaucoup de nous.

Jintroduis I'idée de «la plainte comme méthode queer »
dans ma conclusion du livre. Et je souhaiterais aujourd’hui
expliquer un peu plus ce que j'entends par la. Lorsque je parle
de la plainte, je n’évoque pas seulement les mécanismes
formels, j’inclus aussi les sens plus affectifs et incarnés de ce
terme. Je m’intéresse en particulier a la maniere dont certaines
d’entre nous sommes entendues comme plaintives et jugées
négatives, tant dans ce que nous sommes que dans ce que nous
disons. Etre entendues comme plaintives, c’est ne pas étre
entendues. Le livre s’ouvre sur ces mots, délibérément
formulés avec force. Une universitaire lesbienne donne cette
description :

Si un probleme se présente et que tu portes plainte, alors tu
deviens la femme qui se plaint, la lesbienne qui se plaint. Et
ensuite, évidemment, tu deviens la sorciere que 'on chasse, la
bouc-émissaire, la prétentieuse qui pose probleme ; tu deviens
la femme qui n’est pas a sa place; tu deviens tout ce que ton
harceleur t’accuse d’étre, parce que personne ne t’écoute. Et tu
n‘aimes pas tentendre parler ainsi mais tu finis par te
retrouver dans cette situation, encore une fois. Tu les entends

déja dire « Et voila, c’est reparti. »

Ce PDF a été mis a jour le
15/02/26 a 12h 16.



La plainte, méthode queer

Nous avons ri ensemble lorsqu’elle a dit cela, conscientes que
I'une et l'autre reconnaissions la dynamique en jeu. Nous nous
entendons au travers du son familier de 1'usure des mots que
nous partageons, de 'expérience de devoir affronter les mémes
situations, encore et encore.

La plainte semble saisir d’'un tenant comment celleux qui
défient le pouvoir deviennent le lieu de la négation, les
plaignantes deviennent alors des réceptacles pour les affects
négatifs, des réceptacles qui fuient, qui débordent tout autant
qu’ils parlent. Ce n’est pas rien, cette sensation de la négation.
Pensez aussi au mot queer. Nous revendiquons ce mot, utilisé
pour nous insulter ou nous calomnier, non pas en essayant de
nous séparer de sa négativité mais en lui réassignant une
nouvelle fonction, celle d’outil. La plainte peut, elle aussi, ré-
orienter la négativité : en faisant de la négativité un outil.

Lorsque jemploie l'expression «la plainte, méthode
queer » je pense également a ma propre méthode, ma propre
maniere d’écouter les personnes qui portent plainte et
comment cette écoute permet de collecter et de conserver des
données, afin de leur donner une chance de mieux se déverser
ailleurs. Ma méthode est une affaire d’oreilles : non pas un
queer eye for the straight guy [regard queer pour mec hétéro],
mais deux oreilles queers pour mes pairEs queers.

L Les plaintes, des histoires pour sortir
du placard

Les plaintes sont rendues confidentielles a partir du moment
méme ou elles sont enregistrées. Elles ont lieu «a huis clos »
— huis, un vieux mot pour dire porte — c’est la raison pour
laquelle il y a tant de portes dans ces histoires.
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NO
TRESPASSING

L’oreille queer est peut-&tre une oreille collée contre une
porte : nous n’écoutons pas simplement ce qui se dit de 'autre
coté de la porte, mais nous écoutons aussi ce que nous dit la
porte. Tres tot lorsque j’ai commencé cette recherche, jai
remarqué que les portes ne cessaient d’y faire leur apparition,
des portes concretes, des portes aux poignées difficiles a
actionner, des portes battantes, des portes qui servaient a
indiquer ce que 'on peut ou ne peut pas faire, des portes pour
désigner les lieux ou I'on peut ou ne peut pas aller. L’expres-
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sion «huis clos» peut décrire des portes bien réelles qui ont
été fermées pour permettre a quelqu’'un de raconter son
histoire en toute confidentialité. Elle peut aussi faire référence
au processus qui consiste a maintenir une chose secrete, a
éviter qu’elle ne soit divulguée a un large public.

Dans Complaint!, je tente d’ouvrir une porte, de faire
sortir ou d’exprimer une chose qui avait été gardée secrete.
Ouvrir une porte peut prendre du temps. Une étudiante est
harcelée par son directeur de recherche. Cette étudiante est
une femme queer racisée, issue de la classe ouvriere, elle est la
premiere personne de sa famille a entrer a 'université. Elle a
di énormément se battre pour arriver la ou elle se trouve. Elle
sait que quelque chose ne va pas. Son encadrant ne cesse de
repousser les limites un peu plus loin, lui propose de se
rencontrer en dehors de la fac, puis dans un café, puis chez lui.
Elle essaye de gérer la situation : « J’ai fait de mon mieux pour
que toutes les rencontres aient lieu a 'université, et pour qu’il
y ait toujours une porte ouverte. » Elle garde la porte ouverte ;
une porte bien concréte, au moment méme ol elle ferme une
autre sorte de porte, qu’on pourrait nommer la porte de la
conscience. «J’ai pensé que j’allais me porter préjudice en
acceptant de voir la violence qu’il démontrait.» Se porter
préjudice : parfois admettre la violence, accepter de la voir en
action, peut te donner le sentiment d’étre ta propre rabat-joie,
de te mettre en travers de ta propre progression. Admettre
peut signifier avouer, accepter de dire une vérité; admettre
peut aussi signifier intégrer, laisser quelque chose entrer.
Notons combien les portes peuvent étre le siege de contradic-
tions : garder la porte du bureau ouverte revient a admettre
une vérité que I’étudiante manie de sorte a ne pas la laisser
entrer en elle. Il arrive que I'on ne puisse plus manier certaines
poignées de portes :

79

A un autre déjeuner, j’étais assise avec une collegue et il a
commencé a m’envoyer des photos de lui, nu, par texto, et ¢ca a
été le moment ou j’ai atteint la masse critique, le seuil de ce
que je pouvais supporter. J'ai dit, regarde ¢a, et elle était, tu
vois ce que je veux dire, completement abasourdie... Que tout
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d’un coup, ca s’insinue en moi, en elle, au milieu de cette
conversation, a quel point c’était horrible et violent que j’aie a
recevoir ces choses, et, voila, en gros, c’est ca qui a mis le

processus en marche.

Parfois, nous utilisons une poignée pour empécher une
violence dirigée contre nous de s’insinuer ou de s’infiltrer en
nous. Lorsque la poignée cesse de fonctionner, la violence ne
s’insinue pas seulement en elle mais elle atteint aussi sa
collegue, ses conversations, 1’espace méme dans lequel elles
ont cette conversation. Lorsqu’une plainte est adressée contre
une chose, contre un objet, alors le sujet de cette plainte est
difficile a contenir. Les objets volent en éclats. Les plaintes
peuvent queeriser le temps aussi bien que l'espace, elles
finissent éparpillées, en charpie, tout comme nous.

Lorsque la violence entre, une plainte sort. Cependant, ce
n’est pas un interrupteur, une qui entre, une qui sort. Pour
qu’une plainte voie le jour, I’étudiante doit porter plainte, elle
doit continuer d’énoncer sa plainte : «Je pense que jai
commencé a croire que si jexposais ¢a publiquement, ma
propre carriere allait en souffrir.» Son usage du terme
«exposer », et ce, « publiquement » nous enseignent comment
les plaintes, voyageant loin de nous, emportent quelque chose
de nous au passage. Exprimer une plainte, 1’exposer, c’est
précisément I'envoyer dans le monde au sujet duquel la plainte
est déposée. D’ou le titre donné a la deuxieme partie de
Complaint!, « The Immanence of Complaint» [L’Immanence
de la plainte]. Judith Butler a demandé en 1991 : «Le sujet
enfin sorti du placard est-il libre de toute subjectivation et enfin
a l'abri?» Il me semble que nous savons que non. Butler
poursuit : «par convention, on dit qu'une personne “sort du
placard” [...] nous sommes donc sorties du placard, mais ou
sommes-nous alors entr@s? Dans quelle nouvelle spatialité
sans bornes ? La chambre, le salon, le sous-sol, le grenier, la
maison, le bar, 'université ? » Butler évoque ensuite une porte
qui enferme : la porte de Kafka, une porte qui semble
promettre quelque chose, une ouverture, «de l'air frais», la
«lumiere d’une illumination qui n’arrive jamais. »
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Porter plainte, c’est aussi en un sens sortir du placard,
s’exposer, ne plus étre a 'abri. C’est « entrer » dans le monde
méme qui refuse d’admettre cela et celleux-la qui se plaignent.
Peut-étre es-tu parvenue a admettre ce qui t’était arrivé, mais
lorsque tu essayes de le dire aux autres, comme I’a fait cette
étudiante, tu entends encore davantage de portes se refermer.
Entrer quelque part, c’est aussi atteindre quelque chose ou
quelqu’un : tu adresses ta plainte a une personne, a un bureau.
Elle s’adresse au bureau responsable de la gestion des
plaintes : « I-elles faisaient genre, “tu peux déposer une plainte.
Mais il est vraiment trés apprécié de l'université, il a de
nombreuses publications a son actif, tu vas devoir passer par
toute cette souffrance émotionnelle.” On m’a méme suggéré
qu’il pourrait ensuite porter plainte contre moi pour diffama-
tion. En gros, on me disait “tu peux le faire, mais pourquoi le
voudrais-tu 7” » L’avertissement qui te prévient quune plainte
aura de sérieuses répercussions pour toi peut prendre la forme
du fatalisme institutionnel : des affirmations qui décrivent les
institutions, qui décrivent ce qu’elles sont en décrivant ce
quelles seront, en désignant quels types de personnes elles
sont susceptibles d’apprécier, de protéger.

En fin de compte, elle n’a pas déposé plainte officielle-
ment parce qu’elle comprenait ce qu'on lui disait : qu’elle
n’irait nulle part, que ¢a n’aboutirait a rien, parce que lui au
contraire irait la ou il voulait.

Quel lien existe-t-il entre le fatalisme institutionnel et ce
que j’appelle le fatalisme queer ? Le fatalisme queer (Ahmed,
2017), c’est le présupposé selon lequel étre queer c’est se
précipiter vers un destin pitoyable, qu’étre queer (une vie
faussement décrite comme un «style de vie »), c’est se mettre
sur la voie de ce qui fait du mal, de telle sorte que si ¢a tourne
mal — et soyons réalistes, ¢a arrive toujours a un moment ou a
un autre —tu ne pourras ten prendre qu'a toi-méme.
Lorsqu'on te déconseille de te plaindre, ce que l'on te
demande c’est de rectifier ton attitude, de rentrer dans le rang
des institutions, de donner de la valeur a ce qu’elles valorisent,
d’aimer celleux qu’elles aiment, de protéger celleux qu’elles
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protegent, si du moins tu prétends suivre la voie de la réussite.
Rien de surprenant des lors, a ce qu'une plainte puisse avoir
une trajectoire queer.

Si tu t’éloignes de cette voie, si tu te plains non seulement
des personnes qui sont aimées et protégées par les institutions
mais aussi du systeme lui-méme, alors quoi? Tu ouvres la
porte de la conscience pour t’apercevoir qu'une nouvelle porte
se ferme. C’est ainsi que les portes nous parlent du temps, le
temps de la répétition, des actions que nous devons sans cesse
entreprendre, des arguments que nous devons sans cesse
défendre. Cela peut exiger du temps et aussi des efforts pour
quune plainte sorte au grand jour. Les personnes queers et
trans savent bien que faire son coming-out, sortir du placard,
ne se fait pas en une fois, en un événement unique. Il te faut
sans cesse faire ton coming-out a cause de I’habitude qu’a le
monde de s’attendre a un certain type de corps; sans cesse
corriger les pronoms qu’on utilise pour tes partenaires ou pour
toi. S’exposer, sortir du placard, comporte cet épuisant travail
de correction, et la correction est souvent entendue comme
une plainte, un reproche, comme négative, assertive, exigeante.
Si tu dois continuer a sortir du placard a chacune de tes
remarques, les frontieres entre Iintérieur et Dextérieur
finissent par devenir floues. Je pense a la maniere dont Ahmed
Ibrahim (2020) crée une bréche dans cette structure dedans/
dehors en offrant une puissante relecture du placard a la
lumiére des vies et des archives queers en Egypte. Ibrahim
utilise le langage de linfiltration, la maniére dont la queerité
suinte, rendant plus difficile la distinction entre le dedans et le
dehors.

Il existe de nombreuses fuites dans I’histoire de la plainte.

Une enseignante-chercheuse en début de carriere était
harcelée sexuellement par un professeur plus agé, son supé-
rieur hiérarchique, principalement sous la forme de sollicita-
tions constantes — il lui envoyait des e-mails sur son désir de
Iui sucer les orteils. Elle pensait avoir géré la situation en
s’adressant a sa responsable hiérarchique pour que celle-ci
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demande a ce professeur d’arréter, sans savoir que sa respon-
sable n’avait pas donné suite a sa demande. Lorsqu’une plainte
n’est pas transmise, le harceélement se poursuit.

83

Ensuite, j’étais en réunion avec ma responsable hiérarchique et
son responsable hiérarchique, et nous €tions dans ce bureau
tout petit, une salle de réunion qui ressemble a un bocal a
poissons rouges. Et a cOté, il y avait le grand espace de travail
ou les bureaux de toute 'équipe se trouvent, et il m’a envoyé
Ie-mail et j’ai émis un son, «eehhhhh», c’est impossible de
bien le décrire, c’est comme si on moulinait lentement tes
tripes comme dans un hachoir a viande, « mon dieu, ¢a ne va
pas s’arréter», et jai émis ce son a voix haute, et le
responsable de ma responsable a demandé : «Qu’est-il
arrivé 7» J’ai retourné mon ordinateur et je lui ai montré et
son commentaire fut : « Bon sang, comment peut-on étre aussi
stupide pour mettre ¢a dans un e-mail ! » On pouvait voir la
panique dans son regard a elle. Du genre, merde, ¢a n’a pas

disparu comme par magie.

Ce son, ce « eehhhhh » transperce la réunion, cette réunion qui
prend place dans la petite piece en verre, un bocal, ou toustes
sont visibles. Une chose peut devenir visible et audible parfois
malgré toi. Une plainte, c’est ce qui sort lorsque tu ne peux pas
en encaisser davantage, tu ne peux tout simplement pas en
recevoir davantage ; tes tripes comme de la viande hachée, une
plainte comme ce qui te retourne de fond en comble. Remar-
quez comment, une fois le probleme entendu, il n’est pas tant
traité comme celui du harcelement que comme celui d’en avoir
une preuve («Bon sang, comment peut-on étre aussi stupide
pour mettre ¢a dans un e-mail! »). Un son peut devenir une
plainte car il fait remonter a la surface la violence présente
dans une piece, une violence que I'on n’aurait pas affrontée
autrement. Le responsable de sa responsable, maintenant
alerté, et ce, en présence de témoins, entame une procédure
officielle. Elle utilise le mot implosé pour décrire ce qui arriva
ensuite. Elle participe a une nouvelle réunion.
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Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était genre, on passait
par tous les points et mon chef n’était pas 13, il ne participait
pas, et il est devenu évident a ce moment-la que quelque chose
se jouait qui me dépassait. C’était la premiere fois que je me
rendais compte de l'ampleur du pétrin. Le professeur a
disparu ; soudain il n’était plus 1a. Avait-il été renvoyé ou avait-
il démissionné ? Je ne I’ai jamais su. Mais ce qu’il raconta a
mes collegues, c’est qu’il avait été forcé de partir a cause de
moi. On a toutes entendu ¢a des milliers de fois.

L— La plainte, des histoires sur les
institutions

Je voulais commencer par ces deux histoires de plaintes, par la
maniere dont elles sont sorties au grand jour : des histoires
assez compliquées, des histoires queers. Les récits de plaintes
produits par I'institution sont assez différents. Sur le papier, et
telle est probablement la maniere institutionnelle de raconter
I’histoire, une plainte peut prendre 'aspect d’'un diagramme
bien propret, avec des lignes droites et des fleches bien
pointues, offrant a la personne qui deviendra la plaignante un
itinéraire tout tracé. Mais si 'on voulait représenter le dépdt
de plainte du point de vue des plaignantes, cela ressemblerait
plutdt a I'image ci-dessous : une belle pagaille, un imbroglio.
Une fois qu’on est dedans, on ne trouve plus comment en
SOTtir.
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Et si cette pagaille donne I'image d’une plainte, elle peut aussi
étre I'image de ta vie, une vie qui s’effiloche. L’enseignante-
chercheuse en début de carriére dont la plainte est sortie sous
la forme d’'un son donne cette description : « C’était comme
€tre prise au piege dans un mauvais réve ou tu dois sauter
d’une partie a une autre car tu n’en connais pas le scénario. »
Déposer plainte peut donner I'impression d’étre le personnage
de I'histoire de quelqu’un d’autre. Tu sais que ce qui se passe
n’est pas ce qui est censé arriver, mais tu ne comprends pas
pour autant ce qui arrive. Je m’en souviens pour I’avoir vécu :
tu as toutes ces conversations, les réunions s’enchainent, mais
la plupart des personnes avec lesquelles tu travailles ne savent
pas ce qui se passe; tu dois continuer ton autre travail, le
travail pour lequel tu as été embauché; et ce monde,
prétendument réel, ce monde lumineux et parfait sous tout
rapport, commence a devenir de plus en plus irréel, a I'envers,
sens dessus dessous. Une plainte peut faire de ta relation a
Iinstitution une relation queer, queer dans son ancien sens de
bizarre. Dans mes entretiens, je retrouve partout ces mémes
mots : particulier, bizarre, étrange, surréel, déroutant.

Le manque de clarté devient le monde que tu habites.
Une enseignante-chercheuse dépose plainte pour harcelement
contre la cheffe de son département, et elle le fait en partie
parce que son université a développé de nouvelles politiques et
procédures de dépot de plainte. Elle décrit ces nouvelles
réglementations comme «une simple fagade », et dit qu’«iels
ne pensaient pas ce qu’iels disaient ». Une politique annoncée
peut étre I'affiche de premier plan d’une institution. Lorsque tu
portes plainte, tu commences a voir au-dela des apparences.
C’est la raison pour laquelle je parle de la plainte comme
d’'une phénoménologie de l'institution : tu fais passer a I'avant
ce qui avait été relégué a larriere-plan. Tu dois faire demi-
tour, retourner sur tes pas. Porter plainte, c’est assurément
revenir en arriere, rembobiner le temps. Tu dois repasser sur
ce qui n’est pas passé; la plainte a une temporalité particuliere,
une temporalité queer, qu'on pourrait décrire avec ’expression
temporal drag [trainée temporelle : un temps qui traine et
s’étire] de Elizabeth Freeman (2010) : les plaintes trainent, les
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réunions s’étirent, encore et encore. Se plaindre, c’est
retourner en arriere dans un sens spatial, tu vois ce qui se
trouve «au dos des choses », pour réemployer une expression
que j’utilise dans Queer Phenomenology.

Une autre universitaire tente de faire appel a des régle-
mentations existantes au cours de sa plainte déposée pour
plagiat et racisme. Elle aboutit au méme constat : « Ces régle-
mentations sont vides de sens». On pourrait décrire ces
réglementations comme non performatives. Elle ajoute : « On
m’a dit qu’il s’agissait désormais d’une procédure officielle. 11
m’a fallu éplucher toutes les réglementations. J’ai découvert ce
brouillard. Il était permanent. Chaque fois que quelque chose
de clair m’apparaissait — si I'on suit la réglementation, n’est-ce
pas cela qui est censé se passer ? blablabla— ¢a a duré environ
dix ans, n’est-ce pas cela qui est censé se passer? Et on me
répondait non.» Se voir répondre «non», c’est entendre que
peu importe depuis combien de temps une réglementation est
en vigueur, elle n’aura pas d’influence sur ce qui se passera.
Méme si les réglementations ne sont pas respectées, elles
existent tout de méme sur le papier. Pour ces réglementations
qui n’existent pas sur le papier, elle parle de «réglementations
de 'ombre ». Elle utilise cette expression pour rendre compte
du fait que ses collegues universitaires blanches se voyaient
accorder plus de temps de recherche que les universitaires
racises. En raison d’arrangements passés en coulisse, et
malgré des engagements officiels censés garantir une équité de
traitement, la répartition des crédits de recherche finit toujours
par avantager les universitaires blanches.

Une ombre est une surface sombre qui résulte d’une
obstruction : une source projette une lumiere, qui se retrouve
bloquée par un objet opaque. L’expression «réglementations
de 'ombre » nous dit quelque chose du lieu ou les décisions
sont prises, nous apprend quelque chose des surfaces non
éclairées d’une piece, tout comme elle nous informe sur la
maniere dont ces zones sont créées. La premiere partie de
Complaint!, intitulée « Institutional Mechanics » [Mécaniques
institutionnelles], explore le fossé entre ce qui est censé se
produire lorsque l'on porte plainte et ce qui se produit
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effectivement. Porter plainte revient a découvrir le fossé entre
deux universités : d’une part, 'université telle qu’elle apparait
sur le papier, avec des réglementations qui existent et qui ne
sont pas appliquées, une université fictive «dédiée a la
diversité et a I’égalité » (comme elle n’a de cesse de le dire a
propos d’elle-méme); et d’autre part, I'université telle qu’elle
est, avec des réglementations qui n’existent pas mais qui sont
appliquées, avec I'inégalité comme mode opératoire.

Tu te retrouves au bord d’un trou. «Prenez garde a
I'intervalle entre le marchepied et le quai ». Tu tombes en plein
dedans.

Cet écart, parce qu'il nous donne des informations sur la
plainte, nous en donne aussi sur 'université. C’est pourquoi il
était important pour moi de montrer ce que celleux qui portent
plainte savent. J’ai parlé avec une enseignante-chercheuse en
début de carriere au sujet d’une plainte déposée apres que son
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université a refusé d’adapter sa charge de travail au retour d’'un
long congé maladie. Elle est neuroatypique et elle a besoin de
temps pour reprendre le travail, pour faire son travail. Mé€me si
elle a la preuve que l'université n’a pas respecté ses propres
réglementations et procédures, sa plainte n’aboutit pas. Voici
les mots qu’elle utilise pour décrire ce travail :

C’était comme un oisillon qui aurait essayé de se défendre en
griffant de ses petites pattes sans que cela ait le moindre effet.
Un tout petit, tout petit oisillon; petit et caché derriere une
porte fermée. Je pense que peut-&tre les gens croient qu’a
cause de la nature de la plainte, et parce que j'avais été en
congé maladie, il fallait étre poliEs et ne pas en parler. Et je
pense aussi qu'une grande partie de leur politesse provenait du
fait de ne pas vouloir dire quoi que ce soit a ce sujet. Et cela a
peut-Etre a voir avec le fait d’étre dans une institution et avec
la maniere dont elles sont construites; de longs couloirs, des
portes qui ferment a clé, des fenétres rendues opaques par des
volets que l'on déroule, il semble que cela s’impregne dans
chaque espace, une impression d’enfermement, sans air, ol on

suffoque.

La plainte que tu portes peut revétir un caractere d’extériorité,
devenir une chose dans le monde; tu grattes, petit oiseau, tu
mets toute ton énergie dans une activité qui a tant d’impor-
tance pour ce que tu peux faire, pour ce que tu peux €tre, mais
qui semble a peine laisser une marque. Plus tu essayes, plus
cette trace s’estompe et plus tu t’estompes avec elle; comme
elle, tu deviens de moins en moins visible. Je pense a ces
oiseaux qui grattent de leurs griffes et je pense aussi a la
description donnée par une travailleuse de la diversité au sujet
de son travail : «un boulot a se cogner la téte contre un mur en
brique ». Lorsque le mur ne bouge pas, c’est toi qui finis par
avoir mal. Et il semble que tu n’aies fait qu’égratigner la
surface. Cette égratignure, cette griffure, te fait sentir les
limites de ce que tu es en mesure d’accomplir.
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Lorsque j’ai entendu les oisillons de son histoire, mes
oreilles queers se sont dressées. Dans mon livre sur les usages
de I'usage, What’s the Use? [A quoi ¢a sert?] (2019), j’utilise
I'image de l'usage queer, cette maniere dont les choses
peuvent étre détournées des usages pour lesquels elles avaient
été concues, par celleux pour qui elles n’avaient pas été
congues.
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Les oiseaux font de la boite aux lettres un nid. Voici une image
plutdt heureuse et pleine d’espoir. Généralement, lorsque nous
nous retrouvons dans des institutions qui n’ont pas été pensées
pour nous, on nous intime de retourner a notre propre boite,
de retourner d’ou nous venons, de rentrer chez nous.

Si cet oiseau qui donne des coups de griffes constitue une
plainte, la tentative de créer un (presque) nid dans un environ-
nement hostile constitue une plainte. Pourquoi convoquer
Pexpression «environnement hostile»? De nombreuses
mesures pour lutter contre le harcelement utilisent I'expres-
sion «environnement hostile » pour décrire les cultures du
travail discréditant ou humiliant une ou plusieurs personnes.
Au Royaume-Uni, I'expression «environnement hostile» a
depuis été utilisée par le gouvernement pour nommer des
mesures sur I'immigration illégale. Le fait qu'une expression
qui servait déja de définition pour nommer le harcelement au
travail se retrouve employée pour décrire ces mesures nous
montre comment le harcelement devient une mesure natio-
nale. La catégorie de «I'immigrante illégale » est une catégorie
racialisante ; tu peux €tre raciséz ou Noire et né ici et il se peut
pourtant que l'on continue de te demander de repartir, de
rentrer chez toi—oui c’était un message exhibé sur une
fourgonnette — le harcelement racial comme mesure natio-
nale, le droit de questionner celleux qui semblent ne pas étre
d’ici.

Le droit de questionner celleux qui semblent ne pas étre
d’ici, le droit de questionner certaines personnes en raison de
ce a quoi elles ressemblent. Um étudianx trans racis@ porte
plainte pour harceélement sexuel et harceélement transphobe de
la part de son encadrant qui ne cesse de lui poser des questions
intrusives sur son genre et ses organes génitaux. Les questions
peuvent devenir des coups de massue; pour certains, étre
questionn@s = &tre remiz en question. Ces questions
s’integrent a un langage du souci pour la sécurité de I’étudianx,
partant du principe qu’ol serait en danger si ol menait ses
recherches dans son pays natal. Les jugements racistes placent
souvent le lieu du danger «la-bas » dans un ailleurs non blanc.
Les jugements transphobes placent souvent le lieu du danger
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«ici mé&me », dans le corps de la personne trans : comme si le
fait d’étre trans était une incitation a la violence que tu recois.
Lorsqu’ol porte plainte, que se passe-t-il? Ol raconte : «Les
gens essayaient d’évaluer s’il avait raison de croire que j’étais
en danger physique ou non a cause de mon identité de genre...
comme pour dire qu’il avait raison d’étre inquiet. » Les mémes
questions intrusives qui t’ont amena a porter plainte te sont a
nouveau posées parce que tu portes plainte. Avoir raison de
s’inquiéter devient avoir le droit de s’inquiéter. Aujourd’hui,
un grand nombre de cas de harcelement est produit sous
couvert du droit a s’inquiéter. Nous avons le droit d’étre
préoccupées par 'immigration (en tant que «citoyenmes »);
nous avons le droit d’étre préoccupées au sujet des droits liés
au sexe (en tant que « femelles humaines adultes »). Ce droit a
I'inquiétude est ce qui cautionne la production de la violence,
une violence qui s’appuie sur la suspicion que certaines
personnes ne sont pas qui elles prétendent étre, que certaines
personnes n’ont aucun droit d’étre la ou elles sont, que
certaines personnes n’ont aucun droit d’étre.

Les plaintes au sujet d’environnements hostiles sont
déposées dans des environnements hostiles. Une femme
racisée m’a parlé d’une conversation qu’elle a eu avec son chef
de département. Elle essaye de lui expliquer pourquoi les
étudianz racis@s ne pensent pas qu’iels peuvent porter plainte
pour racisme :

Il a dit qu’il avait de la compassion a cause du Brexit puis il a
commencé a parler d’étudianz musulmanEs attaquéEs dans le
bus. J’ai répondu : « Le département reproduit une culture qui
n’est pas inclusive, malgré toute la compassion que tu peux
ressentir. Si tu as vécu cette expérience dans le bus, tu ne vas
pas venir dans ce département universitaire pour en parler,
n’est-ce pas? Ce méme département ou les personnes
blanches, lorsque tu viens te servir une tasse de thé, s’éloignent
dans un autre espace de la piece. » Il semblerait qu'une plainte
pour racisme puisse €tre regue avec compassion si le racisme

est ailleurs, a ’extérieur, dans la rue, dans le bus.
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La déclaration de compassion du responsable du département,
sa performance de la compassion, est dirigée vers le racisme
se trouvant la-bas. Mais regarder le racisme qui a lieu la-bas
peut étre ta maniere de ne pas voir celui qui se produit ici, cela
peut étre ta maniere de ne pas voir comment tu le produis ici
(des personnes blanches qui changent de place dans une
piece). Le racisme peut étre ce qui empéchera une plainte
pour racisme d’étre déposée.

Je pense a la maniere dont les réglementations peuvent,
quand elles sont promulguées, devenir ce qui nous empéche de
voir ce qui se passe. La diversité aussi peut produire cet effet :
quand la diversité apparait, elle peut nous empécher de voir ce
qui se passe et comment cela se passe. L’institution peut
donner I'impression d’€tre accueillante, I'institution et sa porte
ouverte, entrez entrez minorités, vous €étes les bienvenues.
Mais ce n’est pas parce quon t’annonce la bienvenue qu’on
s’attend pour autant a ce que tu débarques. Parfois tu ouvres
une porte et la seule chose que tu trouves derriere c’est un
environnement hostile, autrement connu sous le nom de
comité pour la diversité. Cette chercheuse racisée décrit son
expérience : «Je siégeais dans le groupe pour I’égalité et la
diversité de I'université. Et deés que je commencai a évoquer
des sujets relatifs a la race, on changea le profil des personnes
qui pouvaient participer au comité et j’en fus virée.» Si on se
débarrasse de toi lorsque tu commences a mentionner des
choses en lien avec la race, c’est que le comité pour la diversité
est ce qui permet de ne pas mentionner des choses en lien avec
la race. A un autre moment, elle écrit un article pour un
numéro spécial d’'une revue sur la décolonisation de sa disci-
pline. Elle regoit un retour de 1’éditeurice blanche : « On me
répond : “a besoin d’étre adouci, pas suffisamment d’apports
de la littérature scientifique pour soutenir les arguments
avancés.” En gros, retourne dans ta boite. Et si tu veux
décoloniser, on le fera a notre facon.» Etre renvoyée du
comité pour la diversité pour avoir « mentionné des choses en
lien avec la race » est en continuité avec la demande d’adoucir
les propos d’un article rédigé pour un numéro spécial sur la
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décolonisation. La blanchité peut trés bien occuper des
territoires avec le label décolonial, je nomme parfois cela la
blanchité décoloniale.

«Retourne dans ta boite.» Je repense a la boite aux
lettres qui est devenue un nid. On aurait pu imaginer un autre
mot sur cette boite : chéres oiseaux, soyez les bienvenues !
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La diversité est ce mot, cette affiche. Cette affiche serait non
performative si la boite aux lettres était toujours utilisée, car
les oiseaux seraient délogées par les lettres, un nid détruit
avant d’avoir eu le temps d’€tre créé. Toutes ces questions :
«Qu’est-ce que tu es?», «D’ou tu viens ?», ces consignes :
«Baisse d’un ton, adoucis ton propos», fonctionnent comme
des lettres s’accumulant dans la boite jusqu’a ce qu’il ne reste
plus de place, plus d’espace pour respirer, pour faire un nid,
pour exister. Si la diversité est cette affiche, alors la diversité
masque I’hostilité d’un environnement.

L— «Un homme important » (et autres
histoires de reproduction)

Une étudiante de master hésitait a porter plainte contre le
comportement d’un professeur. Elle avait déja remis en
question son programme qui ne comportait jusqu’a la dixieme
semaine que des hommes blancs. Un jour, elle doit rédiger un
essai dont il assure le tutorat; elle lui dit qu’elle souhaite
rédiger un essai sur le genre et la race. Il lui répond : «Si tu
écris sur ces sujets de merde, je t'assure que tu ne valideras
jamais ce cours; si tu crois que ces questions sont pertinentes
dans mon cours, alors t’as vraiment rien pigé.» Lorsque tu
poses les mauvaises questions, tu constates la violence de la
correction. Mais ensuite il dit : « Attends, tu sais quoi? T’es
tellement vieille, on en a un peu rien a faire de tes notes, c’est
pas comme si t’avais une carriére universitaire devant toi.
Donc vas-y, tu peux bien écrire ce que tu veux. T auras pas ton
semestre, mais on s’en tape, pas vrai ? T’es pas la pour avoir de
bonnes notes, t’es pas la pour une carriere, c’est clair que t’es
la parce que tu veux apprendre. Donc ouais, tu peux bien
écrire ce que t’avais en téte, ¢ca n’a pas la moindre impor-
tance. » Elle se voit effacée par ses propos. La plaignante, qui
remet en question le contenu du programme, devient la fémi-
niste qui pose les mauvaises questions. Elle devient la vieille
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femme dont personne ne se soucie qu’elle ait raison ou non, a
la fois sorciere et vieille bique, parce qu’elle ne peut pas aller
plus loin, elle n’ira pas plus loin.

Elle décide de déposer une plainte officielle parce qu’elle
«veut éviter a d’autres étudianz d’avoir a subir de telles
pratiques. » La plainte peut étre pensée comme un travail non
reproductif : le travail que tu dois fournir pour empécher que
les mémes choses se produisent, pour empécher la reproduc-
tion d’un héritage. Lorsqu’elle informe le déléguz syndicalx
du master qu’elle a I'intention de porter plainte, elle recoit un
avertissement : « Fais attention, c’est un homme important. »
Un avertissement est autant un jugement qu’'une consigne a
suivre. Elle poursuit la procédure. Et, au passage, elle « sacrifie
les lettres de recommandation qu’il aurait pu [lui] écrire ».
Evoquant son projet de doctorat, elle dit «cette porte est
fermée.» Cette porte est fermée, les recommandations
peuvent étre des portes, ce qui empéche certaines personnes
de continuer d’avancer. Quand la porte se referme sur sa
plainte et sur elle, elle n’est plus 1a pour apporter a 'institution
ce quelle aurait pu lui apporter, alors que la porte est
maintenue ouverte pour lui, pour qu’il puisse continuer de
faire ce qu’il a toujours fait, 1a ot il a I’habitude de le faire, en
huis clos.

La figure de I'«homme important» nous montre
comment fonctionnent les institutions, pour qui elles fonc-
tionnent. Une universitaire a la retraite m’a raconté la maniere
dont sa candidature pour €tre promue professeure avait été
«mise a la poubelle ». L’université avait décidé de n’accorder
qu'un seul poste de professeure au cours de ce processus
d’avancement, « donc, a votre avis, qui a effectivement été mis
en avant ? Evidlemment, un homme largement moins compé-
tent que n’importe laquelle des femmes qui avaient postulé...
L’argumentaire du responsable du département reposait sur
I'importance des contacts et relations qu’avait cet homme dans
la communauté... pour qu’il reste, il fallait lui donner la
promotion, parce que le département ne voulait pas le
perdre. » Le département ne voulait pas le perdre : une porte
lui est ouverte en raison des personnes qu’il amene avec lui.
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L’importance dépend souvent des relations. Pour
progresser, il est probable qu'on te dise qu’il te faut le bon
réseau, les bonnes relations. On te dira peut-étre de ne pas te
plaindre au sujet d’'un homme important parce que tu as besoin
d’'une recommandation de sa part. Ou on te dira peut-étre de te
référer a un homme important. Plus on emprunte un chemin,
plus ce chemin est emprunté. Plus on le cite, plus il est cité.
Nous n’apprenons pas seulement qui citer mais aussi comment
le faire. Sarah Franklin a mené une enquéte sur le sexisme a
P'université (Franklin, 2015) en partant de la réaction assez
extréme du professeur P a I'une de ses dissertations, une
dissertation féministe sur Emile Durkheim. Les annotations du
professeur P, principalement réalisées au stylo rouge, recou-
vraient ’ensemble de son écrit et en faisaient une sorte de
document sanglant. Franklin montre comment le sexisme peut
étre un «moyen de la reproduction» fonctionnant par
«interdiction ou encouragement a choisir un chemin—en
bloquant par exemple une conversation ou un débat qui s’enga-
geraient dans la “mauvaise” direction, ou en facilitant la
“bonne” maniere de penser ou de critiquer, créant ainsi des
espaces dans lesquels évoluer. »

L’interdiction ou ’encouragement. L’interdiction est une
histoire de portes évidente : on t’empéche de faire quelque
chose parce qu'on t’interdit d’accéder a I’endroit ou tu
pourrais le faire. Tu pourrais bien te retrouver sans carriére
tracée devant toi si tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse
du choix d’une discipline ou d’autre chose. Un chemin, une
ligne. Je pense a la maniére dont méme le processus de déco-
lonisation de certaines problématiques nous demande de
«marcher en équilibre sur un fil ». Rappelez-vous cette femme
racisée a qui 'on a demandé «d’adoucir son propos», peut-
étre ne lui demandait-on pas seulement d’estomper sa
présence dans son texte mais aussi de citer correctement, de
citer blanc. L’encouragement est également une histoire de
portes, une histoire de portes un peu moins évidente, mais une
histoire de portes néanmoins : on te dit comment tu dois
procéder pour qu’une porte ne te soit pas fermée. Un peu plus
tot, j’ai suggéré que les avertissements nous conseillant de ne
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pas porter plainte sont une maniere de nous dire de nous
aligner sur linstitution. Les avertissements déconseillant de
porter plainte font partie d’'un ensemble d’actes discursifs que
nous nommons souvent conseils d’orientation professionnelle.

Les conseils de carriere = un appareil de redressement.

Ne pas se plaindre revient a développer une attitude plus
positive envers l'institution et tout ce qu’elle legue a sa suite.
Une chercheuse racisée décrit,

99

Il y a un accord entre les gens : il ne faut pas faire de vagues.
Les gens parlent de linstitution comme d’un héritage, et
suggerent que tu ne comprends tout simplement pas I’histoire
de linstitution, la maniére dont elle s’est formée. Cela
implique de respecter la maniere dont ce lieu s’est organisé, de
méme que 'essence de ses traditions. Et si tu ne te plies pas a
cela, c’est parce que ¢a ne fait pas encore dix ans que tu es la.

Faire d’un héritage un projet, c’est s’engager dans une relation
a ce qui a été recu du passé. Pensez aux mots qu’elle emploie :
«respecter », «se plier », mais aussi «comprendre». Cela
sous-entend que porter plainte revient a donner la preuve de
notre manque d’expérience dans une institution que 1’on n’a
pas fréquentée assez longtemps pour la respecter, pour
respecter son organisation, ses traditions.

Tu deviens une plaignarde lorsque tu n’as pas, ou pas
encore, intégré les normes de linstitution. Plus haut, jai
montré comment la figure de la plaignante devient un conte-
nant pour de I’affect négatif. La négation est aussi une relation
a linstitution. Tu deviens unE plaignardE lorsque tu ne
parviens pas a reproduire un héritage institutionnel. Vous vous
souvenez de la femme racisée qui a été virée du comité pour la
diversité apres avoir parlé de sujets relatifs a la race ? Il te suffit
d’utiliser le mot race pour qu'on dise que tu es en train de te
plaindre; ce mot est la preuve que tu n’as pas intégré les
normes de I'institution. Elle explique : “Des que tu souleéves un
probléme, on te répond que tu n’es pas I'unE des leurs.” Une
plainte semble amplifier ce qui te rend inadaptéx, en mettant le
doigt sur ce que tu n’es pas.
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La personne qui se plaint devient I’étrangere. Tu n’as pas
besoin de porter plainte pour devenir cellr qui se plaint. Je
parlais avec une universitaire lesbienne qui est devenue la
premiere femme a prendre la téte de son département et,
comme on s’en doute, la premiere lesbienne. Un jour, um
étudianx la présente comme la responsable lesbienne du
département. «Des collegues en ont ensuite discuté, c’était
comme si j'exhibais une pancarte, incitant les étudianz a
prendre part a cela. » Le simple fait d’étre appelée responsable
lesbienne du département peut donner l'impression que tu
cherches a servir tes propres intéréts, tes intentions cachées.
Certaines personnes sont jugées insistantes, comme si elles
cherchaient a faire des vagues, a s’imposer par le simple fait de
ne pas étre ou de ne pas chercher a reproduire le méme. Etre
désignée comme une universitaire lesbienne c’est presque déja
«soulever un probléme », c’est comme brandir un drapeau. +
Lorsque tu souleéves un probleme, ou qu'un probleme est
soulevé a ton sujet, cela est considéré comme la preuve que tu
n’as pas ta place ici ou que ce lieu n’est pas fait pour toi. Le
fait d’étre a sa place, cette appartenance au groupe ou au lieu,
peut s’exprimer par une proximité ou par une gentillesse. Une
autre universitaire décrit ainsi un incident :

C’était vraiment étrange. On était au bureau, a l'université, et il
a commencé a parler de I'un de mes cours et a dit : « L’inspec-
teur a dit quelque chose » et j’ai répondu : « En fait je ne suis
pas d’accord avec 'inspecteur »... et 1a il a répliqué : « Eh bien
va te faire foutre, t’y connais rien, cet inspecteur est un grand
professeur. Dégage ! Tu te prends pour qui pour parler de lui
comme ca en public ?» Jai appris plus tard que I'inspecteur
est I'un de ses plus proches amiz. Alors je suis allée voir la
présidente de 'université pour dire ce qui était arrivé et elle
m’a répondu : « Tu sais, c’est un peu 'oncle relou de 1’établis-
sement. Il est comme ¢a c’est tout, faut laisser couler. »

Des réseaux d’amiz, des relations familiales. L’oncle relou
apparait ici comme une figure, comme ce qui est familier, mais
aussi comme une consigne qui lui est donnée a elle : laisser
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couler, ne pas se plaindre, accepter le comportement agressif
et abusif, parce que c’est de cela que les familles sont faites,
parce que c’est comme c¢a qu’on fait en famille. La personne
qui se plaint devient non seulement extérieure au nous mais
aussi extérieure a la famille. Pour étre «l'unE des leurs» ou
bien pour ne pas étre «pas 'unE des leurs» tu dois étre en
relation avec «un homme important », t’apparenter a lui. Je
pense a cette post-doctorante qui a été incapable de trouver
qui que ce soit pour soutenir sa plainte déposée contre ses
encadranz. Um autre étudianx lui dit : «Je suis la depuis I’dge
de 17 ans. Jai grandi avec ces personnes. Je ne peux rien
faire. » Progresser dans les études s’apparente a grandir en tant
que personne, se plaindre devient une chose que tu ne peux
pas faire. Ce que tu ne peux pas faire est ce qui les protege.
Jai échangé avec une universitaire dont le travail a été plagié
par un collegue. Le président lui demanda de «garder le
silence a ce sujet car c’est la famille. Il ne cessait de me
rappeler a moi, une lesbienne, que [ce collegue] a une femme
et un enfant. » Elle entendait treés bien ce qu’on lui disait, que
si elle portait plainte elle ne lui porterait pas seulement
préjudice a lui mais aussi a sa famille. Il est possible que ce
rappel lui soit adressé a elle comme a une personne n’ayant
pas de famille a protéger. La protection d’une personne
devient la protection de ses proches.

Quand je pense a la protection, jentends le silence.
Quand je repense a mon expérience de plainte, jentends le
silence. Le silence peut €tre un mur. Je pense aux efforts
fournis pendant trois années pour essayer d’obtenir de
I'université qu’elle reconnaisse le probleme de harcelement
sexuel. Nous n’avons méme pas réussi a obtenir une reconnais-
sance publique du fait que ces enquétes avaient eu lieu. C’est
comme si ¢a n’avait jamais existé, ce qui était, je n’ai aucun
doute la-dessus, I'effet recherché. La toute premiere mention
publique a leur sujet fut d’ailleurs une publication sur mon
blog, écrite juste apres avoir démissionné, ce qui vous en dit
certainement beaucoup sur les raisons de ma démission.
L’université traita mes publications en ligne au sujet de ma
démission comme une fuite d’informations, une pagaille que je
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semais, des dommages que je leur causais. Mais il n’y a pas
que 'université qui a jugé mes révélations dommageables. Une
collegue féministe a décrit mon action comme «non profes-
sionnelle » car elle a eu « des répercussions qui nous nuisent a
nous toustes maintenant et dans I’avenir. » Nous apprenons ce
que signifie étre professionnelles. Etre professionnelle, c’est
accepter de garder les secrets de l'institution. Il est important
de noter que ce silence n’est pas uniquement soutenu et
renforcé par les services de management et de marketing. Le
silence peut aussi étre le produit d’une loyauté transformée en
devoir par nos propres collegues, y comprises nos collegues
féministes. Le silence pour protéger les personnes impor-
tantes, le silence pour protéger des ressources, le silence pour
protéger une réputation individuelle, institutionnelle, le silence
comme agent de promotion, la maniere dont tu maximises tes
chances d’aller loin ou d’obtenir plus de la part de 'institution.

En d’autres termes, si I’histoire d'un «homme impor-
tant » est I’histoire de cellw qui regoit protection et promotion,
elle est aussi celle du nombre de personnes se retrouvant enro-
lées a faire ce travail. Une universitaire en début de carriere
parle de la raison pour laquelle les gens ne portent générale-
ment pas plainte dans son université, a cause du comité
d’accueil qui les attend : «Les gens ne veulent pas faire de
vagues avec [leurs supérieures hiérarchiques universitaires],
parce qu’ielles sont trés influentxs et importantxs et qu’ielles
ramenent de I’argent issu de subventions dans les caisses et
que leurs noms comptent.» Ne pas vouloir faire de vagues
peut participer d’un effort pour maintenir de bonnes relations
avec les personnes plus importantes du fait qu’elles détiennent
davantage de ressources. Une grande part de la violence est
rendue possible et reproduite parce que les gens pensent ne
pas pouvoir «faire de vagues». Autrement dit, il y a de la
violence a «maintenir les choses en place, stables», de la
violence a «stabiliser». Lorsque tu portes plainte, en
particulier publiquement, on te juge coupable d’essayer de
déstabiliser I’édifice dans son ensemble, de nous nuire a « nous
toustes », et par « nous toustes », il faut entendre : celleux pour
qui les institutions promettent davantage de ressources. Audre
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Lorde (1979) nous avait prévenues que ca arriverait. Elle nous
avait dit que celleux qui trouvent leurs ressources dans la
maison du maitre jugeraient comme menagantes toutes les
personnes qui s’efforcent de la détruire, ou méme de simple-
ment demander ce que le maitre fait la-dedans.

Si se plaindre, porter plainte, c’est entendre le silence, se
plaindre, porter plainte, c’est aussi entendre le clic clac de la
machine institutionnelle, le systtme qui fonctionne en
empéchant celleux qui tentent de 'empécher de fonctionner.
Nous comprenons comment les institutions se reproduisent
quand nous tentons d’interférer dans leur reproduction. Quand
tu portes plainte, tu ne te dis peut-étre pas tout de suite que tu
fais partie d’'un mouvement, tu ne te vois probablement pas
non plus comme critique de I'institution, et sans doute pas non
plus comme une personne qui veut «détruire la maison du
maitre » pour reprendre le titre de cet essai majeur d’Audre
Lorde. Mais c’est pourtant 12 que finissent par se retrouver
grand nombre de celleux qui portent plainte. Il y a de 'espoir
dans cette trajectoire.

L— Conclusion : Non, et autres contes queers

La troisieme partie de mon livre sur la plainte s’intitule «If
These Doors Could Talk? » [Si ces portes pouvaient parler ?].
En écoutant les portes, j’ai beaucoup appris sur le pouvoir, sur
la maniere dont la porte laissée grande ouverte pour certaines
personnes est la méme que I'on referme au nez des autres.
L’image sur la couverture de Complaint! a été réalisée par
l’artiste Rachel Whiteread (2006-07)8. Ce que j’apprécie dans
cette image, c’est la maniere dont ces deux portes ainsi réunies
nous parlent de temps, aussi bien que d’espace. J'aime la
maniére dont elles ressemblent a des dalles funéraires, la

8. Double Doors II, A+B de Rachel Whiteread, est une installation
apparemment constituée de deux portes de taille ordinaire, placées cote a
cote contre un mur. Ce sont en réalité deux blocs de platres moulés sur des
portes réelles : des « négatifs » de portes.
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manieére dont elles nous parlent de celleux qui ne sont plus
parmi nous. Les portes ont des histoires a raconter, elles
peuvent €tre notre maniere de raconter nos histoires. Les
portes ont des usages queers. Vous vous souvenez des oiseaux
qui ont transformé une boite aux lettres en nid ? Je vois ces
oiseaux comme nos parentxs queers, uls ont fait d’'une ouver-
ture prévue pour des lettres une porte, une porte queer, une
maniere de rentrer et sortir de la boite. Une porte queer peut
étre ce qui nous permet de nous créer un espace. Je repense a
ce que dit Judith Butler sur le coming-out, la sortie du placard
assimilée a une entrée dans un espace limité, comme un sous-
sol ou une université. Il y avait une porte dans cette histoire.
Dans Défaire le genre (2016), Butler raconte une autre histoire
de portes; iel parle d'un moment ou iel était au sous-sol de
leur maison «ayant fermé la porte a clé», et ou, dans les
coulisses d’une piece sans air « saturée de fumée », iel trouvait
des livres qui avaient appartenu a ses parents, ou qui étaient
tout du moins passés par leurs mains, des livres de philosophie
qui enflammerent son propre désir. Des espaces qui ont l'air
de placards ou de boites peuvent devenir des lieux ou des
choses queers, des choses étranges et obliques, ont une chance
de se produire. Ces espaces peuvent devenir des lieux ol nous
trouvons de quoi ouvrir de nouveaux horizons.

Une porte fermée, une piece.

Jécoute une chercheuse autochtone. Elle m’explique
combien il est devenu presque impossible pour elle de se
rendre a l'université apres avoir subi une longue période de
harcelement et de brutalit¢é de la part de professeures
blanches, a laquelle s’ajouta I’effort concert¢ d’un de ses
encadrants, un autre homme important, sans aucun doute,
pour saboter sa titularisation de méme que celle d’autres
universitaires autochtones. Lorsqu’on vous ferme une porte,
que dis-je, lorsqu’on vous claque une porte au nez, c’est
souvent I'histoire que vous devez affronter. Sa plainte n’a
abouti a rien. Alors elle a trouvé une autre facon de les défier :
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Jai retiré tout ce qu’il y avait sur ma porte, mes affiches, mon
activisme, mes pamphlets. Je les ai éparpillés dans 'ensemble
de I’établissement. Je savais que j’entrais en guerre ; j’ai réalisé
un rituel guerrier de notre tradition. J’ai baissé le volet. Jai
enfilé un masque — mon peuple, nous avons un masque... et je
n’ai pas rouvert ma porte pendant un an. Elle est devenue une
faille, par laquelle je ne laissais entrer que mes étudianz.
Durant une année, je n’ai laissé entrer dans mon bureau que

les personnes qui y avaient déja été invitées auparavant.

Fermer la porte est sa maniere de dire non a I'institution qui
veut sans cesse accéder a elle, qui veut tirer d’elle tout ce
qu’elle peut. Elle ferme la porte a I'institution en se retirant, en
retirant ses engagements de la porte. Elle continue de faire son
travail ; elle continue d’enseigner aupres de ses étudianz. Elle
se sert de la porte pour maintenir a I’extérieur ce qu’elle peut,
qui elle peut. Elle se retire de la porte; elle dépersonnalise la
porte. Elle abaisse les volets. Elle enfile un masque, le masque
de son peuple, reliant sa lutte aux combats qui ont précédé,
parce que, tres honnétement, pour elle, il s’agit d’une guerre.

Nos combats ne sont pas les mémes combats. Mais il y a
de nombreuses batailles menées 2 huis clos. A huis clos, de
lautre coté des portes fermées : c’est souvent la que I'on
trouve les plaintes, donc c’est aussi la que vous avez une
chance de nous trouver, celleux d’entre nous pour qui I’institu-
tion n’a pas été construite ; et ce que nous apportons avec nous,
les personnes que nous emmenons avec nous, les mondes qui
n’existeraient pas si certainEs d’entre nous n’étaient pas la, nos
corps, nos souvenirs. Plus nous débordons, plus I'étau se
resserre sur nous. Plus il nous faut continuer de déborder.

Beaucoup de plaintes finissent dans des boites, qu’on
appelle aussi communément des classeurs.
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On peut penser ce meuble de rangement comme une sorte de
placard institutionnel. Ce qui est enterré 1a, c’est ce que I'insti-
tution ne veut pas voir révélé. Nous aussi nous pouvons étre
enterras 1a; nos vies devenir les détails de leurs documents.
Une étudiante m’a dit que sa plainte avait été « fourrée dans
une boite.» Um autre étudianx évoque «le cimetiere de la
plainte » comme ce lieu ol aboutissent les plaintes. Peut-&tre
que les classeurs sont le lieu ou les plaintes se rendent pour
mourir.
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Si les plaintes finissent dans le placard institutionnel, le
travail nécessaire pour porter plainte inclut de faire sortir les
plaintes de leurs boites, de les rendre publiques. Alors qu'une
étudiante handicapée ne parvenait a rien avec sa plainte
déposée contre l'universit€é pour n’avoir pas effectué des
changements satisfaisants en termes d’accessibilité, un dossier
a fait son apparition : « tout un ensemble de documents ont été
envoyés sur le fax du syndicat étudiant, et nous n’avons jamais
su d’ou ils venaient; c’était des documents historiques qui
parlaient d’étudianz qui avaient dii quitter l'université.» Ces
documents incluaient une lettre manuscrite adressée a une
association pour les droits humains par une ancienne étudiante
qui, vivant avec le cancer, avait demandé a I'université de la
laisser finir son diplome avec un emploi du temps adapté.
L’étudiante a qui ces documents sont envoyés suppose qu’il
s’agit d’'une personne au secrétariat qui «a fait sa petite part
d’action directe », fuitant ces documents en signe de soutien a
cette plainte déposée, un soutien que sa fonction de secrétaire
ne lui autorisait normalement pas a donner. Il n’y a rien de
surprenant a ce qu'um secrétaire puisse se transformer en
sabotaire ; le mot secrétaire vient du mot secret ; l&e secrétaire,
c’est cellwi qui garde les secrets. Si I'étudiante a laquelle j’ai
parlé n’avait pas déposé sa plainte, la lettre serait restée a sa
place, le fichier aussi, a prendre la poussiere, enterrées la. [l y a
tant de personnes engagées a retirer, enlever, arracher, Ote
quelque chose de quelque part. Une plainte déposée au présent
peut faire ressortir des plaintes du passé.

Nous pouvons nous rencontrer dans une action sans nous
rencontrer en personne. Je pense a toutes ces actions
différentes dans le livre, que je nomme activismes de la plainte
— des étudianz et des universitaires qui mettent en actes et en
scene leurs plaintes, qui les transforment en affiches, les
communiquent sur des flyers ou les expriment sous forme de
graffitis dessinés dans des livres ou sur des murs. Les plaintes
peuvent étre ce qui échappe, ce qui fuit, autant que ce qui
fuite. Lorsque tout est fait pour empécher I’expression d’une
plainte, la plainte peut devenir le son de sa libération, eehhhhh.
C’est la raison pour laquelle j’ai donné une telle importance
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dans ce travail au son de laction, du travail fournit, pas
simplement le clic clac de la machine institutionnelle, mais
aussi les grognements et gémissements de ce que nous ne
cessons d’affronter. Les portes claquent. Alors nous frappons a
la porte. Nous ne frappons pas a la porte pour demander a
entrer mais pour créer une perturbation. J'entends Audre
Lorde frapper a la porte et dire qu’il se passe quelque chose.
Dans un entretien avec Adrienne Rich, Lorde décrit sa fascina-
tion pour le poéme «The Listeners» [Celleux qui écoutent],
un poeme a propos d’un voyageur a cheval qui arrive devant la
porte d’'une maison qui semble vide (Lorde et Rich [1981]
2003, 84).

Il frappe a la porte et personne ne répond. Il demande : «Y a-
t-il quelqu’un ? » et il a le sentiment que oui, qu’il y a vraiment
quelqu’un a l'intérieur. Puis il fait faire demi-tour a son cheval
et lance : «Dis-leur que je suis venu mais que personne n’a
ouvert la porte. Que j’ai tenu parole. » J’avais ’habitude de me
réciter ce poeme, tout le temps. C’était 'un de mes préférés.
Et si tu m’avais demandé : « De quoi parle-t-il 7 », je ne pense
pas que j’aurais pu te répondre. Mais c’est grice a cela que j’ai
commencé a écrire, pour satisfaire mon besoin de dire des
choses que je ne pouvais pas dire autrement, quand je ne

trouvais pas d’autres poemes pour le faire a ma place.

Il est important de suivre Lorde, d’aller la ou elle va.
Lorsqu’une chose nous fascine, nous ne savons pas toujours
pourquoi. Lorde continue de se réciter le poeme ; elle dit qu’il
«s’est gravé » en elle. Je pense a cette empreinte : I'impression
d’'un poeme sur une personne. Ce n’est pas la réponse qui
compte, que quelqu'une réponde ou vienne ouvrir la porte,
c’est le coup sur la porte qui compte; I’action est celle de
frapper a la porte. Tu peux frapper a la porte de la conscience,
essayant d’entendre quelque chose, essayant de reconnaitre ce
qui avait été chassé dehors, la violence qui rend si difficile
notre concentration et notre action. Ou peut-étre es-tu en train
de frapper a la porte de la maison du maitre parce que tu sais
que cette maison est hantée. Frapper a cette porte, produire ce
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son, non pas «toc, toc, toc, qui est 1a?» mais «toc, toc, toc,
nous sommes 1a », c’est venir perturber les esprits qui trainent
la a cause de la violence dont on ne s’est pas occupé. L’égrati-
gnure, la griffure, elles aussi, peuvent non seulement laisser
des marques, elles peuvent également émettre un son, le son
du labeur, de ce petit oiseau qui tente de se défendre a coups
de griffes. La griffure peut résonner de différentes manieres :
comme un discours, comme une chose qui se déverse, comme
un témoignage; différents moyens de rendre audibles nos
messages. L’égratignure, la griffure, I'éraflure, ces bousculades
de lettres, eehhhhh, peuvent nous aider a exprimer nos plaintes
sur des murs. Je pense a la maniere dont, apres avoir quitté
mon poste, des étudianz ont extrait des mots de mon travail
pour les afficher sur des murs.

oy

Ly

Oui, ils ont été retirés. Mais on ne pourra pas effacer la
mémoire de leur présence sur ces murs. Et je pense a la
maniere dont, par le fait de démissionner, de dire non publi-
quement, les gens sont venus vers moi avec leurs plaintes. J'ai
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rejoint une collective de personnes, une collective de plai-
gnantes, nous voila rassemblés devant vous. Plus tot, jai
partagé une image de ce a quoi ressemble une plainte.

WHENURPOSE THE

PROBLEM U BECME

f

Peut-étre que cette image est une carte queer présentant la
maniere dont nous nous organisons, un organigramme nous
indiquant tous les lieux que nous avons parcourus pour essayer
de faire aboutir nos plaintes. Plus il nous est difficile de
progresser, plus nous avons de choses a réaliser. Oui, c’est dur,
épuisant, bouleversant aussi. Mais pensez a cela : chaque ligne
peut étre une conversation, une conversation que vous devez
avoir, une conversation qui peut ouvrir une porte, juste un peu,
juste assez, pour que quelqu’un d’autre puisse entrer, puisse
entendre quelque chose. Chaque ligne peut étre du temps, le
temps nécessaire pour arriver quelque part, une ligne de temps
queer, lorsque nous allons et venons, de-ci de-1a : c’est ainsi
que nous apprenons. Chaque ligne peut étre un chemin, les
lieux ou tu te rends, les piéces sombres, les ombres, les
passages de portes, une ligne qui te sert de guide, les
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personnes que tu rencontres en chemin. Chaque ligne peut
nous ramener dans le passé, nous apprendre que nous sommes
davantage, nous faire savoir que des plaintes, par d’autres
avant nous, ont déja été déposées. Chaque ligne peut Etre
projetée vers I'avant, une fuite comme un €lan, la maniere dont
ces personnes qui viennent apres toi peuvent ramasser quelque
chose de ce que tu as laissé derriere toi, dans I’effort de ce que
tu as essayé de faire, méme si tu n’y es pas arrive, méme s’il te
semble que tu n’as rien réussi a laisser d’autre qu’une
égratignure, une marque superficielle. Ce que tu laisses
derriere toi sera découvert. Que nous puissions nous trouver
les unes les autres a travers nos plaintes : voila la découverte.
Quand nous déposons des plaintes, il devient possible de
savoir que quelque chose s’est passé ici, il devient possible de
savoir ce qui s’est passé : un non qui trace un sentier, une autre
histoire queer a raconter.
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